Document généré le 30 avr. 2024 12:32

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

Gérard Bessette

Entre I’écriture et ’enseignement critique

Agneés Whitfield +littérature

Numéro 38, été 1985
URI : https://id.erudit.org/iderudit/40008ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Editions Jumonville

ISSN
0382-084X (imprimé)
1923-239X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Whitfield, A. (1985). Gérard Bessette : entre ’écriture et ’enseignement. Lettres
québécoises, (38), 38-44.

Tous droits réservés © Editions Jumonville, 1985 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/40008ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/1985-n38-lq1154595/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/




GERARD BESSETTE

Entre I'écriture et I'enseignement

Interview
d’Agnes Whitfield

J’ai rencontré Gérard Bessette pour la premiére fois en 1971 lorsque je suivais
son cours sur le roman canadien-frangais (selon la terminologie de I' époque du
moins en dehors du Québec) a ' université Queen’s a Kingston, Ontario. Comme
beaucoup d’ autres étudiant(e)s, j étais a la fois intimidée et intriguée par sa double
carriére de professeur et d'écrivain et la question de savoir quels rapports pou-
vaient entretenir ces deux roles, I'un avec I'autre, se posait tout naturellement.

Pour certains étudiant(e)s, ces rapports se définissaient surtout par leurs con-
séquences anecdotiques, et le désir inavoué ou renié de se retrouver un jour im-
mortalisé dans la prose bessettienne. Le Semestre leur a donné peut-étre, sur ce
plan, une certaine raison. D’ autres cherchaient plutot une logique entre le com-
portement du professeur et les manies de ses personnages. La prédilection pour
les chiffres de Jodoin du Libraire, se retrouvait-elle dans la fascination du profes-
seur pour I'arithmomanie d’ Alexandre Chenevert? Pouvait-on voir dans le tirail-
lement du narrateur de L'Incubation entre son «comment savoir?» et sa réflexion
inlassable sur le suicide de Néa, les tensions de I'enseignant, partagé entre le
scepticisme permanent qui refusait au texte critique toute cloture et une volonté
également tenace de tout savoir, de tout déchiffrer? L’ entétement avec lequel le
professeur dénichait la scéne originaire chez une Gabrielle Roy ou un Victor-Lévy
Beaulieu trahissait-il la méme hantise des origines que les élucubrations de La-
garde dans L’Incubation sur la phylogénése de I'homo erectus mulier erecta? En-
core d' autres équations s’ imposaient entre le comportement du professeur et celui
attribué a I’ écrivain. Comment ne pas mettre en rapport le correcteur impénitent
des maladresses stylistiques qu'était le professeur et le créateur pointilleux accu-
mulant version sur version, qu' était I'écrivain? Le primat de I' écriture sur le pro-
fessorat expliquait-il I' extraordinaire capacité d’ écoute de Bessette, I'absence de
tout verbiage, son respect des mots? La hantise de la répétition du professeur
reflétait-elle le souci constant d’ innovation de I écrivain? Comment, enfin, ignorer
la pertinence, pour I' écrivain, de cette question tant répétée du professeur, «Avez-
vous fait des découvertes?»?

Ces équations visaient bien sir a coincer, quelque part entre le professorat et
I'écriture, I"homme. Et sur ce plan, leur logique reste valable ou sujette a caution,
selon le point de vue adopté. Ce qu'elles n’éclairent pas, cependant, ce sont les
rapports de motivation entre I’ écriture et I enseignement, en d’ autres mots, le role
de celui-ci dans le processus créateur.
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Or, les premiéres oeuvres de Bessette indiquent déja la pertinence de la question
mais n'y apportent qu'une réponse partielle. Si le milieu de I’ enseignement y fi-
gure, c’est plutét de fagon implicite ou a des fins différentes. Les Pédagogues sont
une critique acerbe du milieu enseignant dans le Québec d'aprés-guerre, critique
qui est reprise dans Le Libraire par Jodoin, professeur congédié. Dans ces deux
romans, figure aussi le point de vue de I'étudiant, que poursuivent Leboeuf et
Weston dans La Bagarre et Berthe dans Le Cycle. L’Incubation met en valeur les
avatars des rapports affectifs et sexuels entre collégues enseignants. Le role de
I"enseignement dans ces romans est donc essentiellement thématique, relié tantot
a une critique socio-politique (Les Pédagogues, Le Libraire), tantét a une quéte
d'identité (La Bagarre et, a un moindre degré, Le Cycle et L'Incubation). En
revanche, Les Anthropoides marquent, sur ce plan, comme sur bien d'autres, un
nouveau tournant dans l'oeuvre de Bessette. Pour la premiére fois, I'axe pédago-
gique, c’est-a-dire les rapports entre le jeune Guito, apprenti-paroleur, et le sage
Salaloudi, maitre-paroleur, recoupe presque exactement I'aventure de I’ écriture
et constitue la trame principale de l'intrigue du roman. Le travail du critique,
intimement lié a celui du professeur, s'y trouve aussi transposé, en ce sens que,
pour apprendre a dire I’ histoire de la horde, Guito doit d'abord s'approprier, en
les interprétant, les récits des paroleurs qui le précédent.

La publication, en 1979, du Semestre et de Mes Romans et moi, confirme la
puissance d’évocation, pour Bessette, de cette nouvelle fusion entre écriture et
enseignement. D’ un coté, le critique se penche sur sa propre oeuvre pour en dé-
gager les métaphores obsédantes. De ' autre, I’ écrivain reprend le dialogue pé-
dagogique, cette fois-ci du point de vue du professeur, I'aveugle mais perspicace
Salaloudi (sale loup ludique) refaisant surface sous les traits plus hominiens du
pédagogue vieillissant, Omer Marin. L'intégration de la quéte amoureuse (la liai-
son avec Sandra) et la recherche critique (la question de savoir I'identité de la
femme rouge dans Serge d’entre les morts compléte la fusion.

Je n’entends pas ici épuiser la question complexe des rapports entre écriture et
enseignement chez Gérard Bessette. Ces quelques commentaires visent plutét a
présenter le terrain sur lequel j’ ai essayé d’engager I écrivain lui-méme, dans une
interview enregistrée d abord a Kingston, le 5 janvier et ensuite a Montréal, le 8
mars, 1985. C'est la publication d'un nouveau livre de Bessette, intitulé Les Dires
d’Omer Marin qui a servi de prétexte a cet échange de propos entre I écrivain-
professeur et son ancienne étudiante.

L.Q. Gérard Bessette, vous allez pu-
blier bientot un roman qui est une sé-
quelle au Semestre?

G.B. Je ne pense pas que ce soit un
roman. C'est un genre de suite, si vous
voulez, au Semestre mais c’est surtout
sous forme de dialogue. C’est le héros,
Marin, qui dialogue avec un disciple,
semble-t-il. Un jeune en tout cas. Ca, ce
serait la premiére partie. La deuxiéme,
c’est des extraits dun trés vieux journal,
presque mes premigres amours qui re-
montent & la vingtaine, & 25 ans peut-
étre.

L.Q. Ca semble un mélange assez
insolite de deux textes hétérogeénes.
Comment vous expliquez-vous cela?

G.B. Justement. LaRocque avait trouvé
ga et voulait que je fasse un texte pour
expliquer I'insolite de ces deux textes tout
a fait différents. Mais LaRocque n’est
plus la.

L.Q. La mort de Gilbert LaRocque
vous a profondément bouleversé,

G.B. Mais bien sir. Etonné et cha-
griné en méme temps. Il semblait en si
excellente santé. Jeune. Il avait quarante

et quelques. Et je ne sais pas encore de
quoi il est mort. J"ai envoyé une série de
questions & sa femme, parce qu’'elle ne
pouvait pas ou ne se sentait pas capable
de me donner une interview, ce qui est
compréhensible. Mais 1a, elle m'a écrit
en disant qu’elle allait essayer de ré-
pondre aux questions. Quelgu’un m’avait
dit qu'il avait une anomalie ou un défaut
au cerveau et qu'il le savait et qu’il était
donc menacé d’apoplexie. C'est de ¢a
qu’il est mort, Si c¢’est vrai, mon Dieu,
on se demande comment il pouvait étre
en apparence si joyeux et si serein.
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L.Q. Cela expliquerait la hantise de
la mort et la profonde angoisse que I'on
trouve dans tous ses livres.

G.B. Oui. Cette hantise est omnipré-
sente. D"habitude, ce sont les enfants qui
meurent.

Alors ¢a voudrait dire, (encore des
conclusions a partir de faits dont on n’est
pas sir), qu’il le savait depuis toujours,
depuis |'enfance. Il se serait donc dit, «je
peux partir», et que de 1i est venue |"hé-
catombe des enfants.

L.Q. Revenons i votre oeuvre i vous.
Le héros du Semestre, Omer Marin,
est un peu comme vous, professeur,
critique et écrivain. Vous avez pris une
retraite prématurée de I’enseigne-
ment. Mais vous gardez quand méme
un contact avec le milieu universi-
taire. Vous avez été a4 Yale pour un
trimestre comme professeur en 1982,
Yous étes cette année écrivain en rési-
dence a 1'U.Q.A.M. Est-ce que vous
voyez entre votre carriére d’écrivain,
votre écriture, et votre carriére d’en-
seignant, des liens, j’entends des liens
affectifs?

G.B. Mais siirement. Et de plus en plus
avec Le Semestre. Parce qu'on disait tou-
jours que c'étaient deux domaines qui
semblaient chez moi complétement sé-
parés. D'un cOté, il y avait la critique qui
aurait découlé du professorat; de |"autre,
le romanesque. Mais dans Le Semestre,
il y a un genre de fusion peut-étre. Pour
le reste, je ne sais pas. I'espére que je ne
suis pas le professeur stéréotypé.

L.Q. Louis Lasnier a parlé de vous
dans un numéro du Québec littéraire
pour dire combien vous n'étiez pas un
professeur comme les autres. Vous
abordiez des domaines nouveaux. Vous
étiez engagé en tant qu’écrivain et pro-
fesseur dans une recherche a la fois af-
fective et esthétique. On sentait gue
c’était de I’authentique votre enseigne-
ment. C'était peut étre ¢a qui nous a le
plus marqués, voire touchés. Mais
quand je parle de rapports affectifs, je
pense par exemple &4 Gabrielle Roy
pour qui I'enseignement, ses souvenirs
de I'enseignement servaient de cadre
de projection. Est-ce qu’il y a un phé-
noméne semblable chez vous?

G.B. Oui. Mais dans le cas de Ga-
brielle Roy, elle était jeune quand elle
enseignait, C’était au niveau primaire ou
peut-étre secondaire. Alors elle ne devait
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G. B. dans son bureaun

pas avoir plus de 30 ans. Elle parle d'un
jeune?

L.Q. Elle parle de Médéric dans Ces
Enfants de ma vie et il y a certainement
une liaison trés discréte, platonique,
mais pleine de sexualité latente.

G.B. Frétillante de symboles, c’est sir.
Mais Le Semestre, ¢'est un roman, il ne
faut jamais oublier, Peut-étre dans mes
mémoires... Ce que j’ai fait, ¢est encore
trés squelettique comme mémoires. Je ne
sais pas ce qui m'empéche de démarrer.

L.Q. Entre-temps, vous vous
contentez de tenir votre journal in-
time?

G.B. lJe le tiens, oui, presque tous les
jours. Mais je travaille surtout & ma
Chambreuse,

L.Q. Vous arrive-t-il de consulter ce
Jjournal lorsque vous écrivez votre ro-
man?

G.B. Le consulter pour écrire? Non.
Mais il répond & un besoin de distancia-
tion, de résumé, un besoin de faire des
réflexions plus précises, parce que si on
se fie tellement & ses fantasmes, & sa téte,
ce n'est pas précis, Je tiens un journal
depuis tellement longtemps que je ne me
pose méme plus la question de savoir
pourquoi. Plusieurs fois par semaine,
j'€cris dans mon journal sans avoir de but
particulier,

L.Q. Aimez-vous lire des journaux
intimes?

G.B. Oui, de plus en plus. Il y a de
bons journaux intimes, comme celui

d' Amiel et le Cahier rouge de Constant.
Celui de Defoe est moyen, mais le jour-
nal de Léautaud est trés, trés bon, d'un
naturel et d'une franchise absolus. D"ail-
leurs, est-ce qu'il avait I'intention de le
publier? C’est quand |'auteur ne pense
pas a la galerie que les journaux intimes
sont les plus intéressants. Moi, des fois
1’y pense un peu. Des fois, j'oublie. Je
me remémore des choses sur papier.

L.Q. Yous parlez dans Mes romans
ef moi de vos rapports avec votre pére
de votre regret de ne pas avoir eu un
pére plus contestataire et vous faites
une analyse de vos textes i la lumiére
de ces rapports. Il me semble que votre
enseignement refléte le méme réseau
de forces opposantes. Seuls les intel-
lectuels contestataires sont valorisés
dans vos textes. Les seuls modéles pa-
ternels positifs (je pense 4 Bao et a
Salaloudi dans les Anthropoides) se
distinguent également par leur esprit
contestataire. Dans votre enseigne-
ment, vous étiez aussi un contesta-
taire. Vous vous inspiriez de Freud et
de Mauron, qui n’étaient pas les mo-
déles préconisés par I'institution au
moment oll vous enseigniez. Par con-
tre dans Le Semestre, Omer Marin es-
saie de dépasser ces modéles,

G.B. Oui. Il veut se débarrasser de
Freud, si on peut dire parce qu'il se trouve
trop freudien et il voudrait autre chose.

L.Q. Pourquoi ce désenchantement
avec Freud?

G.B. Je pensais qu'il devait y avoir
autre chose. Mais, c’est trés difficile
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maintenant. Ceux qui le dépassent pas-
sent évidemment par lui, le dépassent en
passant au travers pour aller plus loin, Je
ne crois pas qu'il soit éliminable pour
quelgu’un qui 1'a vraiment étudié ou qui
s'est fait psychanalyser. Il y a des strates.
On n’en sort pas. Qu'il y ait un subcons-
cient, c'est-a-dire des choses qu'on a vé-
cues dans une demi-conscience, c’est
clair. L'inconscient, comment le décou-
vrir sinon par juxtaposition? Dans Mes
romans et moi, j'ai essayé de jouer a ga,
de voir, en juxtaposant, quelles étaient
mes obsessions,

L.Q. Le milien universitaire ou sco-
laire figure dans tous vos romans mais
il y a un changement au fil des années.
Dans les premiers romans, le point de
vue est celui des étudiants. Dans Les
Pégagogues et 'Incubation le milieu
universitaire figure au niveau des col-
legues. Avec les Anthropoides, vous
avez déja une esquisse d’un dialogue
pédagogique. Je pense aux rapports
entre Salaloudi et Guito. Vous avez
donc la suite du vieux professeur
Weingerter dans I'Incubation mais
cette fois-ci I’axe pédagogique est ma-
nifeste.

G.B. 1l faut donc que ce soit transposé
pour que j'en parle.

L.Q. Alors, dans Le Semestre, ¢’est
finalement le professeur et I’étudiant.

G.B., C’est assez peu pédagogique
pourtant.

L.Q. C'est juste. Est-ce que cette
évolution, a supposer qu’elle existe,
vous dit quelque chose? Vous en étiez
conscient?

G.B. Je n’y ai pas pensé plus que ga.
Je n’y ai pas pensé, point. Est-ce que je
parle dans Mes romans et moi d'une évo-
lution de cette nature? Pas du tout. Alors
la encore, je vous renvoie la balle.

L.Q. Est-ce que vous étiez ensei-
gnant par choix?

G.B. C'était pour gagner ma vie. En
théorie, j'aurais pu essayer d’étre jour-
naliste, mais ¢a ne me tentait vraiment
pas. Je me suis exilé dans le far-ouest,
voild. Quant a aimer I'enseignement, je
n’ai jamais été emballé,

L.Q. Vous est-il arrivé d’enseigner
du Gérard Bessette?

G.B. Pendant longtemps, je me |'in-
terdisais. Ensuite, je le faisais davanta-

ge. J'en ai parlé a Yale parce que c'était
loin, et que personne ne sachant rien de
rien, alors la, je pouvais parler un peu.
Autrement, cela faisait partie de ma vie
privée.

L.Q. Jodoin n'aime pas les déplace-
ments mais Gérard Bessette lui semble
aimer voyager. Vous vous étes rendu
il y a deux ans en Tchécoslovaquie.
Vous m’avez dit que vous aimeriez
maintenant visiter la Bulgarie et I'Inde.
Pourquoi?

G.B. Le fait que I'on peut se servir de
I'anglais en Inde. En Bulgarie, il y a des
intellectuels, des écrivains qui parlent
francais. Alors c’est intéressant. J'ai re-
gardé récemment: la Bulgarie touche a la
Mer Noire. Je ne savais pas que c'était si
loin.

L.Q. Est-ce que vous avez toujours
été tenté par les grands voyages?

G.B. Voyager pour voyager, non. Mais
si j’ai des adresses, oui. Sinon, aller sim-
plement dans un pays étranger sans la
langue, cela n'offre guére d’intérét. Je
vais volontiers en Catalogne, parce que
les gens y parlent un espagnol compré-
hensible. C’est curieux de dire ¢a mais
je les comprends beaucoup mieux que les
Espagnols eux-mémes. C'est quand
méme pour eux une langue seconde.
D’ailleurs ils sont minoritaires, je me sens
beaucoup plus prés d'eux. C'est curieux.

L.Q. Ce n'est peut-étre pas si cu-
rieux que cela. En tant que Québécois,
vous auriez donc une prédilection pour
les pays ou il ¥y a un certain rapport
politique et social?

G.B. A moins que ce soil une rationa-
lisation. Mais, ils se sentent minori-
taires. Fatalement. lls songent méme a
se séparer. Je suis allé plusieurs fois a
Barcelone. La ville est belle, intéres-
sante avec cette énorme place et les pe-
tites rues un peu crapuleuses. Les gens
parlent volontiers.

L.Q. Vous n’avez jamais été tenté
d’en faire le lieu d'un de vos romans?

G.B. Je ne dis pas non. Oui, peut-étre.

L.Q. Comment choisissez-vous, en
fait, les lieux dans vos romans? Est-ce
que c’est un choix conscient?

G.B. Conscient, oui, mais srement
pas prémédité. Conscient bien sir. Ou
est-ce que vous parlez de lieux imagi-
naires? Dans les Anthropoides, je pen-

sais &4 I'Eurasie avant la séparation. Mais
pour les autres, dans Le Semestre, la
question ne se pose pas.

L.Q. Ce choix de Narcotown?
G.B. Mais la, c’est bien le site.

L.Q. Vous auriez pu quand méme
situer ce roman dans un autre lieu, plus
fictif. Vous avez changé les noms, mais
sans empécher I’identification de
Kingston. C'était du jeu, ¢’était du co-
mique, ¢a?

G.B. Oui.

L.Q. Une facon de vous moquer de
I’establishment ontarien, anglais?

G.B. Peut-étre. Oui. Peut-étre. Est-ce
que dans mes cours, c'était ¢a aussi?

L.Q. 11y avait de la contestation par
I'originalité. Vous alliez nous donner
une méthode que les autres ne nous
donneraient pas. Donc une prise de
position, comme si vous vous sentiez a
I’écart des autres mais que vous aviez
votre chemin qui vous semblait au-
thentique et que vous alliez suivre. Il
y avait une indépendance assez fa-
rouche, une autonomie, un désir de
trouver son propre chemin. C'était
peut-étre finalement avec cela qu'on
s’identifiait, parce que les étudiants,
c’est I’age ol on veut s’autonomiser.

G.B. On est contestataire. C'est cu-
rieux d'avoir été quand méme si long-
temps ici sans jamais m’étre senti plus
intégré que cela. Méme au Faculty Club,
j'y vais mais je ne me sens guére chez
moi, alors qu’au fond je devrais m'y sen-
tir chez moi. Est-ce que la langue joue
tellement?

L.Q. Eta Montréal, vous sentez-vous
plus a "aise?

G.B. Non, je suis plutdt dégu. Méme
si c’est ma langue & Montréal, a
I'U.Q.A.M., ¢a ne me donne pas grand-
chose de plus. Au fond, je me rends
compte maintenant gue 'anglais, je le
parle sans tellement d'efforts, avec
quelques fautes sans doute, mais sans ef-
fort conscient, Les autres se rendent
compte du petit accent que j’ai, que je
n’al jamais essayé d’ailleurs de corriger
vraiment,

L.Q. Vous seriez un exilé par défi-
nition?

G.B.  Oui, peut-étre que si je m’instal-
lais dans une plus petite ville franco-
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phone, mais la seule que je connaisse un
peu, ¢’'est Saint-Jean ol j'avais de la pa-
renté. Mais les gens ont la mauvaise ha-
bitude de mourir.

L.Q. Y a-t-il un rapport entre ce
sentiment d’exil et I'importance de
I’espace pour vos personnages? Je
pense, par exemple, au complexe do-
mocentrique d’Omer Marin. D’ail-
leurs, une de mes étudiantes a signalé
que dans Le Semestre, Omer Marin a
besoin de se situer dans I'espace avant
de fantasmer, comme s’il avait peur
de se perdre complétement dans le
fantasme.

G.B. Vous savez, je n'ai pas le sens de
"orientation. Une fois ayant déménagé a
Montréal a I'age de 10 ans, je me sentais
plutdt perdu. Pour m’approprier I'espace
montréalais, il a fallu beaucoup de temps,
d'autant plus que nous avons déménagé
trois fois. Alors qu’a Saint Alexandre, de
4 4 10 ans, je me sentais a 1'aise spatia-
lement.

L.Q. Ce qui me frappe aussi dans les
observations que vous avez faites lors
d’autres interviews, c’est votre insis-
tance sur votre manque de capacité vi-
suelle, sur les efforts que vous faites
pour visualiser les lieux de vos person-
nages. Evidemment, dans votre pers-
pective, c’est une compensation, mais
je me demande si ce n’est pas, au fond,
un autre aspect de cette méme dialec-
tique entre le moi et ’espace, ce méme
sentiment d’étrangeté face a un espace
inconnu, hostile, non maitrisé, I’op-
posé de 'espace sécurisant de la pre-
miére période de I'enfance.

G.B. 1l faudrait dire qu'il s'agit peut-
étre plutdt d'une difficulté & verbaliser les
lieux fictifs, & les spatialiser. 11 y a des
lecteurs qui m'ont dit qu’ils voyaient trés
bien les lieux que je décrivais. Je répon-
dais, pensant que c’était une plaisanterie,
«Vous étes un Dieu. Moi, je ne les vois
pas!»,

L.Q. Ce serait la un des facteurs qui
contribuent au succés de vos oeuvres
en traduction? Elles sont de plus en
plus traduites, passent les frontiéres.

G.B. C'est beaucoup dire. Les
Tchéques m'ont lu un peu. Tout récem-
ment j'ai regu une lettre de Moscou, d’une
revue soviétique de littérature étrangére
qui veut traduire «I'Emplétre». On s'in-
téresse aussi, semble-t-il, & traduire mes
romans en roumain et en polonais. Je tra-

verserais d'autant plus facilement le ri-
deau de fer qu'il n'y est pas guestion de
politique. «L.’Emplitre» est tout a fait fa-
milial. Les situations familiales sont aus-
si complexes chez eux que chez nous,
sans doute, C'est donc des textes de ce
genre qu’ils voudraient traduire.

L.Q. Ecrivez-vous toujours pour
votre «lecteur intérieur»?

G.B. OQui, Mais ¢'est trés, trés flou. Ja-
mais pour quelqu’un de précis alors que
ma femme, qui est en train d’écrire ses
mémoires, me dit qu’elle écrit pour moi.

L.Q. Y a-t-il une différence entre les
hommes et les femmes? Gabrielle Roy
a dit qu’elle écrivait pour un jeune
homme. Vous, par contre, vous écri-
vez essentiellement pour vous-méme
avec cette instance du sur-moi qui vous
regarde faire?

G.B. Je pense que ce lecteur idéal, c'est
le sur-moi. Un sur-moi pourtant peu mo-
ralisateur... Peut-étre, mais trés peu,
LaRocque me traversait-il I'esprit. Dans
son cas 4 lui, je pense qu’a 'occasion, je
lui traversais 1'esprit.

L.Q. Votre intérét pour I'oeuvre de
LaRocque et de Victor-Lévy Beaulieu
est-il di, en partie du moins, & un désir
d’avoir un successeur, un disciple?

G.B. Disciple, oui. Mais qui? Les gens
me disent qu’ils reconnaissent a I'occa-
sion chez LaRocque mon influence. Je
ne sais pas ce que ce serait. Pourquoi pas?
On a certaines influences. Mais avec
Beaulieu, ¢a fait longtemps que j'ai com-
pris qu’il n’en était pas question. Juste-
ment, nous étions chez Jacques Hébert
qui avait réuni, il y a un an environ, tous
les écrivains des Editions du Jour, La-
Rocque était la, bien sir. Beaulieu par-
lait entre deux vins. Quand il m'a vu, il
m’a dit, «Comment se fait-il que vous
avez beaucoup parlé de mes premiéres
oeuvres et rien dit des autres?» La-
Rocque était a coté de moi. J"ai répondu
que je n’écris que sur les oeuvres qui ont
de la valeur. LaRocque était ravi. «J'au-
rais bien voulu enregistrer ca», m'a-t-il
dit.

L.Q. Vous avez souligné le nombre
d’enfants morts dans I'oeuvre de
LaRocque. Mais dans vos romans, il
n’y a pas non plus de continuité entre
les générations.

G.B. Cest siir qu'il n'y en a pas eu.
Parmi mes grands-parents je n"ai connu,

somme toute, que ma grand-mére mater-
nelle qui était sans instruction. Je ne la
blime pas du tout. Mon grand-pére Bes-
sette et ma grand-mére, je les ai a peine
connus. Est-ce qu’il a pu y avoir conti-
nuité? Peut-étre en remontant plus loin.
Un de mes arriére-grands-péres a été pro-
testant. C'était horrible! 1l y avait un dé-
nommé Chiniquy qui a fait du bruit dans
son temps. C'était d’abord un prétre qui
est devenu protestant et qui a converti
beaucoup de Québécois au protestan-
tisme. On I’avait suivi un bout de temps
avant de rentrer dans le droit chemin!
Alors, la, peut-étre. Je regrette un peu de
ne pas avoir mieux connu ce grand-pére
protestataire nommé Moise,

L’auteur en train de travailler

L.Q. Ca aurait été finalement le pére
contestataire puissant dont vous ré-
viez?

G.B. Puissant? Au moins avec un mi-
nimum de savoir, mettons, parce qu'il
était le scribe de la paroisse, 1'écrivain
public, si vous voulez. Presque personne
4 Sabrevoix ne savait écrire 4 cette
époque. On a fait étudier Moise parce
qu’il était trés faible de constitution, on
I'a méme envoyé au collége protestant,
faute d’en trouver un catholique. Mais
mes parents étant morts, je ne saurai ja-
mais la vérité a ce sujet. En tout cas,
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Moise Bessette faisait office de scribe. 1
n'aimait pas du tout I"agriculture. D’ail-
leurs il était, dit-on, trés mauvais culti-
vateur. Ca va ensemble.

L.Q. Vous semblez valoriser le sa-
voir de cet arriére-grand-pére, mais il
n’en va pas de méme dans vos livres.
On dirait que d'une part, c'est par
"intellect que vous voulez vous en ti-
rer, mais que d’autre part, vous restez
profondément sceptigue quant a la va-
leur du savoir.

G.B. C'est qu'il n'apporte certaine-
ment pas le bonheur.

L.Q. Que représente I'écriture pour
vous, une recherche de puissance dans
la création?

G.B. C'est un désir d'évasion, de créer
un autre monde que celui-ci, qui est tel-
lement banal. Alors, quand j’écris, je vis
vraiment ailleurs. I'invente un ailleurs
avec des personnages.

L.Q. Dans d’autres interviews, vous
avez parlé de votre sensibilité au
rythme du langage du fait que vous li-
sez vos textes i haute voix.

G.B. Oui, énormément.

L.Q. Les mots ont-ils une valeur
physique, tactile, pour vous ou est-ce
que c’est plus cérébral?

G.B. Tactile, non. Cérébral, séman-
tique, bien stir. Mais dans les phrases, je

les entends, sans les lire i haute voix. Je
sens qu'il y a rythme.

L.Q. Cela remonterait aux contes
que votre mére vous lisait dans votre
petite enfance? C’était aussi une
conteuse?

G.B. Oui. Elle racontait des contes,
mais de mémoire. Je me souviens qu’elle
racontait un conte qui s'intitulait «les
Trois citrons» et un autre conte qui
m’avaient frappé. Un ours est tombé au
fond d'un puits extrémement profond.
C’était un aigle qui pouvait le faire re-
monter mais 1"aigle était trés vorace. Il
lui fallait toujours de la viande. En mon-
tant, I'ours avait beaucoup de viande et
il lui en donnait chaque fois qu’il criait.
Mais i la fin, il n’en avait plus. Alors,
Jean I'ours s'était coupé une fesse et il
lui en avait donné pour se rendre en haut.
J'aimais beaucoup ce conte.

L.Q. Parlons un peu du rile de la
femme dans vos oeuvres. Quelques
critiques y relevent une certaine my-
sogynie. Je trouve, au contraire, qu’il
y a valorisation progressive de la
femme dans vos romans. Au début, la
femme y figure essentiellement comme
objet sexuel. Mais, surtout a partir de
UIncubation les femmes acquiérent
aussi une densité affective. Prenons le
cas de Viknéa dans les Anthropoides.
C’est une femme farouche, domina-
trice, qui a été violée et ensuite mar-
ginalisée par sa tribu. Pourtant 4 la fin

G. B. en compagnie de sa femme Iréne
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du livre, elle est récupérée par la tribu
qui lui reconnait sa valeur de contes-
tataire. Soit dit en passant, vy aurait-il
une consonance semblable entre le nom
de Viknéa, Vikéa, et celui de votre
mére, Victoria? Cette hypothese
d'évolution vous semble-t-elle pro-
bante?

G.B. Probablement. Ce qui me frappe
moi, ¢'est & quel point il y a trés peu de
Québécoises dans mes livres, donc au-
cune femme de ma race, alors qu'il y a
des Québécois. C'est peut-étre 1'Oedipe
la aussi, la mére intouchable.

L.Q. Que pensez-vous de I'impor-
tance accordée actuellement a I’écri-
ture féminine?

G.B. Les femmes ont été traitées de
haut pendant trés longtemps, considé-
rées a toutes fins utiles comme des étres
de second ordre, donc inférieures. Elles
I’étaient dans ce sens qu'elles avaient
moins de possibilités d’étudier. Malgré
tout, il y en avait qui avaient réussi i per-
cer, comme George Sand, Jane Austen,
George Eliot, Virginia Wolf, sans parler
des épistoliéres comme Madame de Sé-
vigné. Mais les femmes sont maintenant
beaucoup plus instruites que naguére.
Alors, 14, elles se lancent parce qu’elles
ont I'occasion de prendre une certaine
revanche. Si j'étais femme, je suppose
que j'aurais la méme attitude.

L.Q. Somme toute, vous sympathi-
sez?

G.B. Oui, parce que moi, je n'al ja-
mais cru qu'il y avait de différences de
qualité entre les hommes et les femmes.
Des différences, oui. On parle de I'intui-
tion féminine et les femmes semblent
mieux comprendre les enfants. Mais dans
le temps, certaines femmes ont pu quand
méme surmonter les contraintes de leur
milieu, Madame Curie, par exemple.

L.Q. Pour vous, les obstacles font
partie intégrante du dépassement de
s0i?

G.B. Oui. Je me demande si le fait que,
selon moi, la littérature québécoise est
supérieure i la canadienne-anglaise, ne
tient justement a cela. Les Frangais nous
ont pendant longtemps traités de haut
alors que les Canadiens-anglais, les
Américains les ignorent simplement. Les
Anglais de méme. Alors il n'y a pas de
raison de se dépasser. L opposition vaut
mieux que |'ignorance pour s’améliorer,
se surmonter. []




