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GERARD BESSETTE 
Entre récriture et renseignement 

Interview 
d'Agnès Whitfield 

J'ai rencontré Gérard Bessette pour la première fois en 1971 lorsque je suivais 
son cours sur le roman canadien-français (selon la terminologie de l'époque du 
moins en dehors du Québec) à l'université Queen's à Kingston, Ontario. Comme 
beaucoup d'autres étudiante )s, j'étais à la fois intimidée et intriguée par sa double 
carrière de professeur et d'écrivain et la question de savoir quels rapports pou­
vaient entretenir ces deux rôles, l'un avec l'autre, se posait tout naturellement. 

Pour certains étudiant(e)s, ces rapports se définissaient surtout par leurs con­
séquences anecdotiques, et le désir inavoué ou renié de se retrouver un jour im­
mortalisé dans la prose bessettienne. Le Semestre leur a donné peut-être, sur ce 
plan, une certaine raison. D'autres cherchaient plutôt une logique entre le com­
portement du professeur et les manies de ses personnages. La prédilection pour 
les chiffres de Jodoin du Libraire, se retrouvait-elle dans la fascination du profes­
seur pour Varithmomanie d'Alexandre Chenevert? Pouvait-on voir dans le tirail­
lement du narrateur de L'Incubation entre son «comment savoir?» et sa réflexion 
inlassable sur le suicide de Néa, les tensions de l'enseignant, partagé entre le 
scepticisme permanent qui refusait au texte critique toute clôture et une volonté 
également tenace de tout savoir, de tout déchiffrer? L'entêtement avec lequel le 
professeur dénichait la scène originaire chez une Gabrielle Roy ou un Victor-Lévy 
Beaulieu trahissait-il la même hantise des origines que les élucubrations de La­
garde dans L'Incubation sur la phylogénèse de /'homo erectus mulier erecta? En­
core d'autres équations s'imposaient entre le comportement du professeur et celui 
attribué à l'écrivain. Comment ne pas mettre en rapport le correcteur impénitent 
des maladresses stylistiques qu'était le professeur et le créateur pointilleux accu­
mulant version sur version, qu'était l'écrivain? Le primat de l'écriture sur le pro­
fessorat expliquait-il Vextraordinaire capacité d'écoute de Bessette, l'absence de 
tout verbiage, son respect des mots? La hantise de la répétition du professeur 
reflétait-elle le souci constant d'innovation de l'écrivain? Comment, enfin, ignorer 
la pertinence, pour l'écrivain, de cette question tant répétée du professeur, «Avez-
vous fait des découvertes?»? 

Ces équations visaient bien sûr à coincer, quelque part entre le professorat et 
l'écriture, l'homme. Et sur ce plan, leur logique reste valable ou sujette à caution, 
selon le point de vue adopté. Ce qu'elles n'éclairent pas, cependant, ce sont les 
rapports de motivation entre l'écriture et l'enseignement, en d'autres mots, le rôle 
de celui-ci dans le processus créateur. 
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Or, les premières oeuvres de Bessette indiquent déjà la pertinence de la question 
mais n'y apportent qu'une réponse partielle. Si le milieu de Venseignement y fi­
gure, c'est plutôt de façon implicite ou à des fins différentes. Les Pédagogues sont 
une critique acerbe du milieu enseignant dans le Québec d'après-guerre, critique 
qui est reprise dans Le Libraire par Jodoin, professeur congédié. Dans ces deux 
romans, figure aussi le point de vue de l'étudiant, que poursuivent Leboeuf et 
Weston dans La Bagarre et Berthe dans Le Cycle. L'Incubation met en valeur les 
avatars des rapports affectifs et sexuels entre collègues enseignants. Le rôle de 
Venseignement dans ces romans est donc essentiellement thématique, relié tantôt 
à une critique socio-politique (Les Pédagogues, Le Libraire), tantôt à une quête 
d'identité (La Bagarre et, à un moindre degré, Le Cycle et L'Incubation). En 
revanche, Les Anthropoïdes marquent, sur ce plan, comme sur bien d'autres, un 
nouveau tournant dans l'oeuvre de Bessette. Pour la première fois, l'axe pédago­
gique, c' est-à-dire les rapports entre le jeune Guito, apprenti-paroleur, et le sage 
Salaloudi, maître-paroleur, recoupe presque exactement l'aventure de l'écriture 
et constitue la trame principale de l'intrigue du roman. Le travail du critique, 
intimement lié à celui du professeur, s'y trouve aussi transposé, en ce sens que, 
pour apprendre à dire l'histoire de la horde, Guito doit d'abord s'approprier, en 
les interprétant, les récits des paroleurs qui le précèdent. 

La publication, en 1979, du Semestre et de Mes Romans et moi, confirme la 
puissance d'évocation, pour Bessette, de cette nouvelle fusion entre écriture et 
enseignement. D'un côté, le critique se penche sur sa propre oeuvre pour en dé­
gager les métaphores obsédantes. De l'autre, l'écrivain reprend le dialogue pé­
dagogique, cette fois-ci du point de vue du professeur, l'aveugle mais perspicace 
Salaloudi (sale loup ludique) refaisant surface sous les traits plus hominiens du 
pédagogue vieillissant, Orner Marin. L'intégration de la quête amoureuse (la liai­
son avec Sandra) et la recherche critique (la question de savoir l'identité de la 
femme rouge dans Serge d'entre les morts complète la fusion. 

Je n'entends pas ici épuiser la question complexe des rapports entre écriture et 
enseignement chez Gérard Bessette. Ces quelques commentaires visent plutôt à 
présenter le terrain sur lequel j ' a i essayé d'engager l'écrivain lui-même, dans une 
interview enregistrée d'abord à Kingston, le 5 janvier et ensuite à Montréal, le 8 
mars, 1985. C'est la publication d'un nouveau livre de Bessette, intitulé Les Dires 
d'Orner Marin qui a servi de prétexte à cet échange de propos entre Vécrivain-
professeur et son ancienne étudiante. 

L.Q. Gérard Bessette, vous allez pu­
blier bientôt un roman qui est une sé­
quelle au Semestre? 

G.B. Je ne pense pas que ce soit un 
roman. C'est un genre de suite, si vous 
voulez, au Semestre mais c'est surtout 
sous forme de dialogue. C'est le héros, 
Marin, qui dialogue avec un disciple, 
semble-t-il. Un jeune en tout cas. Ça, ce 
serait la première partie. La deuxième, 
c'est des extraits d'un très vieux journal, 
presque mes premières amours qui re­
montent à la vingtaine, à 25 ans peut-
être. 
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L.Q. Ça semble un mélange assez 
insolite de deux textes hétérogènes. 
Comment vous expliquez-vous cela? 

G.B. Justement. LaRocque avait trouvé 
ça et voulait que je fasse un texte pour 
expliquer l'insolite de ces deux textes tout 
à fait différents. Mais LaRocque n'est 
plus là. 

L.Q. La mort de Gilbert LaRocque 
vous a profondément bouleversé. 

G.B. Mais bien sûr. Etonné et cha­
griné en même temps. Il semblait en si 
excellente santé. Jeune. Il avait quarante 

et quelques. Et je ne sais pas encore de 
quoi il est mort. J'ai envoyé une série de 
questions à sa femme, parce qu'elle ne 
pouvait pas ou ne se sentait pas capable 
de me donner une interview, ce qui est 
compréhensible. Mais là, elle m'a écrit 
en disant qu'elle allait essayer de ré­
pondre aux questions. Quelqu'un m'avait 
dit qu'il avait une anomalie ou un défaut 
au cerveau et qu'il le savait et qu'il était 
donc menacé d'apoplexie. C'est de ça 
qu'il est mort. Si c'est vrai, mon Dieu, 
on se demande comment il pouvait être 
en apparence si joyeux et si serein. 



L.Q. Cela expliquerait la hantise de 
la mort et la profonde angoisse que l'on 
trouve dans tous ses livres. 

G.B. Oui. Cette hantise est omnipré­
sente. D'habitude, ce sont les enfants qui 
meurent. 

Alors ça voudrait dire, (encore des 
conclusions à partir de faits dont on n'est 
pas sûr), qu'il le savait depuis toujours, 
depuis l'enfance. Il se serait donc dit, «je 
peux partir», et que de là est venue l'hé­
catombe des enfants. 

L.Q. Revenons à votre oeuvre à vous. 
Le héros du Semestre, Orner Marin, 
est un peu comme vous, professeur, 
critique et écrivain. Vous avez pris une 
retraite prématurée de l'enseigne­
ment. Mais vous gardez quand même 
un contact avec le milieu universi­
taire. Vous avez été à Yale pour un 
trimestre comme professeur en 1982. 
Vous êtes cette année écrivain en rési­
dence à l'U.Q.A.M. Est-ce que vous 
voyez entre votre carrière d'écrivain, 
votre écriture, et votre carrière d'en­
seignant, des liens, j'entends des liens 
affectifs? 

G.B. Mais sûrement. Et de plus en plus 
avec Le Semestre. Parce qu'on disait tou­
jours que c'étaient deux domaines qui 
semblaient chez moi complètement sé­
parés. D'un côté, il y avait la critique qui 
aurait découlé du professorat; de l'autre, 
le romanesque. Mais dans Le Semestre, 
il y a un genre de fusion peut-être. Pour 
le reste, je ne sais pas. J'espère que je ne 
suis pas le professeur stéréotypé. 

L.Q. Louis Lasnier a parlé de vous 
dans un numéro du Québec littéraire 
pour dire combien vous n'étiez pas un 
professeur comme les autres. Vous 
abordiez des domaines nouveaux. Vous 
étiez engagé en tant qu'écrivain et pro­
fesseur dans une recherche à la fois af­
fective et esthétique. On sentait que 
c'était de l'authentique votre enseigne­
ment. C'était peut être ça qui nous a le 
plus marqués, voire touchés. Mais 
quand je parle de rapports affectifs, je 
pense par exemple à Gabrielle Roy 
pour qui l'enseignement, ses souvenirs 
de l'enseignement servaient de cadre 
de projection. Est-ce qu'il y a un phé­
nomène semblable chez vous? 

G.B. Oui. Mais dans le cas de Ga­
brielle Roy, elle était jeune quand elle 
enseignait. C'était au niveau primaire ou 
peut-être secondaire. Alors elle ne devait 

G. B. dans son bureau 

pas avoir plus de 30 ans. Elle parle d'un 
jeune? 

L.Q. Elle parle de Médéric dans Ces 
Enfants de ma vie et il y a certainement 
une liaison très discrète, platonique, 
mais pleine de sexualité latente. 

G.B. Frétillante de symboles, c'est sûr. 
Mais Le Semestre, c'est un roman, il ne 
faut jamais oublier. Peut-être dans mes 
mémoires... Ce que j'ai fait, c'est encore 
très squelettique comme mémoires. Je ne 
sais pas ce qui m'empêche de démarrer. 

L.Q. Entre-temps, vous vous 
contentez de tenir votre journal in­
time? 

G.B. Je le tiens, oui, presque tous les 
jours. Mais je travaille surtout à ma 
Chambreuse. 

L.Q. Vous arrive-t-il de consulter ce 
journal lorsque vous écrivez votre ro­
man? 

G.B. Le consulter pour écrire? Non. 
Mais il répond à un besoin de distancia­
tion, de résumé, un besoin de faire des 
réflexions plus précises, parce que si on 
se fie tellement à ses fantasmes, à sa tête, 
ce n'est pas précis. Je tiens un journal 
depuis tellement longtemps que je ne me 
pose même plus la question de savoir 
pourquoi. Plusieurs fois par semaine, 
j'écris dans mon journal sans avoir de but 
particulier. 

L.Q. Aimez-vous lire des journaux 
intimes? 

G.B. Oui, de plus en plus. Il y a de 
bons journaux intimes, comme celui 

d'Amiel et le Cahier rouge de Constant. 
Celui de Defoe est moyen, mais le jour­
nal de Léautaud est très, très bon, d'un 
naturel et d'une franchise absolus. D'ail­
leurs, est-ce qu'il avait l'intention de le 
publier? C'est quand l'auteur ne pense 
pas à la galerie que les journaux intimes 
sont les plus intéressants. Moi, des fois 
j 'y pense un peu. Des fois, j'oublie. Je 
me remémore des choses sur papier. 

L.Q. Vous parlez dans Mes romans 
et moi de vos rapports avec votre père 
de votre regret de ne pas avoir eu un 
père plus contestataire et vous faites 
une analyse de vos textes à la lumière 
de ces rapports. Il me semble que votre 
enseignement reflète le même réseau 
de forces opposantes. Seuls les intel­
lectuels contestataires sont valorisés 
dans vos textes. Les seuls modèles pa­
ternels positifs (je pense à Bao et à 
Salaloudi dans les Anthropoïdes) se 
distinguent également par leur esprit 
contestataire. Dans votre enseigne­
ment, vous étiez aussi un contesta­
taire. Vous vous inspiriez de Freud et 
de Mauron, qui n'étaient pas les mo­
dèles préconisés par l'institution au 
moment où vous enseigniez. Par con­
tre dans Le Semestre, Orner Marin es­
saie de dépasser ces modèles. 

G.B. Oui. Il veut se débarrasser de 
Freud, si on peut dire parce qu'il se trouve 
trop freudien et il voudrait autre chose. 

L.Q. Pourquoi ce désenchantement 
avec Freud? 

G.B. Je pensais qu'il devait y avoir 
autre chose. Mais, c'est très difficile 
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maintenant. Ceux qui le dépassent pas­
sent évidemment par lui, le dépassent en 
passant au travers pour aller plus loin. Je 
ne crois pas qu'il soit éliminable pour 
quelqu'un qui l'a vraiment étudié ou qui 
s'est fait psychanalyser. Il y a des strates. 
On n'en sort pas. Qu'il y ait un subcons­
cient, c'est-à-dire des choses qu'on a vé­
cues dans une demi-conscience, c'est 
clair. L'inconscient, comment le décou­
vrir sinon par juxtaposition? Dans Mes 
romans et moi, j 'ai essayé de jouer à ça, 
de voir, en juxtaposant, quelles étaient 
mes obsessions. 

L.Q. Le milieu universitaire ou sco­
laire figure dans tous vos romans mais 
il y a un changement au fil des années. 
Dans les premiers romans, le point de 
vue est celui des étudiants. Dans Les 
Pégagogues et l'Incubation le milieu 
universitaire Figure au niveau des col­
lègues. Avec les Anthropoïdes, vous 
avez déjà une esquisse d'un dialogue 
pédagogique. Je pense aux rapports 
entre Salaloudi et Guito. Vous avez 
donc la suite du vieux professeur 
Weingerter dans l'Incubation mais 
cette fois-ci l'axe pédagogique est ma­
nifeste. 

G.B. Il faut donc que ce soit transposé 
pour que j'en parle. 

L.Q. Alors, dans Le Semestre, c'est 
finalement le professeur et l'étudiant. 

G.B. C'est assez peu pédagogique 
pourtant. 

L.Q. C'est juste. Est-ce que cette 
évolution, à supposer qu'elle existe, 
vous dit quelque chose? Vous en étiez 
conscient? 

G.B. Je n'y ai pas pensé plus que ça. 
Je n'y ai pas pensé, point. Est-ce que je 
parle dans Mes romans et moi d'une évo­
lution de cette nature? Pas du tout. Alors 
là encore, je vous renvoie la balle. 

L.Q. Est-ce que vous étiez ensei­
gnant par choix? 

G.B. C'était pour gagner ma vie. En 
théorie, j'aurais pu essayer d'être jour­
naliste, mais ça ne me tentait vraiment 
pas. Je me suis exilé dans le far-ouest, 
voilà. Quant à aimer l'enseignement, je 
n'ai jamais été emballé. 

L.Q. Vous est-il arrivé d'enseigner 
du Gérard Bessette? 

G.B. Pendant longtemps, je me l'in­
terdisais. Ensuite, je le faisais davanta­

ge. J'en ai parlé à Yale parce que c'était 
loin, et que personne ne sachant rien de 
rien, alors là, je pouvais parler un peu. 
Autrement, cela faisait partie de ma vie 
privée. 

L.Q. Jodoin n'aime pas les déplace­
ments mais Gérard Bessette lui semble 
aimer voyager. Vous vous êtes rendu 
il y a deux ans en Tchécoslovaquie. 
Vous m'avez dit que vous aimeriez 
maintenant visiter la Bulgarie et l'Inde. 
Pourquoi? 

G.B. Le fait que l'on peut se servir de 
l'anglais en Inde. En Bulgarie, il y a des 
intellectuels, des écrivains qui parlent 
français. Alors c'est intéressant. J'ai re­
gardé récemment: la Bulgarie touche à la 
Mer Noire. Je ne savais pas que c'était si 
loin. 

L.Q. Est-ce que vous avez toujours 
été tenté par les grands voyages? 

G.B. Voyager pour voyager, non. Mais 
si j'ai des adresses, oui. Sinon, aller sim­
plement dans un pays étranger sans la 
langue, cela n'offre guère d'intérêt. Je 
vais volontiers en Catalogne, parce que 
les gens y parlent un espagnol compré­
hensible. C'est curieux de dire ça mais 
je les comprends beaucoup mieux que les 
Espagnols eux-mêmes. C'est quand 
même pour eux une langue seconde. 
D'ailleurs ils sont minoritaires, je me sens 
beaucoup plus près d'eux. C'est curieux. 

L.Q. Ce n'est peut-être pas si cu­
rieux que cela. En tant que Québécois, 
vous auriez donc une prédilection pour 
les pays où il y a un certain rapport 
politique et social? 

G.B. À moins que ce soit une rationa­
lisation. Mais, ils se sentent minori­
taires. Fatalement. Ils songent même à 
se séparer. Je suis allé plusieurs fois à 
Barcelone. La ville est belle, intéres­
sante avec cette énorme place et les pe­
tites rues un peu crapuleuses. Les gens 
parlent volontiers. 

L.Q. Vous n'avez jamais été tenté 
d'en faire le lieu d'un de vos romans? 

G.B. Je ne dis pas non. Oui, peut-être. 

L.Q. Comment choisissez-vous, en 
fait, les lieux dans vos romans? Est-ce 
que c'est un choix conscient? 

G.B. Conscient, oui, mais sûrement 
pas prémédité. Conscient bien sûr. Ou 
est-ce que vous parlez de lieux imagi­
naires? Dans les Anthropoïdes, je pen­

sais à l'Eurasie avant la séparation. Mais 
pour les autres, dans Le Semestre, la 
question ne se pose pas. 

L.Q. Ce choix de Narcotown? 

G.B. Mais là, c'est bien le site. 

L.Q. Vous auriez pu quand même 
situer ce roman dans un autre lieu, plus 
fictif. Vous avez changé les noms, mais 
sans empêcher l'identification de 
Kingston. C'était du jeu, c'était du co­
mique, ça? 

G.B. Oui. 

L.Q. Une façon de vous moquer de 
l'establishment ontarien, anglais? 

G.B. Peut-être. Oui. Peut-être. Est-ce 
que dans mes cours, c'était ça aussi? 

L.Q. Il y avait de la contestation par 
l'originalité. Vous alliez nous donner 
une méthode que les autres ne nous 
donneraient pas. Donc une prise de 
position, comme si vous vous sentiez à 
l'écart des autres mais que vous aviez 
votre chemin qui vous semblait au­
thentique et que vous alliez suivre. Il 
y avait une indépendance assez fa­
rouche, une autonomie, un désir de 
trouver son propre chemin. C'était 
peut-être finalement avec cela qu'on 
s'identifiait, parce que les étudiants, 
c'est l'âge où on veut s'autonomiser. 

G.B. On est contestataire. C'est cu­
rieux d'avoir été quand même si long­
temps ici sans jamais m'être senti plus 
intégré que cela. Même au Faculty Club, 
j 'y vais mais je ne me sens guère chez 
moi, alors qu'au fond je devrais m'y sen­
tir chez moi. Est-ce que la langue joue 
tellement? 

L.Q. Et à Montréal, vous sentez-vous 
plus à l'aise? 

G.B. Non, je suis plutôt déçu. Même 
si c'est ma langue à Montréal, à 
l'U.Q.A.M., ça ne me donne pas grand-
chose de plus. Au fond, je me rends 
compte maintenant que l'anglais, je le 
parle sans tellement d'efforts, avec 
quelques fautes sans doute, mais sans ef­
fort conscient. Les autres se rendent 
compte du petit accent que j 'ai , que je 
n'ai jamais essayé d'ailleurs de corriger 
vraiment. 

L.Q. Vous seriez un exilé par défi­
nition? 

G.B. Oui, peut-être que si je m'instal­
lais dans une plus petite ville franco-
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phone, mais la seule que je connaisse un 
peu, c'est Saint-Jean où j'avais de la pa­
renté. Mais les gens ont la mauvaise ha­
bitude de mourir. 

L.Q. Y a-t-il un rapport entre ce 
sentiment d'exil et l'importance de 
l'espace pour vos personnages? Je 
pense, par exemple, au complexe do-
mocentrique d'Orner Marin. D'ail­
leurs, une de mes étudiantes a signalé 
que dans Le Semestre, Orner Marin a 
besoin de se situer dans l'espace avant 
de fantasmer, comme s'il avait peur 
de se perdre complètement dans le 
fantasme. 

G.B. Vous savez, je n'ai pas le sens de 
l'orientation. Une fois ayant déménagé à 
Montréal à l'âge de 10 ans, je me sentais 
plutôt perdu. Pour m'approprier l'espace 
montréalais, il a fallu beaucoup de temps, 
d'autant plus que nous avons déménagé 
trois fois. Alors qu'à Saint Alexandre, de 
4 à 10 ans, je me sentais à l'aise spatia­
lement. 

L.Q. Ce qui me frappe aussi dans les 
observations que vous avez faites lors 
d'autres interviews, c'est votre insis­
tance sur votre manque de capacité vi­
suelle, sur les efforts que vous faites 
pour visualiser les lieux de vos person­
nages. Évidemment, dans votre pers­
pective, c'est une compensation, mais 
je me demande si ce n'est pas, au fond, 
un autre aspect de cette même dialec­
tique entre le moi et l'espace, ce même 
sentiment d'étrangeté face à un espace 
inconnu, hostile, non maîtrisé, l'op­
posé de l'espace sécurisant de la pre­
mière période de l'enfance. 

G.B. Il faudrait dire qu'il s'agit peut-
être plutôt d'une difficulté à verbaliser les 
lieux fictifs, à les spatialiser. Il y a des 
lecteurs qui m'ont dit qu'ils voyaient très 
bien les lieux que je décrivais. Je répon­
dais, pensant que c'était une plaisanterie, 
«Vous êtes un Dieu. Moi, je ne les vois 
pas!». 

L.Q. Ce serait là un des facteurs qui 
contribuent au succès de vos oeuvres 
en traduction? Elles sont de plus en 
plus traduites, passent les frontières. 

G.B. C'est beaucoup dire. Les 
Tchèques m'ont lu un peu. Tout récem­
ment j'ai reçu une lettre de Moscou, d'une 
revue soviétique de littérature étrangère 
qui veut traduire «l'Emplâtre». On s'in­
téresse aussi, semble-t-il, à traduire mes 
romans en roumain et en polonais. Je tra­

verserais d'autant plus facilement le ri­
deau de fer qu'il n'y est pas question de 
politique. «L'Emplâtre» est tout à fait fa­
milial. Les situations familiales sont aus­
si complexes chez eux que chez nous, 
sans doute. C'est donc des textes de ce 
genre qu'ils voudraient traduire. 

L.Q. Écrivez-vous toujours pour 
votre «lecteur intérieur»? 

G.B. Oui. Mais c'est très, très flou. Ja­
mais pour quelqu'un de précis alors que 
ma femme, qui est en train d'écrire ses 
mémoires, me dit qu'elle écrit pour moi. 

L.Q. Y a-t-il une différence entre les 
hommes et les femmes? Gabrielle Roy 
a dit qu'elle écrivait pour un jeune 
homme. Vous, par contre, vous écri­
vez essentiellement pour vous-même 
avec cette instance du sur-moi qui vous 
regarde faire? 

G.B. Je pense que ce lecteur idéal, c'est 
le sur-moi. Un sur-moi pourtant peu mo­
ralisateur... Peut-être, mais très peu, 
LaRocque me traversait-il l'esprit. Dans 
son cas à lui, je pense qu'à l'occasion, je 
lui traversais l'esprit. 

L.Q. Votre intérêt pour l'oeuvre de 
LaRocque et de Victor-Lévy Beaulieu 
est-il dû, en partie du moins, à un désir 
d'avoir un successeur, un disciple? 

G.B. Disciple, oui. Mais qui? Les gens 
me disent qu'ils reconnaissent à l'occa­
sion chez LaRocque mon influence. Je 
ne sais pas ce que ce serait. Pourquoi pas? 
On a certaines influences. Mais avec 
Beaulieu, ça fait longtemps que j'ai com­
pris qu'il n'en était pas question. Juste­
ment, nous étions chez Jacques Hébert 
qui avait réuni, il y a un an environ, tous 
les écrivains des Éditions du Jour. La­
Rocque était là, bien sûr. Beaulieu par­
lait entre deux vins. Quand il m'a vu, il 
m'a dit, «Comment se fait-il que vous 
avez beaucoup parlé de mes premières 
oeuvres et rien dit des autres?» La­
Rocque était à côté de moi. J'ai répondu 
que je n'écris que sur les oeuvres qui ont 
de la valeur. LaRocque était ravi. «J'au­
rais bien voulu enregistrer ça», m'a-t-il 
dit. 

L.Q. Vous avez souligné le nombre 
d'enfants morts dans l'oeuvre de 
LaRocque. Mais dans vos romans, il 
n'y a pas non plus de continuité entre 
les générations. 

G.B. C'est sûr qu'il n'y en a pas eu. 
Parmi mes grands-parents je n'ai connu, 

somme toute, que ma grand-mère mater­
nelle qui était sans instruction. Je ne la 
blâme pas du tout. Mon grand-père Bes­
sette et ma grand-mère, je les ai à peine 
connus. Est-ce qu'il a pu y avoir conti­
nuité? Peut-être en remontant plus loin. 
Un de mes arrière-grands-pères a été pro­
testant. C'était horrible! Il y avait un dé­
nommé Chiniquy qui a fait du bruit dans 
son temps. C'était d'abord un prêtre qui 
est devenu protestant et qui a converti 
beaucoup de Québécois au protestan­
tisme. On l'avait suivi un bout de temps 
avant de rentrer dans le droit chemin! 
Alors, là, peut-être. Je regrette un peu de 
ne pas avoir mieux connu ce grand-père 
protestataire nommé Moïse. 

L'auteur en train de travailler 

L.Q. Ça aurait été finalement le père 
contestataire puissant dont vous rê­
viez? 

G.B. Puissant? Au moins avec un mi­
nimum de savoir, mettons, parce qu'il 
était le scribe de la paroisse, l'écrivain 
public, si vous voulez. Presque personne 
à Sabrevoix ne savait écrire à cette 
époque. On a fait étudier Moïse parce 
qu'il était très faible de constitution, on 
l'a même envoyé au collège protestant, 
faute d'en trouver un catholique. Mais 
mes parents étant morts, je ne saurai ja­
mais la vérité à ce sujet. En tout cas, 
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Moïse Bessette faisait office de scribe. Il 
n'aimait pas du tout l'agriculture. D'ail­
leurs il était, dit-on, très mauvais culti­
vateur. Ça va ensemble. 

L.Q. Vous semblez valoriser le sa­
voir de cet arrière-grand-père, mais il 
n'en va pas de même dans vos livres. 
On dirait que d'une part, c'est par 
l'intellect que vous voulez vous en ti­
rer, mais que d'autre part, vous restez 
profondément sceptique quant à la va­
leur du savoir. 

G.B. C'est qu'il n'apporte certaine­
ment pas le bonheur. 

L.Q. Que représente l'écriture pour 
vous, une recherche de puissance dans 
la création? 

G.B. C'est un désir d'évasion, de créer 
un autre monde que celui-ci, qui est tel­
lement banal. Alors, quand j'écris, je vis 
vraiment ailleurs. J'invente un ailleurs 
avec des personnages. 

L.Q. Dans d'autres interviews, vous 
avez parlé de votre sensibilité au 
rythme du langage du fait que vous li­
sez vos textes à haute voix. 

G.B. Oui, énormément. 

L.Q. Les mots ont-ils une valeur 
physique, tactile, pour vous ou est-ce 
que c'est plus cérébral? 

G.B. Tactile, non. Cérébral, séman­
tique, bien sûr. Mais dans les phrases, je 

les entends, sans les lire à haute voix. Je 
sens qu'il y a rythme. 

L.Q. Cela remonterait aux contes 
que votre mère vous lisait dans votre 
petite enfance? C'était aussi une 
conteuse? 

G.B. Oui. Elle racontait des contes, 
mais de mémoire. Je me souviens qu'elle 
racontait un conte qui s'intitulait «les 
Trois citrons» et un autre conte qui 
m'avaient frappé. Un ours est tombé au 
fond d'un puits extrêmement profond. 
C'était un aigle qui pouvait le faire re­
monter mais l'aigle était très vorace. Il 
lui fallait toujours de la viande. En mon­
tant, l'ours avait beaucoup de viande et 
il lui en donnait chaque fois qu'il criait. 
Mais à la fin, il n'en avait plus. Alors, 
Jean l'ours s'était coupé une fesse et il 
lui en avait donné pour se rendre en haut. 
J'aimais beaucoup ce conte. 

L.Q. Parlons un peu du rôle de la 
femme dans vos oeuvres. Quelques 
critiques y relèvent une certaine my-
sogynie. Je trouve, au contraire, qu'il 
y a valorisation progressive de la 
femme dans vos romans. Au début, la 
femme y figure essentiellement comme 
objet sexuel. Mais, surtout à partir de 
l'Incubation les femmes acquièrent 
aussi une densité affective. Prenons le 
cas de Viknéa dans les Anthropoïdes. 
C'est une femme farouche, domina­
trice, qui a été violée et ensuite mar­
ginalisée par sa tribu. Pourtant à la fin 

G. B. en compagnie de sa femme Irène 

du livre, elle est récupérée par la tribu 
qui lui reconnaît sa valeur de contes­
tataire. Soit dit en passant, y aurait-il 
une consonance semblable entre le nom 
de Viknéa, Vikéa, et celui de votre 
mère, Victoria? Cette hypothèse 
d'évolution vous semble-t-elle pro­
bante? 

G.B. Probablement. Ce qui me frappe 
moi, c'est à quel point il y a très peu de 
Québécoises dans mes livres, donc au­
cune femme de ma race, alors qu'il y a 
des Québécois. C'est peut-être l'Oedipe 
là aussi, la mère intouchable. 

L.Q. Que pensez-vous de l'impor­
tance accordée actuellement à l'écri­
ture féminine? 

G.B. Les femmes ont été traitées de 
haut pendant très longtemps, considé­
rées à toutes fins utiles comme des êtres 
de second ordre, donc inférieures. Elles 
l'étaient dans ce sens qu'elles avaient 
moins de possibilités d'étudier. Malgré 
tout, il y en avait qui avaient réussi à per­
cer, comme George Sand, Jane Austen, 
George Eliot, Virginia Wolf, sans parler 
des épistolières comme Madame de Sé-
vigné. Mais les femmes sont maintenant 
beaucoup plus instruites que naguère. 
Alors, là, elles se lancent parce qu'elles 
ont l'occasion de prendre une certaine 
revanche. Si j'étais femme, je suppose 
que j'aurais la même attitude. 

L.Q. Somme toute, vous sympathi­
sez? 

G.B. Oui, parce que moi, je n'ai ja­
mais cru qu'il y avait de différences de 
qualité entre les hommes et les femmes. 
Des différences, oui. On parle de l'intui­
tion féminine et les femmes semblent 
mieux comprendre les enfants. Mais dans 
le temps, certaines femmes ont pu quand 
même surmonter les contraintes de leur 
milieu, Madame Curie, par exemple. 

L.Q. Pour vous, les obstacles font 
partie intégrante du dépassement de 
soi? 

G.B. Oui. Je me demande si le fait que, 
selon moi, la littérature québécoise est 
supérieure à la canadienne-anglaise, ne 
tient justement à cela. Les Français nous 
ont pendant longtemps traités de haut 
alors que les Canadiens-anglais, les 
Américains les ignorent simplement. Les 
Anglais de même. Alors il n'y a pas de 
raison de se dépasser. L'opposition vaut 
mieux que l'ignorance pour s'améliorer, 
se surmonter. D 
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