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ROMAN

par Gilles Pellerin

L’aventure d’un pere

dans ce siecle

Adrien de peine et misere

Ce qu'il y a de bien avec la littérature
de notre temps — et je le dis sans ironie
—, c'est que les étiquettes ne veulent plus
rien dire. Prenons le roman. A premieére
vue, ga semble assez facile & définir, un
roman: & peu prés tant de pages, la men-
tion (non obligatoire) que toute ressem-
blance des personnages avec des person-
nes vivant ou ayant vécu est le fruit du
hasard, des événements considérés indi-
rectement, c'est-d-dire par le biais d'une
voix, d'un regard interposé. Un tel ro-
man, dés lors que vous suivez la produc-
tion narrative avec assiduité, ne vous
échoit que bien rarement. C'est & vous
donner I'impression que les modéles ser-
vent avant tout de repoussoir. Cela tient
parfois du jeu: démonter une montre,
c'est rigolo; travailler chez Timex, c’est
tuant. Souvent, c’est plus grave: une
forme aussi pratiquée que le roman peut-
elle rendre compte d'une réalité morce-
lée? Le roman, s'il était achevé,
existerait-il encore?

Les lecteurs de romans ont tous iden-
tifié ces questions, ont tous repéré les au-
teurs et les collections qu'il faut choisir
selon qu'on veut passer une soirée pé-
pére, frissonner de I'aventure des autres
ou rencontrer une écriture qui livre son
propre tourment. Le tout est de savoir
d’oll peuvent surgir les surprises. C'est
bien utile quand on s’appréte a prendre
I"autobus pour Port-Cartier et qu'on a le
choix entre Kant et Aragon comme com-
pagnon de voyage.

C'est avec de telles certitudes que je
me suis lancé dans la quatre-vingt-
troisiéme parution de la collection «Ro-
man québécois» de Leméac (maison au

d’Yves Lacroix

surplus peu réputée pour ses surprises),
Adrien de peine et misére', bref avec
I'impression qu’il s’agissait d'un roman.
J'ai mis deux cents pages & me rendre
compte de ma méprise. Pourtant I"auteur
avait été beau joueur et trés clair quant &
son propos, notamment quand il pré-
sente son livre comme «le récit de la ré-
sistible ascension d'Adrien M. Lacroix,
depuis son enfance & Magog dans les an-
nées 20 jusqu’a sa retraite & Hollywood
en 1975» (p. 115). Oui, trés clair, car il
s'appelle Yves Lacroix et dédie son livre
a Adrien Maurice Lacroix, son pére

«obligé a soixante ans et quelque de
commencer |"histoire au commencement
pour son fils de quarante ans, parce que
personne en a jamais rien su» (p. 100).

mon pére, en fait... c'est pas le
passé qui lui manquait comme je I'ai
cru, ni la mémoire, c'est le désir de
raconter, le plaisir

Je pense que personne s’ était donné
la peine de 'écouter. (p. 32)

Vous me direz qu’il n’y a pas de bien
grande différence entre le roman et la
biographie du fait que les deux formes

Yves Lacroix
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relevent de la narration. Ne dit-on pas
d’ailleurs, surtout depuis le film de Res-
nais, que la vie est un roman (surtout
certaines!)? Et que la réalit¢ dépasse la
fiction (il n'y a pas de mal a ca!)? Non,
ce qui me géne un peu ne tient pas ici a
des questions de fiction et de véridicité:
¢’est que je me méfie autant des biogra-
phies que des politiciens, des joueurs de
hockey ou de tous ceux qui donnent a
leur ainé leur propre prénom, vous sa-
vez, ces gens qui étaient invariablement
derniers de la classe, renvoyés de 'école
pour mépris de "autorité et qui affectent
de se moquer de toute vertu pour mieux
souligner la leur. Avec de telles préven-
tions, on ne court pas volontiers la bio-
graphie!

Qu’on se rassure tout de suite: Adrien
de peine et misére n’est pas précisément
une biographie conventionnelle. 5i ce
n’était abuser des nuances oiseuses, je
dirais qu'il s’agit du récit d’une vie, une
vie sans doute exemplaire mais néan-
moins semblable a celle de ces hommes
nés dans la premiére partie du siécle a
I'ombre d"une manufacture, qui ont fait
sauter des cailloux sur une petite riviére,
qui ont fait la file, flambant nus, a Lon-
gueuil devant les sergents de recrute-
ment en Quarante-Trois, surpris par un
référendum, qui sont restés attachés i leur
région, s’y sont mariés, ont eu des en-
fants qui ont pris leur propre chemin, qui
a leur tour. .. 1ls sont des milliers comme
Adrien Lacroix, plus ou moins silen-
cieux, ne se confiant qu*a grand mal.

il a cette solitude, mon pére, dont
aucune vicloire saura jamais le tirer,
aucun amour... une solitude irrésis-
tible (p. 201)

L’entreprise du fils, étirée sur douze
ans, consiste 4 débusquer le souvenir, &
forcer la solitude jusque dans ses retran-
chements, magnétophone & la main.
J'utilise & dessein ces métaphores cyné-
gétiques car le pére ne se livre pas si fa-
cilement, comme le donne 4 entendre le
titre. Mais a force de patience mutuelle,
la matiére prend forme:

doucement il 5" est mis @ me racon-
rer

pour la premiére fois il y a trois ans
il m'a dit Moi quand j'étais petit gars. ..
il dérogeait pour la premiére fois a
trente ans de détermination, j avais
placé devant luii mon petit Sony, j' avais
tendu vers lui le vieux micro carré,
Jaffirmais par ce geste ['estime dans
laquelle j allais tenir ses récits, nous
avons la méme avidité brusquement
tous les deux... il me dit d' abord la
géographie, le cadastre, ensuite les
personnes... non pas les personna-
lités, I'idée qu'il 5’ est faite des person-
nes, mais leurs gestes, leurs dires,
I"habituel et I'exceptionnel de leur
existence, le merveilleux... (p. 26)

La premiére partie du livre s'attache a
suivre la jeunesse d'Adrien et le fait si
bien que la ol on attendait une relation
pere-fils entre Adrien et le narrateur?, on
découvre plutdt la précédente relation de
filiation entre Adrien et son propre pére,
Maxime, propriétaire d'un magasin gé-
néral dans le Michigane, faubourg de
Magog. Cette relation est déterminante
dans la mesure ol le sort d’Adrien,
d’abord caissier, non: commis junior a la
Banque de Montréal (Lac-Mégantic,
Amqui), se trouve lié¢, un peu contre son
gré, au magasin familial. Yves cherche

donc autant & savoir ce qui entourait la
vie professionnelle de 1'épicier malgré lui
qu’a combler I'écart entre la réalité et les
désirs enfouis. A travers les fréquenta-
tions et pérégrinations d'Adrien, ses
amours et amitiés, se lisent comme pro-
mis les gestes, les dires, I"habituel et
['exceptionnel des existences. Toute une
société revit et cela avec un bonheur au-
quel n’atteignent que bien peu de ces ro-
mans acharnés 4 dépeindre notre passé.
La stature tranquille d’Adrien semble en
effet imposer au récit une sobriété envia-
ble, cette sobriété qu'on appelle aussi
Justesse de ton parce qu’elle accorde les
événements aux personnages, loin de
toute volonté d’exotisme.

Puis, de facon trés perceptible, on
change de registre. Les événements ne
sont plus laissés & eux-mémes, dans leur
gratuité, dans leur éloguence. Ils sont dés
lors investis d'une valeur quasi didac-
tique, sinon morale, Tout & coup, on cesse
de parler du travail au profit de la morale
du travail. D'un chapitre (le dix-septiéme)
construit sur le theéme de la rectitude mo-
rale émerge fatalement la perception, le
sens de I'injustice. C’est curieusement au
moment oil il a pris le dessus que nous
est donné un Adrien de peine. A cet
égard, il faut remarquer que la rupture de
ton correspond grosso modo au partage
entre les événements vécus avant Yves,
avant son temps, et ceux dont il a été té-
moin, méme de loin. La conscience nar-
ratrice s’exerce forcément de maniére
différente selon le cas car 1'échelle des
savoirs a changé. Yves aussi sait. On ne
peut plus se tromper sur cette différence
de registre quand on lit: «il rappelle son
bénévolat, sa tiche de marguillier a
Sainte-Marguerite-Marie et combien de
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fétes organisées pour I'une ou |'autre des
oeuvres paroissiales! il a été membre du
Comité protecteur de I'Oeuvre des ter-
rains de jeu... quand il a été commissaire
d’école, il a présidé a I'ouverture dans le
Michigane d’une école qu'avait réclamée
Joseph Lacroix® en 1901... il a été syndic
fondateur de |'église puis marguillier de
la paroisse Saint-Pie X dans le Michi-
gane natal» (p. 237). Pareille énuméra-
tion était absente de la premiére partie.
Elle tient ici de I'insistance qu'ont d’or-
dinaire les parents & raconter les exploits
de leur progéniture, depuis le babebibo-
bu jusqu'au doctorat. Amusant renver-
sement,

On aura deviné que mes précédentes
arguties sur le roman et la biographie re-
posaient sur cette rupture observée dans
le texte. Dans la premiére partie, chaque
personne prenait valeur de personnage,
bousculant gaillardement 1"habituelle
frontiére entre la réalité et la fiction et,
par le fait méme, le respect un peu étriqué
que I'on doit & la réalité. Dans la
deuxiéme partie, I’hagiographie menace
derriégre chaque décision, derriére cha-
que déconvenue., La lecture du réel a
changé: devant des faits gqui ne relévent
plus de "aura mythique qui entoure une
époque révolue (Crise, grippe espa-
gnole, marcher de Montréal a Magog,
attendre collectivement le train dans
I"arriére-pays), le narrateur semble perdre
pied. Il n’arrive pas & discerner ce qui
appartient a la mythologie actuelle, celle
qui s'élabore & notre insu, ce qui est vécu
tragiquement aujourd’hui et qui aura va-
leur épique dans cinquante ans. Remar-
quons que je n'en ai pas contre ce ressort
tragique car c'est aussi le propos de la
littérature que d'identifier les gestes
grandioses et les meurtrissures de notre
époque vouée aux formulaires. J'ai plu-
16t des réticences a voir un fil dramatique
se rompre en son milieu.

La présence grandissante du narrateur
souligne la difficulté dans laquelle il se
retrouve, tenu d’accorder les contradic-
tions — inévitables du reste — du per-
sonnage paternel. La dialectique n'arrive
plus a son terme. Elle I"aurait fait qu'elle
serait allée questionner le personnage de
la mére, Marie-Laure.

Tout cela n’est pas trahison, au con-
traire. Dans le prologue, avant méme
qu'il soit question du pére, le narrateur
situait dans le contexte tumultueux de
I"automne 70 I'urgence de choisir I'écri-
ture pour arriver 4 se remettre le pays

dans la peau et a grossir la mémoire col-
lective. Au moment o il peut dire
«j’achéve ce livre des origines» (p. 327),
il se livre & un véritable réquisitoire con-
tre la religion catholique (chapitre 17) &
la fois dans un but de dénonciation et de
mesure des différences qui subsistent en-
tre Adrien et lui. Méme chose quand dans
I'épilogue il rapporte les circonstances
(Ligue pour I'intégration scolaire & Saint-
Léonard, loi 63) entourant I'écriture et
I'abandon d"un rexte haineux. 11 lui aura
fallu reconstruire le passé paternel pour
revenir lui-méme aux années de sa
contestation.

Les citations dont j'ai jusqu’ici illustré
mon commentaire indiquent que I"auteur
a pris quelques libertés par rapport & la
grammaire, ce code de la route linguis-
tique qui balise le texte de majuscules et
de signes de ponctuation®. Il semble qu'il
ait voulu se débarrasser d'un attirail trop
lourd qui n’aurait d"autre utilité que de
briser le débit. Il est vrai que I'introduc-
tion du matériau oral fourni par Adrien,
ici considéré comme informateur, pose
des problémes que I'emploi du caractére
italique ne résout pas totalement. Tou-
tefois, cette pratique rend parfois la lec-
ture difficile quand on n’arrive pas a dis-
tinguer immédiatement le complément
d’objet d'un segment du sujet du seg-
ment suivant. L'omission fréquente de
pronoms n'arrange rien:

quand me I'ont annoncé |’ ai aussi-
1t pensé a cet oncle Alec qui avait
épousé une soeur de ma grand-mére
Hermine puis quand mourut cette der-
niére proposa ai veuf de lui présenter

une cousine de Farnham qui devint ma
grand-meére Eva. (p. 396)°

La fréquence de ces usages donne a
penser que |'auteur a cédé a I'envie du
procédé et qu'il I"utilise de la méme ma-
niére selon que I'on est dans ['une ou
I'autre des trois parties du roman, pour-
tant différentes les unes des autres quant
i la forme. Ce procédé, basé sur la rup-
ture, la suppression, est d’autant plus
étonnant qu'il s'insére dans un cadre gé-
néral ol on peut observer une propension
a 'allongement®;

quand il pensait au Blanc mon pére
pensait le Rack-a-barreaux

disait Une des filles du Rack-a-
barreaux

disait Un des gars du Rack-a-
barreaux

elle s'appelait Marie la fille du
Rack-a-barreaux

la premiére arrivée Elle je 1'ai
connue chez le pére Valin disair mon
pére

chez J.0. Valin (p. 125)

Allongement: c’est peut-étre 1a d’ail-
leurs le fin mot de I'histoire. Il y a plus
d'un livre dans Adrien de peine et mi-
sere. Il faut lui souhaiter plus d’un cadre
de lecture. [J

1. Yves Lacroix. Adrien de peine et misére.
Montréal, Ed. Leméac, 1984, 417 p.

2. <ot ai-je lu qu'il n'est pas de passé qu'on

connaisse plus mal que les décennies qui

séparent nos vingt ans de ceux de notre
pére? ce serait le lot des enfants? ne con-
naitre de ses parents que la gravité de leur
dge avancé, quand les saisissent les res-
nsabilités?» (p. 87)
'ancétre.

. Le subjonctif, d'autre part, est malmené

par endroits.

5. «lui-méme manquait de temps, force des
choses, plus souvent ailleurs qu'a la mai-
son... de son propre avis fréquentait mieux
les compagnons de travail, avec eux plus
it ["aise qu'avec nous, force des choses,
avec eux plus loguace qu'avec nous, la
force du temps, plus décontracté s'as-
sOyail parmi eux, conservail, moins me-
nacé, peut-étre, avec eux d'une mémoire
plus immédiate, 1'histoire moins an-
cienne» (p. 289)

6. Une nouvelle de journal est méme donnée
en versets (p. 73).
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