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Le journal intime
et le refus de dire

Quelle est la différence entre le jour-
nal intime et les mémoires? Elle est
d’abord dans la situation de |'auteur, dans
le temps et 1'espace, face & lui-méme,
face aux autres, & l'existence, & la page
blanche. Le journal intime suit 1'auteur
dans son quotidien, dans le sillon frais et
immédiat de 1'événement. Soi-disant se-
cret, il ne devrait connaitre aucune hési-
tation, aucune inhibition mais une espéce
d'exhibitionnisme narcissique. Rédigé
pour soi-méme, il devrait saisir 1"événe-
ment, le circonscrire, le conjuguer avec
les personnages qui I'ont fait et s'élever,
dans un second envol, au-dessus de
I’'événement pour en scruter les consé-
quences sur sa propre vie, sa pensée, son
dme. Le journal intime intervenant assez
tot aprés le fait (qu'il s’agisse d’un épi-
sode ou d'une pensée) il exige une es-
péce de franche spontanéité qui ne de-
vrait rien craindre, puisque rien ne sera
jamais livré... qu’a soi-méme, plus tard,
si tant est vrai qu'il sera jamais relu, En-
tre "auteur et I'oeuvre doit exister une
duplicité entendue et sans pudeur. Et si,
comme cela arrive, par une convention
fort répandue, semble-t-il, il soit écrit
pour publication, le journal intime, dans
son fond et dans sa forme, dans son
éthique rédactionnelle, devrait demeurer
fidele a ce qu’il est par définition.

Cest lorsque le journal intime est dés
I'abord destiné & la publication qu'il
commence a se rapprocher des mé-
moires. La différence majeure se situe
sans doute dans |’intervalle qui, dans les
mémoires, est plus grand entre I'anec-
dote elle-méme et le récit, entre la ren-
contre et le portrait écrit, entre le drame
et la narration, entre |'acte et le juge-
ment.
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Mais au fond, les deux genres ont ceci
en commun qu'ils exigent la méme fi-
délité au cours des choses, la méme en-
vie de rapporter et de commenter, la
méme attention aux réactions de son étre
intérieur devant le réel réinvesti et de-
vant le besoin ressenti de le reconstituer
pour maintes raisons diverses. Ils ont
surtout ceci en commun d’exiger une ac-
ceptation fondamentale de la parole. Qui
refuse de dire les choses comme elles
sont, comme elles semblent avoir &€, qui
refuse de juger comme il a vu, ne devrait
écrire ni journal intime ni mémoires, du
moins ne devrait pas les donner a la pu-
blication.

Il faut aimer 1'anecdote pour écrire un
journal et des mémoires: la reconstruire,
s’y attacher, la narrer, la commenter, la
bien situer dans le temps, en elle-méme,
par rapport a la chronologie, par rapport
a ceux qui I'ont faite, par rapport a soi-
méme. Encore faut-il se mettre a son
écoute, de connivence avec elle pour que
I'événement passé retrouve tout son re-
lief sous un éclairage nouveau.
Expliquons-nous la-dessus. Il faut qu’il
y ait mémoire, certes mais qui plus est,
il faut qu'il y ait une fidélité, une loyauté
de la mémoire afin que I'épisode retracé
apparaisse dans la précision du détail,
conforme & la réalité. Que 1'événement
logé dans la mémoire et recraché par elle
corresponde, par exemple, & ce qu'ont
noté les chroniqueurs de 1'époque et que
les divers témoins puissent faire 1’accord
sur ce qui s'est produit. Quant a |'inter-
prétation, elle reléve a la fois de 1'intel-
ligence et du coeur: c’est ici qu'inter-
viennent, dans une importance diverse
selon chacun, |'analyse, le commentaire,
le jugement, I’interprétation, la louange,
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le blime. C'est ce qui fait, précisément,
la singularité et 1'intérét des mémoires.
Existe-t-il des mémoires intérieurs? Oui,
si I'on veut et si I’on admet qu'il y a dans
cette expression une métaphore ou un ca-
mouflage. Mais lorsque, dans des mé-
moires, la mémoire retrouve le réel d’hier
pour le mieux taire au lecteur, il y a un
abus qui peut irriter celui-ci, car il trouve
dans I’ouvrage une telle crainte du passé,
une telle timidité devant tout le relief de
I'événement, une telle frayeur du com-
mentaire, et du jugement personnels, une
telle pudeur & dévoiler, que le livre, pour
étre A son tour déloyal, ne mérite pas,
sinon d'avoir été écrit, du moins de se
présenter comme une oeuvre de mémo-
rialiste.

Le journal de Nicole Brossard trans-
cende la réalité anecdotique avec une telle
rapidité et avec un tel automatisme que
le texte livré, bien écrit et non inintéres-
sant, ressemble, vraiment, & de la prose
poétique, a de la poésie. D’ailleurs cha-
que chapitre se termine par un poéme. La
pensée vagabonde et butine et écrit des
pensées sur les pensées qui ont suivi
I'acte, I'épisode, I'événement, 1’anec-
dote.

Bien siir qu'il y a un profil d"auteur qui
peu & peu se dessine dans ce livre. Une
personnalité, une ime. Nicole Brossard,
consacrée 4 |'écriture comme on se donne
a une vocation, attentive aux mots en elle
qui ne s'expriment sur le blanc de la page
qu'aprés méditation, milrissement. Cette
femme est également attentive i la femme
qu'elle est et aux femmes qui 1’entou-
rent. Déplorant le passé silencieux et op-
primant des femmes, elle se fait une
conscience de femme comme on bétit sa



maison. Avec prudence et amour. Elle
marche dans la vie avec le plaisir et la
circonspection du découvreur parce
qu’elle sait que son regard est neuf. Ecri-
ture de pionniére, certes. C'est une des
qualités essentielles de la prose poétique
de cette artiste.

Mais le journal en tant que genre lit-
téraire ne lui convient pas. Pas encore.
Elle exprime d’abord son étonnement et
son malaise: «O comme la mémoire re-
monte vite dans un journal intimes»
(p. 48). Et vers la fin du petit livre, tombe
la conclusion, intéressante de lucidité et
de franchise:

Pour qui n'est pas bavarde de nature,

le journal c'est le fin fond du tiroir de

'existence. Cela je I'ai toujours su et

c'est pourguoi jai toujours fui les

lieux, les moments et les livres on I'on
confie, oi I'on confesse le peu qui nous
reste, je veux dire I'essentiel, comme
une bombe a retardement, Il faut étre

insensé pour confier I'essentiel d

quelqu'un ailleurs que dans un poéme.

Méme dans la plus grande intimité, on

n'a pas le droit de sortir ses fonds de

tiroir (p. 85).

1l y a slirement une crainte causée par
le flux du réel qui remonte & la surface
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du souvenir et de la mémoire. Comme
un assaut, un harcélement dont on sait
qu'ils viendront déranger la tranquillité
du silence et de I'oubli. Tous ceux qui
écrivent un journal ou des mémoires au-
ront connu cette douleur qui appelle la
fuite en avant. Gabrielle Roy évoque ce
terrible sentiment dans son livre. Nicole
Brossard en parle également et finit par
choisir la fuite... en poésie.

La rédaction du journal ou des mé-
moires exige une présence paradoxale qui
veut que |'on parle de soi-méme comme
s'il s’agissait d'un autre. Méme si,
comme le disait Montaigne, au XVI®

siécle: «Je suis moi-méme la matiére de

mon livre». 11 faut que le sujet apprenne
pour ainsi dire & parler de lui-méme & la
troisiéme personne.

En conclusion, il importe de parler de
distanciation: celle que permettent les
mémoires beaucoup mieux que le jour-
nal, comme I'exprime si clairement Ga-
brielle Roy:

Je peux parler d’elle sans géne, Cette
enfant que je fus m'est aussi étrangére
que j aurais pu l'étre a ses yeux, si
seulement ce soir-la, d I' orée de la vie
comme on dit, elle avait pu m'aper-
cevoir telle que je suis aujourd hui. De
la naissance a la mort, de la mort a la
naissance, nous ne cessons, par le
souvenir, par le réve, d'aller comme
l"un vers I'autre, a notre propre ren-
contre, alors que crolt en nous la dis-
tance. [J
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