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Le journal intime 
et le refus de dire 

Journal 
par André Renaud 

Quelle est la différence entre le jour­
nal intime et les mémoires? Elle est 
d'abord dans la situation de l'auteur, dans 
le temps et l'espace, face à lui-même, 
face aux autres, à l'existence, à la page 
blanche. Le journal intime suit l'auteur 
dans son quotidien, dans le sillon frais et 
immédiat de l'événement. Soi-disant se­
cret, il ne devrait connaître aucune hési­
tation, aucune inhibition mais une espèce 
d'exhibitionnisme narcissique. Rédigé 
pour soi-même, il devrait saisir l'événe­
ment, le circonscrire, le conjuguer avec 
les personnages qui l'ont fait et s'élever, 
dans un second envol, au-dessus de 
l'événement pour en scruter les consé­
quences sur sa propre vie, sa pensée, son 
âme. Le journal intime intervenant assez 
tôt après le fait (qu'il s'agisse d'un épi­
sode ou d'une pensée) il exige une es­
pèce de franche spontanéité qui ne de­
vrait rien craindre, puisque rien ne sera 
jamais livré... qu'à soi-même, plus tard, 
si tant est vrai qu'il sera jamais relu. En­
tre l'auteur et l'oeuvre doit exister une 
duplicité entendue et sans pudeur. Et si, 
comme cela arrive, par une convention 
fort répandue, semble-t-il, il soit écrit 
pour publication, le journal intime, dans 
son fond et dans sa forme, dans son 
éthique rédactionnelle, devrait demeurer 
fidèle à ce qu'il est par définition. 

C'est lorsque le journal intime est dès 
l'abord destiné à la publication qu'il 
commence à se rapprocher des mé­
moires. La différence majeure se situe 
sans doute dans l'intervalle qui, dans les 
mémoires, est plus grand entre l'anec­
dote elle-même et le récit, entre la ren­
contre et le portrait écrit, entre le drame 
et la narration, entre l'acte et le juge­
ment. 

Mais au fond, les deux genres ont ceci 
en commun qu'ils exigent la même fi­
délité au cours des choses, la même en­
vie de rapporter et de commenter, la 
même attention aux réactions de son être 
intérieur devant le réel réinvesti et de­
vant le besoin ressenti de le reconstituer 
pour maintes raisons diverses. Ils ont 
surtout ceci en commun d'exiger une ac­
ceptation fondamentale de la parole. Qui 
refuse de dire les choses comme elles 
sont, comme elles semblent avoir été, qui 
refuse de juger comme il a vu, ne devrait 
écrire ni journal intime ni mémoires, du 
moins ne devrait pas les donner à la pu­
blication. 

Il faut aimer l'anecdote pour écrire un 
journal et des mémoires: la reconstruire, 
s'y attacher, la narrer, la commenter, la 
bien situer dans le temps, en elle-même, 
par rapport à la chronologie, par rapport 
à ceux qui l'ont faite, par rapport à soi-
même. Encore faut-il se mettre à son 
écoute, de connivence avec elle pour que 
l'événement passé retrouve tout son re­
lief sous un éclairage nouveau. 
Expliquons-nous là-dessus. Il faut qu'il 
y ait mémoire, certes mais qui plus est, 
il faut qu'il y ait une fidélité, une loyauté 
de la mémoire afin que l'épisode retracé 
apparaisse dans la précision du détail, 
conforme à la réalité. Que l'événement 
logé dans la mémoire et recraché par elle 
corresponde, par exemple, à ce qu'ont 
noté les chroniqueurs de l'époque et que 
les divers témoins puissent faire l'accord 
sur ce qui s'est produit. Quant à l'inter­
prétation, elle relève à la fois de l'intel­
ligence et du coeur: c'est ici qu'inter­
viennent, dans une importance diverse 
selon chacun, l'analyse, le commentaire, 
le jugement, l'interprétation, la louange, 

le blâme. C'est ce qui fait, précisément, 
la singularité et l'intérêt des mémoires; 
Existe-t-il des mémoires intérieurs? Oui, 
si l'on veut et si l'on admet qu'il y a dans 
cette expression une métaphore ou un ca­
mouflage. Mais lorsque, dans des mé­
moires, la mémoire retrouve le réel d'hier 
pour le mieux taire au lecteur, il y a un 
abus qui peut irriter celui-ci, car il trouve 
dans l'ouvrage une telle crainte du passé, 
une telle timidité devant tout le relief de 
l'événement, une telle frayeur du com­
mentaire, et du jugement personnels, une 
telle pudeur à dévoiler, que le livre, pour 
être à son tour déloyal, ne mérite pas, 
sinon d'avoir été écrit, du moins de se 
présenter comme une oeuvre de mémo­
rialiste. 

Le journal de Nicole Brossard trans­
cende la réalité anecdotique avec une telle 
rapidité et avec un tel automatisme que 
le texte livré, bien écrit et non inintéres­
sant, ressemble, vraiment, à de la prose 
poétique, à de la poésie. D'ailleurs cha­
que chapitre se termine par un poème. La 
pensée vagabonde et butine et écrit des 
pensées sur les pensées qui ont suivi 
l'acte, l'épisode, l'événement, l'anec­
dote. 

Bien sûr qu'il y a un profil d'auteur qui 
peu à peu se dessine dans ce livre. Une 
personnalité, une âme. Nicole Brossard, 
consacrée à l'écriture comme on se donne 
à une vocation, attentive aux mots en elle 
qui ne s'expriment sur le blanc de la page 
qu'après méditation, mûrissement. Cette 
femme est également attentive à la femme 
qu'elle est et aux femmes qui l'entou­
rent. Déplorant le passé silencieux et op­
primant des femmes, elle se fait une 
conscience de femme comme on bâtit sa 
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maison. Avec prudence et amour. Elle 
marche dans la vie avec le plaisir et la 
circonspection du découvreur parce 
qu'elle sait que son regard est neuf. Ecri­
ture de pionnière, certes. C'est une des 
qualités essentielles de la prose poétique 
de cette artiste. 

Mais le journal en tant que genre lit­
téraire ne lui convient pas. Pas encore. 
Elle exprime d'abord son étonnement et 
son malaise: «0 comme la mémoire re­
monte vite dans un journal intime» 
(p. 48). Et vers la fin du petit livre, tombe 
la conclusion, intéressante de lucidité et 
de franchise: 

Pour qui n'est pas bavarde de nature, 
le journal c'est le fin fond du tiroir de 
l'existence. Cela je l'ai toujours su et 
c'est pourquoi j ' a i toujours fui les 
lieux, les moments et les livres où Ton 
confie, où Ton confesse le peu qui nous 
reste, je veux dire l'essentiel, comme 
une bombe à retardement. Il faut être 
insensé pour confier l'essentiel à 
quelqu'un ailleurs que dans un poème. 
Même dans la plus grande intimité, on 
n'a pas le droit de sortir ses fonds de 
tiroir (p. 85). 

Il y a sûrement une crainte causée par 
le flux du réel qui remonte à la surface 
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du souvenir et de la mémoire. Comme 
un assaut, un harcèlement dont on sait 
qu'ils viendront déranger la tranquillité 
du silence et de l'oubli. Tous ceux qui 
écrivent un journal ou des mémoires au­
ront connu cette douleur qui appelle la 
fuite en avant. Gabrielle Roy évoque ce 
terrible sentiment dans son livre. Nicole 
Brossard en parle également et finit par 
choisir la fuite... en poésie. 

La rédaction du journal ou des mé­
moires exige une présence paradoxale qui 
veut que l'on parle de soi-même comme 
s'il s'agissait d'un autre. Même si, 
comme le disait Montaigne, au XVIe" 
siècle: «Je suis moi-même la matière de 

mon livre». Il faut que le sujet apprenne 
pour ainsi dire à parler de lui-même à la 
troisième personne. 

En conclusion, il importe de parler de 
distanciation: celle que permettent les 
mémoires beaucoup mieux que le jour­
nal, comme l'exprime si clairement Ga­
brielle Roy: 

Je peux parler d'elle sans gêne. Cette 
enfant que je fus m'est aussi étrangère 
que j'aurais pu l'être à ses yeux, si 
seulement ce soir-là, à l'orée de la vie 
comme on dit, elle avait pu m'aper­
cevoir telle que je suis aujourd'hui. De 
la naissance à la mort, de la mort à la 
naissance, nous ne cessons, par le 
souvenir, par le rêve, d'aller comme 
l'un vers l'autre, à notre propre ren­
contre, alors que croît en nous la dis­
tance. D 
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