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Poésie 

Tanguer au présent 
ou comment perturber 
les habitudes de lecture 

Jean Charlebois perpétue la politique 
éditoriale du Noroît qui offre à ses au­
teurs la possibilité d'être publiés tous les 
deux ans. Si La Mour l'amort (1982) 
nous avait surpris par sa présentation 
matérielle très austère (titre rouge et ar­
genté sur un fond noir dominant), Pré­
sent! retient l'attention par une couver­
ture, énigmatiquement vierge, d'un rouge 
flamboyant. Le nom et le titre n'appa­
raissent, fort discrètement, que sur la 
tranche du livre. Charlebois y poursuit 
les chevauchements narratifs entrepris 
dans La Mour l'amort. 

Présent! nous confronte à la superpo­
sition de trois récits (?). La page de 
gauche, non paginée, sert essentielle­
ment de journal intime. Situé précisé­
ment dans le temps (ce qui permet au 
narrateur de toujours nous parler au pré­
sent), il est l'occasion de réflexions quo­
tidiennes tant sur son vécu (lieu de tra­
vail, rencontres, films) que sur des évé­
nements publics (guerre, politique, pol­
lution). On y retrouve aussi, côtoyant des 
manchettes de journaux, des vers épars 
pigés au fil des lectures. Les indications 
temporelles nous révèlent que ces textes 
furent rédigés du 2 août 1983 au 7 février 
1984, puis repris et augmentés du 8 fé­
vrier 1984 au 20 mars 1984. 

Tout au haut de la page de droite, sur 
une seule ligne et en italique, apparais­
sent des bribes de phrases qui, bien que 
dénuées de liens syntaxiques, instaurent 
la trame d'un récit erotique. Reprodui­
sant, sur un ton plutôt cru, le discours 
spontané et hachuré des ébats amoureux, 
cette narration crée une réalité corporelle 
signifiante. Le désir tente ici une échap­
pée du côté du plaisir physique. Tout est 
médiatisé par le regard: «Toi, fais-le. 
Branle-toi. J'aime ça t'voir te ca-», «Re­
garde-toi dans l'miroir. A quatre pattes 
en train», «t'voir jouir. Quand t'ouvres 
la bouche, que tu». Mais comme la 
jouissance aboutit à un vide encore plus 
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angoissant, le rêve inavouable serait alors 
de mourir pendant l'extase. «Avale. 
Avale-moi tout. Avale-moi dans toi.», 
lit-on à la toute fin du recueil. Le man­
que à combler, toujours. 

Le reste de la page de droite est 
consacré au récit poétique. Ces textes, 
mis en évidence en caractères gras, re­
vêtent une opacité absente des deux autres 
récits. Mais c'est encore le regard qui 
s'impose comme la figure déterminante 
du recueil: «Les yeux, les premiers, ont 
mal. Se nervurent.», «Comme convenu / 
les yeux ne seront plus libres que dans 
d'autre yeux.», «Et derrière le paravent 
de la mémoire / leurs visages s'échange­
ront leurs yeux.». Du point de vue nar­
ratif, l'intérêt principal réside dans l'am­
biguïté constante au niveau des actants. 
Si, dès les premières pages, le narrateur 
affirme: «Et il y a quelqu'un en dedans, 
avec une bouche, / quelqu'un derrière des 
dents.», le doute s'immisce au milieu du 
recueil: «Y a-t-il quelqu'un derrière tous 
ces visages?», «Ou sont-ils tous une seule 
et même personne?». Le vers final semble 
confirmer l'intuition du début: «Quel­
qu'un lèche par le dedans l'envers de mon 
visage.» La présence obsédante d'un 
personnage non identifié, tour à tour me­
naçant et cajolant. 

Avec ce recueil, Charlebois tente une 
démystification du poétique comme re­
cherche esthétique isolée dans sa tour 
d'ivoire (et protégée par ses dieux). Il dé­
montre que la poésie est d'abord un tra­
vail d'écriture, confronté tant à la réalité 
quotidienne, aux puissances idéolo­
giques des médias d'information qu'à 
l'insatisfaction des relations sexuelles. 
Sans atteindre la perfection (Charlebois 
semble fasciné par les jeux sonores et les 
répétitions lexicales), Présent! impose 
une dynamique de lecture différente du 
travail poétique habituel. 

Jean Charlebois 


