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Poésie

Tanguer au présent
ou comment perturber
les habitudes de lecture

Jean Charlebois perpétue la politique
éditoriale du Noroit qui offre & ses au-
teurs la possibilité d'étre publiés tous les
deux ans. Si La Mour ['amort (1982)
nous avait surpris par sa présentation
matérielle trés austére (titre rouge et ar-
genté sur un fond noir dominant), Pré-
sent! retient 1'attention par une couver-
ture, énigmatiquement vierge, d'un rouge
flamboyant. Le nom et le titre n’appa-
raissent, fort discrétement, que sur la
tranche du livre. Charlebois y poursuit
les chevauchements narratifs entrepris
dans La Mour I'amort.

Présent! nous confronte a la superpo-
sition de trois récits (7). La page de
gauche, non paginée, sert essentielle-
ment de journal intime. Situé précisé-
ment dans le temps (ce qui permet au
narrateur de toujours nous parler au pré-
sent), il est I’occasion de réflexions quo-
tidiennes tant sur son vécu (lieu de tra-
vail, rencontres, films) que sur des évé-
nements publics (guerre, politique, pol-
lution). On y retrouve aussi, cotoyant des
manchettes de journaux, des vers épars
pigés au fil des lectures. Les indications
temporelles nous révélent que ces textes
furent rédigés du 2 aolt 1983 au 7 février
1984, puis repris et augmentés du 8 fé-
vrier 1984 au 20 mars 1984,

Tout au haut de la page de droite, sur
une seule ligne et en italique, apparais-
sent des bribes de phrases qui, bien que
dénuées de liens syntaxiques, instaurent
la trame d'un récit érotique. Reprodui-
sant, sur un ton plutdt cru, le discours
spontané et hachuré des ébats amoureux,
cette narration crée une réalité corporelle
signifiante. Le désir tente ici une échap-
pée du cHté du plaisir physique. Tout gst
médiatisé par le regard: «Toi, fais-le.
Branle-toi. J'aime ¢a t’voir te ca-», «Re-
garde-toi dans 1'miroir. A quatre pattes
en train», «t'voir jouir. Quand t’ouvres
la bouche, que tu». Mais comme la
jouissance aboutit & un vide encore plus
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angoissant, le réve inavouable serait alors
de mourir pendant I'extase. «Avale.
Avale-moi tout, Avale-moi dans toi.»,
lit-on & la toute fin du recueil. Le man-
que a combler, toujours.

Le reste de la page de droite est
consacré au récit poétique. Ces textes,
mis en évidence en caractéres gras, re-
vétent une opacité absente des deux autres
récits. Mais c’est encore le regard qui
s'impose comme la figure déterminante
du recueil: «Les yeux, les premiers, ont
mal. Se nervurent.», «Comme convenu /
les yeux ne seront plus libres que dans
d’autre yeux.», «Et derriére le paravent
de la mémoire / leurs visages s'échange-
ront leurs yeux.». Du point de vue nar-
ratif, 1'intérét principal réside dans 1'am-
biguité constante au niveau des actants.
Si, dés les premiéres pages, le narrateur
affirme: «Et il y a quelqu'un en dedans,
avec une bouche, / quelqu’un derriére des
dents.», le doute s’immisce au milieu du
recueil: «Y a-t-il quelqu'un derriére tous
ces visages?», «Ou sont-ils tous une seule
et méme personneT». Le vers final semble
confirmer |'intuition du début: «Quel-
qu'un léche par le dedans I'envers de mon
visage.» La présence obsédante d'un
personnage non identifié, tour a tour me-
nacant et cajolant,

Avec ce recueil, Charlebois tente une
démystification du poétique comme re-
cherche esthétique isolée dans sa tour
d'ivoire (et protégée par ses dieux). 11 dé-
montre que la poésie est d’abord un tra-
vail d’écriture, confronté tant a la réalité
quotidienne, aux puissances idéolo-
giques des médias d'information qu'a
I'insatisfaction des relations sexuelles.
Sans atteindre la perfection (Charlebois
semble fasciné par les jeux sonores et les
répétitions lexicales), Présent! impose
une dynamique de lecture différente du
travail poétique habituel.
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