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Quelle douleur! 
de Monique Larouche-Thibault 

La vie est un roman 

Roman 
par Louise Milot 

Quelle douleur! de Monique Larouche-
Thibault est un «premier roman». Com­
ment ne pas en commencer la lecture, de 
ce fait, avec une curiosité toute particu­
lière, mais aussi avec prudence, avec 
précaution même, tournant les pages sans 
hâte, laissant aux mots le temps de nous 
bien rejoindre et de dévoiler, qui sait, ce 
que certains appellent un texte, ce que 
d'autres appellent un auteur. Cette at­
tente prudente vaut d'autant plus ici qu'à 
l'endos de la couverture on a pu lire, 
avant même de connaître un seul mot du 
texte, cette phrase prometteuse: 

Voici un roman étonnant qui fait en­
tendre une voix nouvelle dans la litté­
rature québécoise. 

Et en effet, les premières pages du livre 
le sont, étonnantes: 

Puis le temps était venu de se tirer de 
là, sa mère poussant, la repoussant, 
la pressant de toutes parts, l'écra-
bouillant — la dilatation, l'expulsion 
— ouste! dehors, il suffit. 

Elle s'était retrouvée, le nez en pre­
mier, dans le drap froissé, entre deux 
cuisses maigrichonnes, à l'orée d'une 
forêt pubienne, en pleine humidité. De 
l'urine, du sang, des excréments? 

Puis sa mère n'avait plus bougé. Pâle, 
exsangue, elle était «morte en cou­
ches», ainsi qu'ils le dirent plus tard, 
précisant: «des fièvres puerpérales». 
Donc ce n'était pas elle qui l'avait 
tuée! 

(p. 13, début du roman) 

Voilà qui situe d'entrée de jeu le ton 
du discours qu'on va lire. 

Le roman se divise en sept parties dont 
le seul intitulé reflète bien la composi­
tion d'ensemble. Les trois premières sont 
désignées par des noms de personnages: 

1 Simone, 2 Annabella, 3 Rita. Les trois 
autres se réfèrent plutôt à un développe­
ment linéaire: 4 Deux ans plus tard..., 5 
Un an plus tard..., 6 Sur le chemin de la 
liberté, T La promenade. Passée une mise 
en situation assez longue, par le biais de 
la mère — Simone — et de la soeur — 
Annabella — du personnage de Rita, 
c'est l'histoire de celle-ci, finalement, 
qu'on suit. 

Simone est la mère de Rita et d'An-
nabella: c'est sur sa naissance à elle et 
sur la mort de sa propre mère que s'ouvre 
le roman. Abandonnée par son père, elle 
vivra dans sa famille d'adoption une en­
fance malgré tout assez heureuse, une 
adolescence plus houleuse qui précipite­
ra la venue du mariage à cause d'une li­
bération que bien à tort elle en escomp­
tait. Annabella sera sa fille première-née, 
idolâtrée et parfaite; Rita, la seconde, non 
désirée, sans qualités du point de vue de 
la mère, sera négligée. Malheureusement 
pour Simone, c'est Annabella qui sera 
emportée par la maladie, pas Rita. Celle-
ci sera ni plus ni moins abandonnée 
(comme Simone elle-même l'avait été, 
au fond) mais de l'intérieur, c'est-à-dire 
qu'elle sera abandonnée par sa mère tout 
en vivant avec elle dans sa maison. Puis, 
ce seront la grand-mère paternelle et sa 
fille Gabrielle qui prendront en charge 
cette Rita déclarée débile par sa propre 
mère et effectivement devenue, au terme 
de l'adolescence, immobile, muette, 
presque impotente. Quelques années plus 
tard — et la grand-mère morte — la tante 
Gabrielle reprendra la tâche et réussira 
un déblocage: «Rita, tu... TU PARLES!» 
(p. 116). Alors que tout semble donc bien 
engagé, Rita sera déchiquetée, un beau 
jour ensoleillé de juillet, par la négli­
gence d'un automobiliste ivre dont le fière 
avait épousé la blonde le matin même. Et 
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c'est la fin. Peut-être faut-il voir cepen­
dant dans le cri expulsé par Gabrielle 
quand elle constate l'accident, la vraie 
naissance de Rita, résolution positive de 
la naissance un peu ratée du début: 

[le] coeur [de Gabrielle] se brisa en 
mille miettes, mais de sa poitrine enfin 
dégagée put alors sortir un cri de bête 
blessée, un cri qu'elle retenait depuis 
toujours: 
Rrrrrrriiiiiitaaaaaa! 

Quelle douleur! 
(p. 131, fin du roman) 

Même si on peut s'étonner de l'impor­
tance donnée, en finale, au personnage 
de Gabrielle — que personnellement je 
considérais, à tort peut-être, comme un 
personnage de soutien — on ne peut pas 
ne pas voir l'intérêt de la tentative d'en­
semble, soit le fait de substituer à une 
première naissance dans la douleur, qui 
avait entraîné la mort (de la mère), cette 
nouvelle mort (de la fille) qui entraîne, 
elle, une re-naissance, cette fois par le 
langage et en lui. Il faut bien voir en effet 
que c'est le nom — Rita — qui est pro­
pulsé hors du corps à la fin et dont surgit, 
comme par surcroit, le «Quelle dou­
leur!» Dans la mesure où cette expres­
sion, si elle vient, bien entendu, en droite 
ligne de la douleur de l'enfantement, n'est 
plus une douleur, à la fin, mais... un titre 
de roman, on reconnaîtra que le change­
ment est de taille. On voit bien dans ce 
livre que la vie s'est faite roman, celui-
ci justement, intitulé «Quelle douleur!». 

De ce point de vue d'ensemble, l'en­
treprise de Monique Larouche-Thibault 
frappe juste. L'examen du texte plus en 
détail suggère par contre des commentai­
res plus nuancés. Si les premiers cha­
pitres se succèdent avec une densité et 
une force qu'on peut qualifier de remar­
quables, la suite — ce que nous avons 
appelé ci-dessus le développement li­
néaire de la vie de Rita — n'est pas de 
même stature. Est-ce dû au fait que les 
premiers chapitres, qui recouvrent un 
temps plus long — presque deux géné­
rations — ont atteint plus facilement, à 
cause de cela, une certaine densité? Il est 
possible que le choix narratif des cin­
quante premières pages — raconter toute 
la vie de Simone jusqu'à aujourd'hui en 
un chapitre, toute la vie d'Annabella jus­
qu'à sa mort en un autre chapitre — ait 
produit l'impression que dans le cas de 
ces personnages on allait à l'essentiel. À 
partir de la tentative de réhabilitation de 
Rita par la grand-mère et Gabrielle (p. 68 

à la fin), on stagne trop souvent dans 
l'anecdote, anecdote détaillée en plus, et 
il y a un écart disproportionné entre la 
«charge», au niveau du sentiment et du 
langage, et une certaine facilité ou bana­
lité du contenu. Nous pensons notam­
ment à l'entrevue où Simone essaie 
d'avouer à sa belle-mère qu'elle ne veut 
plus de Rita (pp. 74-6), à la conversation 
entre Gabrielle et sa mère sur la difficulté 
de partager la même chambre si la grand-
mère continue de ronfler (pp. 78-9), au 
lever de Gabrielle un matin gris de fin 
d'hiver (pp. 97-104), etc. Décidément, 
la romancière semble mal à l'aise dans le 
récit singulatif et réussit beaucoup mieux 
ses effets dans les épisodes qui utilisent 
l'itératif, comme cette description tout à 
fait enlevée, en une seule fois et en une 
seule page, des années d'école (pp. 55-
6). 

Les premières parties du roman — 
surtout la première en fait — ont ce pou­
voir de nous hausser ou de nous trans­
porter dans un univers terrible et, à la 
limite, fantastique parce que l'événe­
mentiel a eu le temps d'être décanté. La 
première page (citée plus haut) qui en 
trois paragraphes règle le sort de la nais­
sance de Simone, de la mort de sa mère 
et de la dénégation de la culpabilité de 
l'enfant face à l'événement traumatisant, 
est indéniablement efficace. Mais la ga­
geure n'est pas tenue tout au long. Même 
si l'écriture est souvent nerveuse, ra­
pide, incisive, et même si je sais bien 
qu'il ne faut pas séparer le fond de la 
forme, il reste qu'ici le don d'écrire n'est 
pas toujours au service d'une matière qui 
est de même envergure. À partir du mo­

ment où la romancière, plutôt que de faire 
comprendre, à coup de révélations suc­
cessives, entrecoupées d'importantes el­
lipses (premier tiers du roman), entre­
prend de tout révéler, dans le détail, des 
péripéties de la résistance de Rita à gué­
rir, son pouvoir de conviction diminue et 
l'intérêt se perd. 

Prenons l'exemple final de l'accident 
de voiture. La vision qu'a Gabrielle du 
corps complètement éclaté de Rita — vi­
sion excessive s'il en est et à la limite du 
vraisemblable (p. 131) — est fort sug­
gestive et le trop-plein du propos passe, 
parce qu'il se transforme en étrangeté. 
C'est là, il me semble une des forces de 
l'écriture de Monique Larouche-Thibault, 
qui rappelle la capacité de cruauté d'Une 
Saison dans la vie d'Emmanuel. Mais, à 
côté de cela, comment accrocher, dans 
le même épisode, aux commentaires 
concernant l'automobiliste qui frappe 
Rita: 

Dédé Ménard, vingt-deux ans, appro­
chait, au volant de la grosse Buick 
bleue de son père, à cinquante milles 
à l'heure dans les courbes. 

Il prit le virage comme un satané fou, 
Dédé Ménard, sur les chapeaux de 
roues... Wiwiwiwiwi! ...quand il vit, 
fonçant sur lui à toute allure, un 
camion-citerne... et une chaise rou­
lante... «Une, deux, trois, quatre! Ma 
tite vache a mal aux pattes, Tirons-la 
par la queue, Elle ira bien mieux!» 

— La belle infirme! s'extasia-t-il. 
C'est donc de valeur! (pp. 129-30). 

Je veux bien qu'il y ait un sens à l'ir­
ruption, ici, de l'onomatopée, de la 
comptine, et de la réflexion pour le moins 
bizarre du personnage de Dédé Ménard: 
à la limite, tout a un sens. Tout de même, 
quand le roman prend cette direction, ce 
qui est de plus en plus le cas à mesure 
qu'on avance dans la lecture, je crois qu'il 
se dessert. 

Il reste que Monique Larouche-
Thibault a fait la preuve, par ce premier 
roman, qu'elle avait une écriture. En 
outre, il faut bien admettre que le cré­
neau où elle semble vouloir se situer, dans 
l'ensemble de la production romanesque 
québécoise, n'est pas si encombré. Dans 
cette perspective, l'endos de la couver­
ture de son roman, en parlant de «roman 
étonnant» et de «voix nouvelle», ne fai­
sait pas — ce qui n'est pas toujours le 
cas — de fausse représentation. D 
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