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Quelle douleur!

de Monique Larouche-Thibault

LLa vie est un roman

Quelle douleur! de Monique Larouche-
Thibault est un «premier roman», Com-
ment ne pas en commencer la lecture, de
ce fait, avec une curiosité toute particu-
litre, mais aussi avec prudence, avec
précaution méme, tournant les pages sans
hiite, laissant aux mots le temps de nous
bien rejoindre et de dévoiler, qui sait, ce
que certains appellent un rexte, ce que
d'autres appellent un auteur. Cette at-
tente prudente vaut d’autant plus ici qu’a
I'endos de la couverture on a pu lire,
avant méme de connaitre un seul mot du
texte, cette phrase prometteuse:

Voici un roman étonnant qui fait en-
tendre une voix nouvelle dans la lirré-
rature québécoise.

Et en effet, les premiéres pages du livre
le sont, étonnantes:

Puis le temps était venu de se tirer de
la, sa mére poussant, la repoussant,
la pressant de toutes parts, I'écra-
bouillant — la dilatation, I'expulsion
— ouste! dehors, il suffit.

Elle s'érait retrouvée, le nez en pre-
mier, dans le drap froissé, entre deux
cuisses maigrichonnes, a I'orée d’une
forét pubienne, en pleine humidité. De
I'urine, du sang, des excréments?

Puis sa mére n’avait plus bougé. Pdle,
exsangue, elle était «morte en cou-
ches», ainsi qu'ils le dirent plus tard,
précisant: «des fiévres puerpérales».
Donc ce n'éait pas elle qui I'avait
tuée!

(p. 13, début du roman)

Voila qui situe d'entrée de jeu le ton
du discours qu'on va lire.

Le roman se divise en sept parties dont
le seul intitulé refléte bien la composi-
tion d’ensemble. Les trois premiéres sont
désignées par des noms de personnages:

1 Simone, 2 Annabella, 3 Rita. Les trois
autres se réferent plutdt a un développe-
ment linéaire: 4 Deux ans plus tard..., 5
Un an plus rard..., 6 Sur le chemin de la
liberté, 7 La promenade. Passée une mise
en situation assez longue, par le biais de
la mére — Simone — et de la soeur —
Annabella — du personnage de Rita,
c’est I'histoire de celle-ci, finalement,
qu'on suit,

Simone est la mére de Rita et d'An-
nabella: c’est sur sa naissance  elle et
sur la mort de sa propre mére que s'ouvre
le roman. Abandonnée par son pére, elle
vivra dans sa famille d’adoption une en-
fance malgré tout assez heureuse, une
adolescence plus houleuse qui précipite-
ra la venue du mariage 4 cause d’une li-
bération que bien & tort elle en escomp-
tait. Annabella sera sa fille premiére-née,
idolitrée et parfaite; Rita, la seconde, non
désirée, sans qualités du point de vue de
la mére, sera négligée. Malheureusement
pour Simone, c'est Annabella qui sera
emportée par la maladie, pas Rita. Celle-
ci sera ni plus ni moins abandonnée
(comme Simone elle-méme 1'avait été,
au fond) mais de 1'intérieur, c’est-a-dire
qu’elle sera abandonnée par sa mére tout
en vivant avec elle dans sa maison. Puis,
ce seront la grand-mére paternelle et sa
fille Gabrielle qui prendront en charge
cette Rita déclarée débile par sa propre
meére et effectivement devenue, au terme
de 1'adolescence, immobile, muette,
presque impotente. Quelques années plus
tard — et la grand-meére morte — la tante
Gabrielle reprendra la tiche et réussira
un déblocage: «Rita, tu... TU PARLES!»
(p. 116). Alors que tout semble donc bien
engagé, Rita sera déchiquetée, un beau
jour ensoleillé de juillet, par la négli-
gence d'un automobiliste ivre dont le frére
avait épousé la blonde le matin méme. Et
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c’est la fin. Peut-étre faut-il voir cepen-
dant dans le cri expulsé par Gabrielle
quand elle constate |’accident, la vraie
naissance de Rita, résolution positive de
la naissance un peu ratée du début:

[le] coeur [de Gabrielle] se brisa en
mille miettes, mais de sa poitrine enfin
dégagée pur alors sortir un cri de béte
blessée, un cri qu'elle retenait depuis
toujours:
Quelle douleur!
(p. 131, fin du roman)

Méme si on peut s'étonner de 'impor-
tance donnée, en finale, au personnage
de Gabrielle — que personnellement je
considérais, & tort peut-étre, comme un
personnage de soutien — on ne peut pas
ne pas voir I'intérét de la tentative d’en-
semble, soit le fait de substituer 4 une
premiére naissance dans la douleur, qui
avait entrainé la mort (de la mére), cette
nouvelle mort (de la fille) qui entraine,
elle, une re-naissance, cette fois par le
langage et en lui. Il faut bien voir en effet
que c’'est le nom — Rita — qui est pro-
pulsé hors du corps a la fin et dont surgit,
comme par surcroit, le «Quelle dou-
leur!» Dans la mesure oil cette expres-
sion, si elle vient, bien entendu, en droite
ligne de la douleur de I'enfantement, n’est
plus une douleur, & la fin, mais... un titre
de roman, on reconnaitra que le change-
ment est de taille. On voit bien dans ce
livre que la vie s'est faite roman, celui-
ci justement, intitulé «Quelle douleur!s.

De ce point de vue d'ensemble, 1'en-
treprise de Monique Larouche-Thibault
frappe juste. L'examen du texte plus en
détail suggére par contre des commentai-
res plus nuancés. Si les premiers cha-
pitres se succédent avec une densité et
une force qu'on peut qualifier de remar-
quables, la suite — ce que nous avons
appelé ci-dessus le développement li-
néaire de la vie de Rita — n’est pas de
méme stature. Est-ce dii au fait que les
premiers chapitres, qui recouvrent un
temps plus long — presque deux géné-
rations — ont atteint plus facilement, a
cause de cela, une certaine densité? Il est
possible que le choix narratif des cin-
quante premiéres pages — raconter toute
la vie de Simone jusqu’a aujourd’hui en
un chapitre, toute la vie d"Annabella jus-
qu'a sa mort en un autre chapitre — ait
produit 1"impression que dans le cas de
ces personnages on allait & I'essentiel. A
partir de la tentative de réhabilitation de
Rita par la grand-mére et Gabrielle (p. 68
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a la fin), on stagne trop souvent dans
I'anecdote, anecdote détaillée en plus, et
il y a un écart disproportionné entre la
«charge», au niveau du sentiment et du
langage, et une certaine facilité ou bana-
lité¢ du contenu. Nous pensons notam-
ment a l'entrevue ol Simone essaie
d’avouer a sa belle-mére qu’elle ne veut
plus de Rita (pp. 74-6), a la conversation
entre Gabrielle et sa mére sur la difficulté
de partager la méme chambre si la grand-
mére continue de ronfler (pp. 78-9), au
lever de Gabrielle un matin gris de fin
d'hiver (pp. 97-104), etc. Décidément,
la romanciére semble mal 4 |'aise dans le
récit singulatif et réussit beaucoup mieux
ses effets dans les épisodes qui utilisent
Iitératif, comme cette description tout a
fait enlevée, en une seule fois et en une
seule page, des années d’école (pp. 55-
6).

Monigue Larouche -Thibaul

OUELLE
DOULEUR!
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Les premiéres parties du roman —
surtout la premiére en fait — ont ce pou-
voir de nous hausser ou de nous trans-
porter dans un univers terrible et, 4 la
limite, fantastique parce que l'événe-
mentiel a eu le temps d’étre décanté. La
premiére page (citée plus haut) qui en
trois paragraphes régle le sort de la nais-
sance de Simone, de la mort de sa mére
et de la dénégation de la culpabilité de
I'enfant face a I'événement traumatisant,
est indéniablement efficace. Mais la ga-
geure n'est pas tenue tout au long. Méme
si I'écriture est souvent nerveuse, ra-
pide, incisive, et méme si je sais bien
qu’il ne faut pas séparer le fond de la
forme, il reste qu’ici le don d’écrire n'est
pas toujours au service d'une matiére qui
est de méme envergure. A partir du mo-

ment ol la romanciére, plutét que de faire
comprendre, a coup de révélations suc-
cessives, entrecoupées d’importantes el-
lipses (premier tiers du roman), entre-
prend de tout révéler, dans le détail, des
péripéties de la résistance de Rita a gué-
rir, son pouvoir de conviction diminue et
I'intérét se perd.

Prenons I'exemple final de 1'accident
de voiture. La vision qu'a Gabrielle du
corps complétement éclaté de Rita — vi-
sion excessive s'il en est et 4 la limite du
vraisemblable (p. 131) — est fort sug-
gestive et le trop-plein du propos passe,
parce qu'il se transforme en étrangeté.
C'est la, il me semble une des forces de
I'écriture de Monique Larouche-Thibault,
qui rappelle la capacité de cruauté d'Une
Saison dans la vie d' Emmanuel. Mais, &
coté de cela, comment accrocher, dans
le méme épisode, aux commentaires
concernant 1’'automobiliste qui frappe
Rita:

Dédé Ménard, vingt-deux ans, appro-
chait, au volant de la grosse Buick
bleue de son pére, a cinquante milles
a I'heure dans les courbes.

1 prit le virage comme un satané fou,
Dédé Ménard, sur les chapeaux de
roues... Wiwiwiwiwi! .. quand il vit,
fongant sur lui a toute allure, un
camion-citerne... et une chaise rou-
lante... «Une, deux, trois, quatre! Ma
tite vache a mal aux pattes, Tirons-la
par la queue, Elle ira bien mieux!»

— La belle infirme! 5'extasia-1-il.
C’est done de valeur! (pp. 129-30).

Je veux bien qu’il y ait un sens a |'ir-
ruption, ici, de I'onomatopée, de la
comptine, et de la réflexion pour le moins
bizarre du personnage de Dédé Ménard:
a la limite, tout a un sens. Tout de méme,
quand le roman prend cette direction, ce
qui est de plus en plus le cas & mesure
qu’on avance dans la lecture, je crois qu'il
se dessert.

Il reste que Monique Larouche-
Thibault a fait la preuve, par ce premier
roman, qu'elle avait une écriture. En
outre, il faut bien admettre que le cré-
neau ol elle semble vouloir se situer, dans
I'ensemble de la production romanesque
guébécoise, n’est pas si encombré. Dans
cette perspective, I'endos de la couver-
ture de son roman, en parlant de «roman
étonnant» et de «voix nouvelle», ne fai-
sait pas — ce qui n’est pas toujours le
cas — de fausse représentation. []



