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Gilbert LaRocque, Le Passager: 
VIOLENCE ET FANTASME 

Quand parut Serge d'entre les morts, 
je fus persuadé que Gilbert LaRocque 
avait trouvé sa voix. Sans doute le Nom
bril, Corridors, Après la boue laissaient-
ils entrevoir cette possibilité mais ces trois 
romans, bien qu'ils aient été fascinants 
par certains aspects, ne permettaient pas 
de prévoir à coup sûr l'absolue maîtrise 
de Serge d'entre les morts, roman qu'u
tilisa du reste Gérard Bessette (en guise 
d'hommage) pour signer l'une de ses plus 
belles réussites. Le Semestre, on le sait, 
s'élabore à partir d'une psychocritique de 
Serge d'entre les morts. Orner Marin en
treprend, malade et désabusé, la dernière 
année d'une longue et pénible carrière 
d'enseignant. Il se gave de tetracyclines 
dans l'espoir de venir à bout d'une infec
tion particulièrement rare. L'esprit fu
meux, toujours dans un état plus ou moins 
comateux, il s'acharne à fouiller les re
plis secrets du roman de LaRocque avec 
une obstination qui le fait progressive
ment basculer dans sa propre anamnèse. 

Si le Semestre obtint le succès, Serge 
d'entre les morts se vendit peu. Tout 
comme les Masques, incontestablement 
l'un des meilleurs romans de la décen
nie. 

Gilbert LaRocque, peut-être parce 
qu'il ne peut faire autrement que 
d'agresser le lecteur (de là vient l'origi
nalité de son écriture), n'a jamais réussi 
à connaître le succès. 

Pourtant la critique s'est montrée, en 
général (l'exception ne confirme pas la 
règle!) fort élogieuse à l'égard de sa pro
duction. Les Masques figurait parmi la 
liste des finalistes du Prix du Gouverneur 
général. En outre LaRocque reçut, en 
1981, le prix Canada-Suisse pour l'en
semble de son oeuvre. 

Songeait-il à ses déboires en nous li
vrant le Passager, son dernier roman? On 
peut le penser. D'autant plus qu'on 
connaît ses démêlés avec certains criti
ques. Ceci étant dit, il faut bien admettre 
qu'il y a un écart, dans ce cas-ci incom
mensurable, entre le réel et le fictif. 
Qu'on en juge: Bernard Pion rêve d'écrire 
le grand Roman (le titre est déjà trouvé, 
c'est le Vieux de la Montagne!) qui fera 
baver d'envie Marcel Guilbert, le cé
lèbre critique littéraire et mouiller 
d'amour toutes les «médèmes» de la 
bonne société littéraire. Mais il n'a réus
si, jusqu'à ce jour, à produire (du moins 
c'est l'opinion de Guilbert et de tous ceux 
qui ne jurent que par lui) que des romans 
«tellement pourris que personne ne vou
lait (les) lire (p. 52)». 

Frustré, Bernard Pion l'est double
ment puisqu'à la maison d'édition où il 
travaille (les éditions de l'Ombre), il est 

effectivement un pauvre pion ignoré au 
point qu'on ne remarque (du moins est-
ce son avis) pas plus ses présences que 
ses absences. 

C'est donc à un être profondement 
hargneux que l'on a affaire. Dès le pro
logue, on y apprend que ce Bernard Pion 
n'a connu que la haine: son père, ivrogne 
invétéré, a fait fuir tous ses enfants. Plu
tôt que de continuer à se faire claquer la 
gueule à tout propos, ils ont préféré cla
quer la porte dès qu'ils ont été en âge de 
le faire. Bernard garde un souvenir 
cuisant des fessées qu'il a reçues («j'vas 
le tuer! j'vas le tuer! j'vas le tuer!...» se 
répète-t-il, en silence sous les couver
tures, trop effrayé pour menacer vérita
blement son père). Par compensation, il 
égorgera le petit canari prisonnier de sa 
cage dans le coin de sa chambre. Ce 
meurtre (par déplacement) le hantera 
toute sa vie. 

De fait l'envie de tuer obsède littéra
lement Bernard Pion. L'humanité, cette 
race immonde («il jetait à son insu l'ana-
thème sur toute sa race et sur les molé
cules les plus infimes de ce qui persistait 
à s'appeler sa famille...» p. 22) ne lui 
inspire que dégoût. Bernard Pion, comme 
il arrive souvent dans l'oeuvre de La
Rocque, perçoit le monde comme un 
égout, comme une immense putréfac
tion, particulièrement la ville dont il ne 
voit que l'aspect scatologique («les 
puanteurs de l'asphalte, tous les poisons, 
les gaz délétères que l'air grisâtre de la 
ville charriait et qu'il avait respires de
puis sa naissance, ces jours de vacances 
torrides dans les ruelles où les détritus 
fermentaient dans les poubelles, quand 
les chaleurs faisaient sortir les rats des 
tourelles de tôle...» p. 21). 
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Ainsi, au moment où s'ouvre le ro
man, Bernard Pion, accompagné de son 
ami Paul Piette (Pion — Piette!) se pré
pare à se rendre à une «chiante cérémonie 
(p. 36)» où sera attribué le prix Lambert-
Closse «à quelque pauvre branleur du 
stylo (p. 28)». Cette mascarade 
l'écoeure. Il n'a que mépris pour «cette 
célébration, ces prosternations devant une 
idole étronesque avec son prix Lambert-
Closse étampé dans le cul (p. 28)». C'est 
donc à reculons qu'il s'y rend (cela va de 
soi étant donné que le gagnant, Francis 
Absolon, s'est mérité le prix pour son ro
man intitulé Par devant par derrière!). 
Pion et Piette (Dupont et Dupond quoi!) 
se permettent donc un petit détour, s'ar
rêtent en passant à la terrasse du Silver 
Fish où ils enfilent, l'une après l'autre, 
suffisamment de Black Label pour arri
ver fin soûls à la réception. 

Et c'est parmi les membres de cette 
impressionnante assemblée où se cô
toient des «viveuses», de «vicieux ona-
nistes», des «intellectuels à deux sous», 
des «zéros absolus» et des «impuissants 
gueulards qui se donn(ent) des airs d'ar
tistes en instance de génie parce qu'ils 
avaient pondu un recueil de poèmes de 
huit pages ou une couple de jolis romans 
d'amûûr (p. 46)» que Bernard Pion en
trevoit «Marcel Guilbert qui se courbait 
en arrière comme une banane pour tenter 
de se mettre en valeur malgré sa petite 
taille (p. 46)». 

Son sang ne fait qu'un tour. Il est sou
dainement saisi d'une irrépressible im
pulsion, celle «de botter le cul auguste de 
Marcel Guilbert (p. 41)». Mais la foule 
et l'alcool aidant, ce n'est qu'après une 
longue (pour ne pas dire interminable) 
rumination qu'il réussit à affronter son 
rival. Mal lui en prend car après avoir fait 
preuve d'un humour douteux («Non, mais 
tu l'as ou tu l'as pas, la grosse graine? 
p. 56»), il récolte, pour punition, une 
formidable gifle de la part de l'éminent 
critique. 

Pétrifié, Bernard Pion sera incapable 
de réagir. 

Après avoir fulminé de rage pendant 
toute la journée suivant l'événement, il 
tentera, cette fois-ci à jeun, de relancer 
Guilbert dans l'intention bien précise de 
le poignarder à mort. Mais là encore, il 
échouera dans son projet. 

Humilié, percevant confusément qu'il 
n'est qu'un lâche, Bernard Pion se re
tourne contre Liliane, sa concubine, qu'il 

Gilbert La R ot'qu? 

LE PASSAGER 

exaspère au point de la forcer à jouer le 
même jeu sadique que lui de sorte que, 
fou de rage, il l'égorgé pour prendre en
suite la fuite. 

Après une invraisemblable escapade en 
voiture qui se termine dans un champ, 
Bernard Pion, hagard, frappé d'une psy
chose momentanée, est arrêté par la po
lice et mis en tôle. C'est dans sa cellule 
(ou dans celle d'un hôpital psychia
trique, cela n'est pas très clair) que Ber
nard Pion tente de se suicider. L'épi
logue nous apprend qu'il a été sauvé de 
justesse mais que sa santé mentale a été 
irrémédiablement atteinte. 

Le roman, on le voit, se divise en deux 
parties. La première est tout entière bra
quée sur la réception et l'affaire Guil
bert. La deuxième concerne la tragique 
dispute entre Liliane et Bernard Pion. 
Bien sûr les deux récits sont intimement 
liés, si liés que, dès après le pseudo
étranglement de Liliane, le lecteur reste 
persuadé que la victime n'est pas morte. 
Tout comme pour Guilbert, Pion aura 
confondu intention et réalisation effec
tive. À dire vrai, la narration est suffi
samment ambiguë pour nous laisser 
soupçonner l'échec du narrateur (senti
ments d'irréalité, amnésie partielle, etc.). 

Quoi qu'il en soit, dès l'instant où le 
narrateur croit avoir accompli son 
meurtre, le récit bifurque brutalement: 
Marcel Guilbert, personnage pourtant 
capital du récit et avec lequel Bernard 
Pion n'a pas réglé ses comptes (peu im
porte la façon du reste), quitte à tout ja
mais la scène romanesque. 

Et c'est peut-être à cause de cette bri
sure dans le texte que le Passager me 
paraît un roman beaucoup moins bien 
réussi que les deux précédents (Serge 
d'entre les morts et les Masques). 

À cette première carence, s'en ajoute 
une autre: la personnalité secrète et ina
vouable du personnage, c'est-à-dire son 
masochisme foncier, n'a pas été suffi
samment exploitée pour que nous puis
sions saisir la complexité du personnage. 
Cette lacune est particulièrement visible 
dans la première partie du récit: toute 
cette violence, tout ce sadisme, toute cette 
prétention pour aboutir au résultat con
traire: Guilbert écrase littéralement Pion 
d'une seule claque. Pourtant le héros 
persiste à se donner des airs de dur alors 
qu'il n'est qu'un enfant qui réclame sa 
fessée comme le soupçonnera Liliane 
(«— Pis, on voit ton poignard de scout 
qui dépasse de tes culottes, fit-elle, à mi-
chemin entre le fou rire et la crise de 
larmes. Te prends-tu pour Tarzan? Ou 
pour Jack the Ripper?» p. 137). 

La force des romans de LaRocque re
pose bien souvent sur la vivacité des 
réminiscences. Grâce à elles, les événe
ments du présent acquièrent une profon
deur parfois poignantes. Dans le Passa
ger cette technique du «flashback» 
semble quasi gommée. Le prologue nous 
dit bien que Bernard Pion a été terrorisé 
par son père. N'ayant pas réussi à sur
monter son traumatisme, il est logique 
qu'il reproduise le même comportement. 
Mais au lieu d'utiliser ce souvenir pour 
tresser son récit (le passé se portant ga
rant du présent), LaRocque a préféré le 
mettre dans l'ombre avec le résultat que 
le personnage est toujours en porte à faux 
par rapport à sa nature véritable. 

Bernard Pion se refuse donc à nous li
vrer totalement et en toute impudeur son 
envers pathétique. Il n'avoue son furieux 
besoin d'amour que chichement, silen
cieusement pourrait-on dire, et qu'à la 
toute fin du roman («il voulait dire je 
t'aime Liliane je te veux pour toujours, 
mais rien ne sortait, il était comme un 
poisson jeté au fond d'une chaloupe il 
ouvrait grotesquement la bouche 
(p. 199)». 

Bernard Pion est seul, totalement seul. 
Par la grâce de son auteur, il se refuse à 
tous, même au lecteur. C'est son droit 
strict, n 
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