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COMME UNE BELLE VITRINE! 
Comme des mannequins 

de René Lapierre 

«Une oeuvre géniale! Ce livre m'a ébloui tant 
par la simplicité de l'histoire que par la justesse 
du ton!» Le texte qui précède ne s'applique natu
rellement pas à Comme des mannequins, mais bien 
à Madame Bovary de Gustave Flaubert. Mon pro
cédé, destiné à attirer d'entrée de jeu l'attention du 
lecteur sur la présente recension, est peut-être dis
cutable, mais il vaut bien celui de l'éditeur du livre 
de René Lapierre (Primeur), qui n'hésite pas à 
tromper l'acheteur éventuel sur le contenu du ro
man. Que lit-on en effet sur la couverture infé
rieure du volume? 

«Je reçus quand même dans les côtes à titre gra
cieux un formidable coup de botte. 
— Ôte-lui ça, Malone. 
Deux! Ils étaient deux à m'attendre et je ne m'en 
étais même pas douté!... » 

La suite est à l'avenant, ce qui laisse croire à 
l'acheteur naïf (qu'on veut amorcer) que Comme 
des mannequins est un bon vieux roman policier du 
genre Pas d'orchidée pour Miss Blandish. Or, il 
n'en est rien! L'extrait a tout simplement été tiré 
d'un roman policier dont l'un des personnages de 
René Lapierre lit, à un certain moment, quelques 
pages. 

Si ce n'est point un roman policier, qu'est-ce 
donc alors? Eh bien, un roman genre «morceaux 
de vie à plusieurs personnages» (les morceaux en 
question se déroulant à une époque où il ne se passe 
rien — ou à peu près rien — dans la vie des per
sonnages). 

Voyons de quoi il retourne. 

La vie en roman 

Carol descend l'escalier de la conciergerie où 
elle habite afin de se rendre à son travail. Au même 
moment, à New York, Pierre se lève. Toujours à 
Manhattan, Gayle se couche, et Danièle, une Qué
bécoise installée aux E.-U., se trouve dans sa bou
tique de fleurs lorsqu'arrive Bernard, son livreur à 
temps partiel, qui l'aime mais ne sait comment le 
lui dire. 

Et la journée s'écoule comme ça, par petites 
touches, par petites séquences courtes, qui nous 
font voyager de Montréal à New York: Pierre, monté 
dans un taxi et s'imaginant pilote d'avion pendant 
la guerre du Pacifique; Bernard, faisant sa tournée 
de livraison et s'imaginant poursuivi par la police 
pour transport d'héroïne; Gayle, faisant un retour 
sur elle-même et se rappelant son enfance aux 
U.S.A. et en Hollande, puis son ascension irrésis
tible vers les sommets de l'interprétariat; Carol, 
passant une entrevue chez Avis parce que son em
ploi dans une école privée pour jeunes filles riches 
ne la satisfait plus. Etc. 

Tout ce beau monde vit, tout simplement. Un 
peu au passé, beaucoup au présent, un peu dans 

l'avenir et, dès que l'occasion se présente, ils 
s'évadent dans leurs fantasmes. Ils vivent, sans en
thousiasme, mais aussi sans ennui. Ce ne sont ni de 
grands tourmentés (personnages de Dostoïevski), 
ni de grands blasés (l'Etranger de Camus). Ils ont 
à peu près les mêmes «bébittes» et les mêmes an
goisses que leurs contemporains occidentaux: une 
espèce de «mal-être», dont ils s'accommodent tout 
de même assez bien. C'est comme pour les petits 
maux physiques: puisque tout le monde en souffre, 
les médecins ont décrété qu'ils étaient «normaux». 
Un petit peu de sel Eno ou une petite pilule Machin 
et le malaise du gavé s'en va... jusqu'à la prochaine 
goinfrerie. Même chose pour le psychologique. 
Suffit de remplacer les cachets par les fantasmes, 
qu'on appelle aussi, à juste titre, «cinéma inté
rieur». 

La vie en 35 mm 

Le «visuel» prend de plus en plus de place dans 
nos vies. À tel point que les gens opèrent, dans leur 
existence, un clivage qui confine à la schizophré
nie. D'une part, il y a le monde extérieur, qui est 
comme un film. Les autres sont des acteurs, plaqués 
sur un écran, insaisissables dans leur intériorité (en 
fait, vides comme des images). D'autre part, il y a 
le cinéma intérieur, là où on se réfugie, là où (du 
moins, le croit-on) la vraie vie se passe. 

Le problème, c'est qu'on sait de moins en moins 
où se situe la frontière entre les deux mondes. Pierre 
entre dans un restaurant, seul. Dans son esprit, les 
gens qui mangent seuls au restaurant sont mal vus. 
Il est conduit à une table par le maître d'hôtel, sous 
ce qu'il croit être les regards réprobateurs des autres 
clients: 

«Le suppôt (le maître d'hôtel) tira obséquieuse
ment à lui la chaise du fond et Pierre s'y assit en 
silence; l'autre lui tendit alors la carte et en se 
penchant à nouveau vers lui murmura sobrement 
mes sympathies, monsieur... 

— Je vous demande pardon? 
— je vous souhaite bon appétit, monsieur. 
(p. 106) 

À la limite, les deux cinémas se confondent et 
l'être, projeté hors de lui-même, se regarde vivre 
sur un écran, déconnecté de son moi profond, aussi 
superficiel qu'un personnage de film. 

«Elle aurait tout donné pour que de temps en 
temps des histoires sérieuses lui arrivent à elle 
aussi.» (p. 98) 

Ce désir n'est, pour employer une expression à 
la mode, qu'une fuite en avant. Comme l'espoir de 
«gagner le million». Au lieu de revenir sérieuse
ment sur soi, on fuit. Dans la vie comme dans les 
fantasmes. Car les fantasmes n'aident pas l'être à 
se trouver. Ils sont à l'introspection ce qu'un pho
toroman est à une oeuvre comme A la recherche du 
temps perdu. 

Comme une vitrine... 

La description que fait René Lapierre de l'être 
humain contemporain, égaré, coupé de toute joie 
profonde comme de toute douleur profonde, est 
particulièrement brillante. La société occidentale a 
«aseptisé» la vie comme elle a aseptisé la mort. 

Le découpage du roman comme un film est éga
lement un élément intéressant. L'auteur maîtrise 
bien le rythme du récit. On ne peut pas non plus 
passer sous silence l'excellente qualité de la langue. 

Il n'en demeure pas moins que Comme des man
nequins est une oeuvre frustrante, puisqu'en fait, il 
ne se passe rien. À peine apprend-on, à mesure que 
se déroule le récit, qu'il existe certains liens entre 
les personnages. Pour l'essentiel, le roman est dra
matiquement vide. Puisqu'on parle de cinéma, la 
critique que fait un journaliste de la revue Première 
du dernier film de Serge Gainsbourg (Equateur) 
semble s'appliquer particulièrement bien au roman 
de René Lapierre: 

«C'est un peu comme si la seule ambition de 
Gainsbourg avait été de planter son décor et de 
créer son ambiance sans savoir ensuite quoi faire 
de l'histoire, sans même vouloir ensuite en faire 
quelque chose.»' 

En fait, il s'agit d'un exercice brillant, sans plus. 
Comme une vitrine dans laquelle tout est immobile 
et qu'on regarde d'un oeil distrait avant de pour
suivre notre chemin, sans avoir rien appris, sans 
avoir été ému. D 

François-Marie Gérin-Lajoie 

Comme des mannequins, Éditions Primeur, 
Montréal, 1983, 176 pages, 12,95 $. 
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