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La poésie III 

L'EMOTION D'UN LYRISME NEUTRE 

Mahler et autres matières 
de Pierre Nepveu 

Dès qu'on ouvre le nouveau recueil de poèmes de Pierre 
Nepveu, Mahler et autres matières1, on est emporté: «... Et 
je sortais chaque nuit dans une société perverse / dont j'étais 
l'équilibriste (...)» (p. 13). Une phrase musicale immédiate
ment enveloppe le lecteur de son rythme régulier, de son in
tensité et de son inquiétude nocturne, de la mélancolie de ses 
imparfaits. C'est une mélodie qui nous prend par surprise, que 
nous surprenons sous la fenêtre studieuse de Nepveu, une mé
lodie déjà commencée (les points de suspension et le «Et» 
initial) et qui se perdra à nouveau dans l'indéfini. Cette at
taque musicale in media res est un procédé classique mais qui 
joue à nouveau pleinement ici; et plus originale est la manière 
dont ce rythme se défait progressivement aussitôt qu'établi, 
dont ce lyrisme s'autocritique dans l'ironie grinçante de l'image 
de l'équilibriste, ce fou du roi qui dégringole dans le vide de 
vers en vers par une suite d'enjambements: 

(...) j'avais la main heureuse 
dans mes vengeances car celui qui tombait 
n'était jamais moi 
mais moi-même qui me précédais 
dans la crise de rire au-dessus 
du vide, et revenu au sol 
je brûlais mon intelligence 
à rendre ineffables ces acrobaties, 
à trébucher de tout mon être 
sur des paquets de mots et de bruits, (p. 13) 

Tout est là donc dès ce premier poème: la désagrégation du 
rêve romantique, la destruction de la beauté par le quotidien, 
l'impossibilité du chant et le chant malgré tout à travers les 
lambeaux que le poète réussit à rassembler. 

Le recueil, paru aux Éditions du Noroît dans la collection 
«l'Instant d'après», se compose de trois parties inégales, liées 
entre elles par ce sujet unique. Toutefois l'ampleur de la pre
mière, «Mahler et autres matières», la distingue de «Panto
mime», fragment d'une violence rageuse qui suit, et du «So
litaire en automne» composé de poèmes indépendants. Le 
«Mahler» lui-même comprend deux sections dont les intitulés 
m'ont paru paradoxaux: un «Prélude» dont nous venons de 
lire le début, et un «Chant». Le «Prélude» dit qu'il y eut une 
crise intellectuelle qui détruisit la musique, la possibilité du 
chant: «Musique impossible, je ne chantais plus que comme 
un vent privé d'arbres» (p. 14); mais que de cette destruction 
naquit une nouvelle musique: «J'ai trouvé ma musique (...). 
Elle fut un effondrement de moi-même devant mille choses» 
(p. 16). Ce beau prélude qui passe des vers à la prose pour 
retrouver les vers, est unifié et porté par l'accord répété des 

imparfaits; il émeut par sa pudeur, son laconisme, son déta
chement: il y eut un drame, on ne précise pas lequel, un orage 
a détruit des choses, d'autres en sont sorties: «L'écroulement 
ne se raconte pas. A-t-il seulement eu lieu? Toute une année, 
j'attendis que les signes de ma disparition apparaissent à la 
surface. Seule ma musique se manifestait, enragée, publique, 
me prenant pour son homme, moi qui me croyais mort» (p. 17). 

Ainsi le «Chant» qui s'ouvre par la suite aurait pu être la 
réalisation exaltée de cette musique retrouvée. Ce n'est pas le 
cas, me semble-t-il. Ce que nous découvrons dans ces pages, 
c'est plutôt l'explication de cette crise à laquelle il fut fait 
allusion précédemment. Le présent intemporel de l'analyse 
abstraite va remplacer l'imparfait musical du «Prélude»; ce
lui-ci apparaissant alors rétrospectivement comme une intro
duction rédigée après le développement et qui s'est enrichie 
de la traversée analytique pour réinventer son chant. Quelle 
fut cette crise? Elle fut d'abord spirituelle: la découverte du 
non-sens (l'absurde, le vide, le néant, les grands mots sont 
divers pour exprimer ce rien): «Le plus difficile fut de conti
nuer après coup. Une fois touché le sens du non-sens, que 
reste-t-il? Autre chose paraît fade. Peut-être fallait-il être ab
solument clair?» (p. 15). Clarté de l'analyse qui va suivre 
mais aussi et surtout clarté spirituelle acquise dans l'épreuve, 
cette clarté que l'eau symbolise. Le non-sens: la conscience 
de la réalité de la condition humaine a fait voler en éclats les 
valeurs sur lesquelles on bâtissait une vie, a dissipé l'illusion 
du rêve romantique, celui d'une existence belle, exaltée, plei
nement signifiante. Le voile est déchiré, les choses apparais
sent telles qu'elles sont: des choses. 

Mais le plus pernicieux est sans doute le caractère tragique 
mais non dramatique de cette découverte: le confort matériel 
dont nous enveloppe notre société amoindrit tous les chocs, 
engloutit même le désespoir dans l'ouate. Nous ne sommes 
pas vraiment malheureux, nous ne mourons ni de faim, ni de 
froid, ni de guerre, et la destruction de quelques rêves peut 
facilement être repoussée de la main, entre pertes et profits, 
dans un «bilan globalement positif». Il serait ridicule de se 
vouloir plus malheureux qu'on est, ou d'en «faire un drame» 
et de se mettre à crier et à pleurer sur les toits. Et précisément 
Nepveu refuse la grande récrimination romantique; il explique 
calmement comment la société met des rêves d'art dans la tête 
d'un enfant, en fait un petit singe savant du malheur de vivre, 
lui raconte que de la crucifixion du poète maudit naît l'absolu 
de la beauté, que le martyre est le chemin vers l'immortalité 
littéraire, puis la société lui reprend tout, les rêves et le mar
tyre, et lui offre en échange une «situation», une «carrière»: 
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Pierre Nepveu 

«retour en larmes / du jeune homme des hautes soifs, / la 
machine à rêver dans les membres / sans même la glorification 
des stigmates» (p. 27. Cf. «Éloge de la poésie», p. 55). «La 
table, l'édifice, le tilleul conjuguent ma vie pour dire: rien ne 
manque» (p. 28). Il n'y a plus de poètes maudits, il y a main
tenant des hommes au ventre plein, devant le néant. 

C'est une crise d'intellectuel contemporain, bien au chaud 
devant sa table de travail. Une tempête dans un verre d'eau, 
une tragédie qui ne fait pas un pli. Pas de quoi faire une petite 
nouvelle au Téléjournal; mais de quoi rester sans voix pour 
un poète, de quoi tuer un homme intérieurement. Et lorsque, 
malgré tout, le poète retrouve ses mots, se reprend à fredonner 
des vers, il est comme un fantôme, vidé, précédé par sa mu
sique. Une petite musique, bien sûr, loin des éclats sympho-
niques, comme le chant murmuré du néant reconnu. Ce fut un 
drame bien prosaïque et Nepveu s'efforce à demeurer au ton 
le plus bas, au lyrisme le plus contenu, gardant contact cons
tant avec le prosaïque, avec la prose, pour traduire la réalité 
de ce vécu. Il dit la crise, il l'explicite en toute simplicité, 
dans un rythme plat, avec des mots abstraits mais en une den
sité poétique; dans le discours le plus direct, le plus primordial 
et donc le plus concret pour un intellectuel qui s'analyse. Mais 
ce ton, par son humilité, par sa vérité, par l'émotion maîtrisée, 
distanciée, qu'on y sent vibrer intensément (et la musique de 
Gustav Mahler se devine alors derrière les mots), me semble 
donner au recueil toute son originalité, sa beauté et sa force: 

et je ne sais plus 
si l'ombre et le bonheur 
et la pomme sur la table 
m'appartiennent encore, 
ni quel autre langage 
au-delà pourrait naître 
pour dire combien f étais seul 
et proche de disparaître 
en prononçant ces mots. (p. 61) 

Puis, plus intimement, le recueil de Pierre Nepveu nous parle 
d'une sagesse aperçue dans ce massacre de rêves. Une sagesse 
difficile à exprimer («le sentiment noir n'a de nom / que pour 
qui s'y découvre», p. 58) car il ne s'agit ni de l'acceptation 
de la destruction des rêves au profit d'un bien-être bourgeois, 

ni de l'invention artificielle d'autres rêves, d'autres absolus. 
C'est une sagesse qui ne peut s'exprimer ni par l'affirmation 
ni pas le refus, mais par des images négatives d'obscurité (le 
«noir»), de néant (le «vide»), d'équilibre indifférent 
(l'«arbre»). Elle constitue un thème discret qui se poursuit à 
travers tout le recueil pour lui donner sa profondeur philoso
phique: «Au plus profond, je deviens noir» (p. 29), «je me 
prépare à me taire, à consonner avec le vide qu'ont laissé les 
batailles» (p. 30), «brassé dans mes noirs pour ne pas périr» 
(p. 49), «il se sait volé, / son corps sans vêtements / reconnaît 
le vide» (p. 53). Mais ce vide quotidien, ce creux intime, cet 
espace de ravage, ce dénuement d'espoir est le lieu d'une 
élévation spirituelle, reconnaissance du non-sens, méditation 
stoïcienne, qui se traduit dans la beauté d'un lyrisme neutre: 
«Je me lève à froid / dans un souci devenu / mien, dans un 
néant / qui me déborde» (p. 74), «et le corps recule dans la 
détonation / d'une non-vérité» (p. 27), car «ce manque n'est 
pas / rien» (p. 62), «non pas une destruction: plus je m'effon
drais, plus j'étais réel» (p. 16). 

Je ne sais si Pierre Nepveu reconnaîtra son recueil dans 
cette lecture mienne, qui mêle les textes, qui s'est frayé son 
chemin d'une émotion musicale devant le premier poème à 
une réflexion taoïste devant le dernier. Mais j 'ai tenté d'ex
pliquer ce qui fait pour moi la grande valeur de ce Mahler et 
autres matières. 

Michel Lemaire 

1. Nepveu, Pierre, Mahler et autres matières, poèmes, avec une 
eau-forte de Francine Labelle, Saint-Lambert, Éditions du No
roît, 1983, 80 p. 
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