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Le Roman IV 
par André Vanasse 

Maryse 
de Francine Noël 

PAPA TOM, ELISA DOOLITTLE 

ET LES AUTRES... 

Au moment d'entreprendre la rédac
tion de ma chronique (il faut bien re
pousser les livres qui encombrent ma 
table de travail), je mets la main sur Blues 
clair tea for one/no more tea de Patrick 
Straram le bison ravi. Coup au coeur: sur 
la page couverture arrière, une photo de 
Straram, torse nu. Il me rappelle les af
famés du Biafra. L'âme me fend en 
voyant ce bison plus du tout ravi mais 
combien décharné qui tète avidement son 
cigare l'oeil morne et exorbité. La com
plainte de Rutebeuf chantée par Ferré me 
remonte brutalement à la gorge: 

Francine Noël 

Que sont mes amis devenus 
Que f avais de si près tenus 
Et tant aimés. 

Ils ont été trop clairsemés 
Je crois le vent les a ôtés. 
L'amour est morte. 

Cet aveu d'un Rutebeuf résolument 
désespéré tout comme la photo, déchi
rante, d'un Straram esseulé viennent se 
surimprimer sur le portrait de Tom 
O'Sullivan, le père de Maryse (Mary), la 
narratrice de cet émouvant roman 
(Maryse1) qui se veut une description du 
milieu intellectuel des années '70 mais 
qui n'est, en définitive, qu'une pathé
tique quête du «Père», une douloureuse 
plongée dans les images floues de l'en
fance. Maryse O'Sullivan, quoi qu'elle 
fasse, restera toujours suspendue aux 
lèvres de son père qui lui susurre: 

London Bridge is falling down, 
falling down, falling down 

London Bridge is falling down 
My fair Lady. 

Cette complainte est sans conteste la 
chanson thème du roman mais Maryse 
lance des paroles en l'air pour tenter de 
la chasser de son esprit. Elle dit n'im
porte quoi, imite comme une vraie petite 
guenon le jargon des intellectuels struc-
turalo-marxistes de son époque. Son hu
mour manque parfois d'acide. Il est, à 
mon avis, trop facile de proférer: «J'étais 
structuralement, affreusement entravée, 
occultée même, et j'irais jusqu'à dire oc-
clutée, à ne me rêver perpétuellement que 
sur la voie didascalique, laquelle, tu le 

sais sans doute mon chéri, est la voie de 
garage des théâtreux timides. Bref, je 
n'étais qu'un texte-prétexte, un texte-
objet et je suis devenue un texte-sujet, 
(p. 349)». 

«Words, words, words!» conclut Ma
ryse à la fin de sa tirade. Elle a bien rai
son. Cette loghorrée n'est que de la 
bouillie pour Mélibée, la chatte de Ma
ryse. S'il fallait juger le roman unique
ment à partir de la régurgitation d'une 
enseignante qu'on a, naguère, trop ga
vée, il vaudrait mieux refermer le livre. 
Cette tendance au cliché me semble l'as
pect le plus clinquant de son écriture. 

Ce qui rend ce roman infiniment cap
tivant, c'est beaucoup plus l'angoissant 
rapport que Maryse entretient avec les 
autres. Voici donc une jeune fille née dans 
les bas-fond du centre ville, plus préci
sément sur la rue Hôtel-de-Ville, et qui, 
par charité, sera placée dans un couvent 
dirigée par les Filles de la Désolation de 
Marie. Ainsi «récupérée», Maryse réus
sira (aux prix d'innombrables vexations) 
à se sortir du trou. Elle gardera cependant 
un souvenir pregnant de ses origines au 
point qu'elle s'avouera totalement inca
pable de supporter les tirades à l'em
porte-pièce de ses copains petits-bour
geois sur les vertus du prolétariat. Ceux-
là ne savent pas de quoi ils parlent; elle, 
elle sait ce que signifie être mal née, mal 
fagotée, malpropre et mal engueulée. Au 
couvent, on craignait par-dessus tout 
qu'elle soit tarée. Elle a vécu dans sa chair 
sa condition de déclassée. Maryse est une 
«rien du tout». Il lui faudra apprendre à 
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être «quelqu'un» et, à cause de cela, con
naître bien souvent le ridicule. Dès lors, 
tout devient angoissant: comment parler, 
comment rire; comment penser, com
ment aimer? Où est la vérité, où se cache 
le mensonge? 

Voilà de quoi est fait ce récit dont le 
propos est essentiellement celui de la re
cherche d'une identité. Et très vite, cette 
Maryse un peu fruste et colérique (elle ne 
veut surtout pas attirer la pitié) nous de
vient sympathique. Comment ne pas être 
ému par sa fragilité. Ayant rompu tous 
les ponts avec sa famille, sauf avec son 
père avec lequel elle entretient une rela
tion imaginaire et contre lequel elle ne 
peut rien, lui qui la hante à travers une 
comptine et quelques séquences d'un 
vieux film, Maryse tente, tout comme 
Elisa Doolittle de My Fair Lady (ce film, 
précisément, que son père lui a mille fois 
raconté) de se refaire une personnalité. 
Comme l'héroïne, il lui faut tout appren
dre de ceux qui sont censés tout savoir. 
Si elle réussit, elle pourra elle aussi se 
promener au bras d'un professeur Hig
gins. Il n'est donc pas étonnant qu'elle 
s'agrippe, sans du reste en prendre véri
tablement conscience, à ceux dont les 
origines sociales sont à l'opposé des 
siennes. Maryse vivra une longue rela
tion amoureuse avec Michel Paradis, fils 
d'un médecin d'Outremont en même 
temps qu'elle se liera d'amitié avec Ma
nte (Marie-Thérèse) fille du juge Charles-
Emile Grand'maison, lui aussi d'Outre
mont. Elle s'accroche donc à l'un et à 
l'autre. Surtout, elle pardonne tout à Mi
chel parce qu'elle a besoin de lui pour 
assurer sa propre survie. Femme et 
pauvre: voilà comment se perçoit Ma
ryse. Dépossédée comme tous les O'Sul
livan dont elle dira: «C'était cela la vé
ritable pauvreté; ils étaient tellement 
pauvres qu'ils n'avaient même pas de 
souvenirs! (p. 397)». 

Mais Maryse se trompe puisque cette 
pauvreté constitue aussi sa richesse. 
Grâce à elle, le roman a pu s'élaborer. Et 
c'est précisément parce que Maryse s'af
fiche en toute humilité (mais non sans une 
certaine ironie) que tout peut avoir lieu. 
Ici s'exprime de façon manifeste la théo
rie de René Girard: pour qu'une oeuvre 
atteigne une certaine grandeur il faut que 
les personnages (ou son narrateur) se re
connaissent tels qu'ils sont: orgueilleux, 
prétentieux et bien souvent ridicules, 
C'est ce que fait Maryse. Il lui faut un 
long cheminement (près de quatre cents 

pages) pour qu'elle parvienne à se récon 
cilier avec elle-même. 

Dans cette perspective, il n'est pas 
étonnant que ce roman, dont la majeure 
partie raconte les rêves et les déboires de 
la jeunesse des années '70, se termine 
par deux visites au pays de l'enfance de 
Maryse. D'abord chez sa mère. Et Ma
ryse découvre à quel point cette femme 
a vécu tristement elle qui, durant toute sa 
vie, ne pouvant se le payer véritable
ment, n'aura fait que «sentir le LUXE» 
en humant des pots de cold cream qu'elle 
n'osait jamais utiliser. C'est du reste au 
cours de cette ultime visite que Maryse 
comprend l'accablante vérité: 

(...) sa mère ne l'aimait pas, ne l'avait 
jamais aimée. Et son père non plus! // 
la trimbalait comme une petite catin 
mais il n'avait jamais rien fait de 
concret pour elle, pour eux. C'est 
Irène qui s'occupait des choses vraies, 
importantes, des tâches ingrates de la 
maison. Lui, n'avait jamais fait que 
lui raconter des histoires, une histoire 
creuse, toujours la même, du vent. 
C'était un homme de vent, un cerveau 
trop léger et plein de trous. . .(p. 394) 

Ensuite Maryse se rend à la cabane de 
son père où ce dernier s'est réfugié pour 
y poursuivre sa vie rêvée, sa vie d'éter
nel solitaire. Et c'est là, à la vue des dé
bris qui constituent les seules reliques de 
la vie ratée de son père que Maryse ac
cède enfin à sa propre autonomie: 

C'était irréversible. Si autrefois, il y 
avait trop longtemps, elle avait été 
l'enfant d'Irène et de Tom, c'était fini 
maintenant. Et elle ne se sentait plus 
aucun sentiment d'appartenance en
vers qui que ce soit, pas même envers 
Michel Paradis. Elle s'en était sortie, 
fluide comme l'eau qui coulait sur sa 
main engourdie. Elle leva la tête et vit 
la ramure étrange d'un arbre dont les 
bourgeons avaient éclaté. Seul dans 
les alentours, l'arbre était plein de pe
tites feuilles vert tendre. Une de ses 
branches pendait très bas; Maryse 
toucha la chair transparente des 
feuilles qu'elle sentait pleine de soleil. 
Elle éprouva une impression fulgu
rante de bonheur et comme un soula
gement. Elle pensa: «Je ne suis plus 
avec Michel, et c'est bien.» Au milieu 
de ce terrain plein de vieux papiers, 
de pneus et de meubles brisés, elle était 
heureuse. Et libre, (p. 410) 

Ainsi, après Gabrielle Roy, après 
Germaine Guèvremont, Francine Noël 
pose la même question: pourquoi des 
mères si déçues, si acariâtres? Pourquoi 
des pères si doux, si veules? Pourquoi 
l'éternel malentendu des deux sexes? 
Voilà les grandes questions auxquelles 
s'arrête ce très beau roman dont on re
grette malheureusement les fautes de sé
mantique ou de syntaxe qu'un éditeur 
sérieux aurait pu facilement corriger. 
Quant au reste, c'est une très belle ré
vélation, n 

1. Francine Noël: Maryse, VLB éditeur, 
Montréal, 426 p. 
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