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MOURIR

A voix basse,
de Gilles Archambault

Certains oiseaux, c’est bien connu, «se
cachent pour mourir». Ces oiseaux chan-
tent leur chant unique pendant qu’ils ex-
pirent. Le monde entier s'apaise pour
écouter leur voix et Dieu dans son ciel
sourit. Ainsi le veut la légende. De ce
chant unique, comme de ce souffle ul-
time, rien ne saurait se perdre. lls
contiennent la source et le secret des best-
sellers de tous les temps. Les romanciers
«inspirés» ont toujours su écouter, ac-
cueillir et rendre d'une fagon pathétique
les derniers soupirs de leurs héros.

Gilles Archambault, 1'auteur d’'Une
supréme discrétion' et des Plaisirs de la
mélancolie’... n’est pas un romancier
«inspiré». Depuis toujours les étres qu’il
a choisi d’écouter ont le souffle court.
Ils sont enfermés dans des cages. Seuls.
La nourriture qu'ils prennent, 'eau qu’ils
boivent, les sauts dérisoires qu'ils exé-
cutent devant leur miroir ne sont pas des-
tinés & entretenir la vie en eux, mais plu-
tot & garder vivant et vigilant le spectre
de leur propre mort.

Dans son demier roman, A voix basse’,
Gilles Archambault entraine ses lecteurs
vers la cage obsédante dans laquelle se
débat (& peine) un homme de cinquante
ans qui se reléve trés mal d'une crise car-
diaque. Marc sait que, 4 un moment
donné, il a été mort cliniquement, que
dorénavant ses jours lui seront distribués
au compte-gouttes, qu'on le considére
comme un revenant, un vivant en sursis.

Autour de lui, le monde, inexplicable-
ment, continue de tourner: des hommes
et des femmes courent a leur travail et &
leurs amours, des enfants naissent, des
jeunes gens bougent, des vieillards culti-
vent des légumes. De temps en temps,
une ombre distraite s’attarde devant la
cage de |I"homme-qui-va-mourir. Celui-
ci est seul. 1l veut demeurer seul en face

du tout petit miroir suspendu qui lui ren-
voie de fragiles éclats de lumiére et que
son souffle parvient a peine a embuer.

En réalité, il reste bien peu de choses
des splendeurs artificieuses et artifi-
cielles de la vie active & I’homme que ses
forces ont abandonné. Sa voix elle-méme
ne semble plus lui appartenir. A peine le
lecteur percevra-t-il, sous le récit con-
trolé, presque détaché du narrateur, la
voix blanche de celui qui n'ose plus ou
ne sait plus dire «je» méme quand il
monologue. Le recours constant au mode
pudigue et impersonnel de I'infinitif tra-
hit les efforts d’une pensée qui cherche 4
subsister au milieu de la désintégration et
du désarroi de la matiére. «Recommen-
cer pour ne pas trainer derrieére soi les
vieilles blessures. » Tout se passe comme
si la forme de ce roman s’était dissoute
et dissipée en méme temps que la vie et
la mémoire se sont peu a peu vidées de
leur contenu. Méme le flux de la cons-
cience, qui le plus souvent supporte et
emporte la matiére du roman moderne,
ici s"est affaibli. En dépit des ordres qu’il
ne cesse de s'intimer & lui-méme: «Se re-
tenir de dire qu’ils se voient peut-étre pour
la derniére fois. Ne pas troubler inutile-
ment ceux qu'on aime...», le personnage
d’Archambault ne parvient pas plus
controler sa propre voix qu'a se re-
prendre en main. Son univers est étroit;
ses mouvements et ses paroles, rares et
embarrassés; |"air qu'il respire, raréfié, 1l
se plaint. Il s’ennuie. Il ennuie. La ma-
tiere de sa vie, ses amours se désagre-
gent. La cage dans laquelle il s’est en-
fermé devient peu a peu une cloche de
verre sous laquelle le vide s’installe. La
voix du moribond ne rend plus aucun écho
et ne peut plus atteindre les quelques per-
sonnes (ui sont encore en contact avec
lui.




La détresse de Marc pourtant doit bien
étre aussi réelle que sa faiblesse. Oui,
mais comme elle également, elle de-
meure inaccessible & ceux qui observent
le quinquagénaire a travers I'écran d'un
rapport presque clinique. [l faut une
oreille attentive et patiente pour écouter
jusqu’au bout cette confidence du
condamné & mort qui étale ses miséres en
nourrissant une peur obsessive de s’api-
toyer sur lui-méme comme de se
complaire dans sa détresse. Ainsi que le
suggere déja la photo de la couverture du
roman, le personnage d’Archambault s'en
va vers une mort inévitable le dos courbé.
Ses pas ne laissent pas plus de traces que
ceux d'un fantdome. Les vivants se dé-
tournent de ce spectre entouré de murs
dont la couleur verte criarde proclame
I'absurdité des espoirs humains et 1'in-
congruité de toute espérance.

Au pauvre «héros» de A voix basse,
«déplacé» dans un monde frénétique pour
lequel comptent seules la force, 1'effi-
cacité et la rentabilité, il ne manque plus,
au bout de ce long tunnel des derniers
jours, que le coup de pied de 1'dne. La
mort ne saurait étre accueillie gracieu-
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sement. La plus douce, si tant est que
puisse exister une mort douce, revét tou-
jours le masque de la violence. A la fin
du roman feutré d'Archambault, la vio-
lence éclate dans toute son irrationalité.
Le pitoyable Marc s"écroule comme un
pantin. Si I'on traite ainsi le tendre bois
vert...

A quoi serviraient a Marc ses cris et sa
révolte. 1l n’a pas la force, lui, de «mou-
rir & tue-téte». Archambault lui aussil'a
condamné dés 1'origine a porter toute
I'angoisse de la vie guettée par la mort.
Il I'a pris au piége de son univers lucide
et sans complaisance dans lequel le dé-
sarroi et 1'angoisse se couvrent pudique-
ment du voile de 'ironie. Ainsi affublé,
le pauvre «héros» de A voix basse ne sau-
rait attirer ni I"envie ni la pitié. Il est le
reflet dont on s'empresse de détourner
les yeux, de peur, peut-étre, de recon-
naitre en lui le visage terne et rebutant de
sa propie mort. []
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