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L'Essai par Robert Vigneault 

À vin nouveau, 

outres neuves ! 
Notre démocratie d'ignorants instruits 

de R i c h a r d Joly 

Les média, ces temps-ci, montent 
volontiers en épingle le harcèlement 
sexuel, et, naguère encore, un jour
nal rapportait l'expérience crous
tillante d'un pauvre mâle rétrogradé 
pour avoir décliné les faveurs de sa 
patronne. Mais c'est un autre harcè
lement, autrement insidieux, que le 
livre de Richard Joly1 met au jour, 
celui de cette « information sauva
ge » (p. 175) qui assaille sans répit le 
citoyen consommateur. L'informa
tion : les « nouvelles », bien sûr, aus
si copieuses que mauvaises, que j'en
registre quotidiennement avec un 
sentiment de résignation impuissan
te ; mais aussi cette masse de con
naissances hétéroclites que déversent 
sur moi les média, à quoi s'a
joutent les innombrables méthodes 
destinées à faire de moi un consom
mateur averti ou un parfait robot, 
qui sait ? Le conditionnement physi
que, si populaire, ne doit-il pas s'ac
compagner d'un conditionnement 
psychique ? Il y a tant à savoir sur 
tout : les bouteilles isolantes, le chauf
fage au bois, le jogging, les fosses 
septiques ; et tant d'apôtres qui s'af
fairent à m'enseigner comment lire, 
comme me nourrir, comment danser, 
comment faire l'amour, comment 
éduquer mes enfants, comment « re
laxer », comment réussir mon divor
ce..., envahissant de plus en plus ma 
vie jusqu'au dernier recès. Ce Savoir 

énorme qui s'émiette sous nos yeux, 
à nos oreilles, dans un tel fractionne
ment qu'il est devenu inassimilable ; 
qui, au surplus, prolifère selon une 
progression géométrique, finit par 
donner, en effet, l'impression pénible 
d'un harcèlement, tendant à me dé
posséder de l'indispensable autono
mie personnelle, aussi essentielle à 
mon être que l'air à mes poumons. 
On n'en finit plus de se faire instrui
re : on n'a plus guère le loisir de 
penser sa vie. 

L'adaptation malaisée de l'être 
humain à la civilisation présente, 
axée sur le savoir et le savoir-faire : 
pressante invitation, en effet, à s'en 
remettre à l'écriture de l'essai. Au re
bours de tant d'impersonnelles en
quêtes et études qui nous submer
gent, l'essai offre, selon l'expression 
de Kubie, « la liberté de s'arrêter 
quand on est saturé » (cité p. 78). 
Délesté du carcan rationaliste, le Je, 
enfin à la barre de son texte comme 
de son expérience, fussent-ils l'un et 
l'autre chargés d'inquiétude, inaugu
re l'affirmation de soi face à la me
nace d'avalement. 

D'autre part, la « méthode systé-
mique » que prétend suivre l'au
teur me paraît convenir tout à fait 
au parcours discursif de l'essai, où 
les éléments de l'argumentation n'o
béissent pas à la linéarité d'une con
nexion logique mais convergent plu
tôt vers une intuition centrale qui les 
suscite et les aimante. À cet égard, 
les énoncés de Joël de Rosnay, cités 
par Richard Joly, décrivent bien la 
capricieuse démarche de l'essai : 

(...) suivre un trajet en forme de 
spirale (...) se garder des définitions 
trop précises qui risquent de polari
ser et de scléroser l'imagination (...) 
aborder la matière par touches suc
cessives (...) revenir plus en détail 
au risque de se répéter (...)2 
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L'angoisse de l'homme moderne 
harcelé par le Savoir en inflation 
constante pourrait donc inspirer à 
quiconque le recours à l'essai, cette 
écriture de la liberté. Encore faut-il 
davantage préciser la nature de 
l'illumination qui a donné naissance 
à Notre démocratie d'ignorants ins
truits : c'est par l'image très violente 
d'une « déflagration », dont les nom
breuses occurrences en feraient un 
thème obsédant3, que l'auteur souli
gne le choc de l'intuition originelle : 
véritable sur-prise de conscience d'u
ne « évidence » qui « (lui) a explosé 
à la figure » (p. 13), celle de son in
surmontable « ignorance ». Para
doxe, à première vue, puisque le lec
teur ordinaire, pas très porté sur l'é
rudition (c'est mon cas), aurait plutôt 
tendance à d'incliner devant l'abon
dance des exemples, des statistiques, 
des références culturelles, cités à 
l'appui de la pensée ; autrement dit, 
devant un étalage de connaissances 
s'étendant à des domaines très va
riés. Voici un essayiste qui manifeste 
plus que des dispositions pour l'éru
dition : un acquis déjà impression
nant en ce sens, mais encore insuffi
sant, sans doute, pour qui possède 
un insatiable appétit de savoir... Cet
te avidité de connaître me paraît 
avoir été de plus en plus frustrée par 
l'intuition croissant jusqu'à ladite 
« déflagration » que « pour nous tous 
l'ignorance relative s'épaissit » (p. 
56). « Relative », précise à juste titre 
l'auteur, car si nous sommes indénia
blement plus « instruits » que nos 
aïeux, nous sommes de plus en plus 
«ignorants » en regard de la somme 
de connaissances qu'il faudrait en
granger pour vivre dans une civilisa
tion de plus en plus spécialisée. 
« Ignorants », et démunis : le glo
rieux mythe de la démocratie nous 
inciterait à croire que, par le truche
ment de nos mandataires et gouver
nements, nous avons la mainmise sur 
tous les aspects de notre vie ; et 
pourtant, compte tenu de la com
plexité croissante, affolante même, 
de problèmes qui pourtant nous tou
chent intimement, dans les domaines 
politique, économique, juridique, re- • 
ligieux (pour ne citer que ceux-là), il 
est troublant, mais réaliste, de recon
naître « l'impossibilité grandissante 
où se trouve l'électeur de se pronon
cer sérieusement sur le huitième du 

Richard Joly 

quart des questions qu'une élection 
soulève » (p. 176). 

Résultat de ce manque incurable : 
tous, « zébrés d'ignorance » (p. 69), 
— y compris les savants les plus émi-
nents, puisque « la pellicule d'igno
rance que nous avons sur les yeux 
est (...) mince en certaines zones de 
sa surface, épaisse et opaque 
ailleurs » (p. 73) — nous sommes 
condamnés à hasarder des opinions 
plus ou moins aventureuses, ou 
même carrément acculés au silence, 
à moins d'ajouter foi aux affirma
tions des « instruits », au risque de la 
manipulation, à moins encore, dans 
une crise de découragement, de dé
crocher radicalement de nos respon
sabilités démocratiques. 

Telle est la « déflagration » psy
chique qui aura provoqué chez l'es
sayiste « d'angoissantes inquiétudes » 
(p. 213), pour reprendre une expres
sion typique de la redondance d'une 
écriture qui verse trop souvent dans 
l'amplification stylistique. Curieuse
ment, en dépit d'efforts soutenus, je 
ne suis pas arrivé à déceler dans le 
ton de ce livre des marques convain
cantes de cette « déflagration » inti
me. Certes, l'essai est écrit avec hu
meur : en témoigne une éloquence 
sollicitée par la grandiloquence ; 

mais l'humeur est un sentiment mas
sif qui tourne le dos aux finesses de 
l'humour. Redisons-le : le contenu 
brut du livre me paraît juste : la si
tuation faite au démocrate dans le 
monde contemporain est préoccu
pante et pose des problèmes d'adap
tation. Mais de là à être soufflé par 
une « déflagration » ! Le ton du livre 
ne me permet pas d'y croire. On est 
loin de la nuit de feu de Pascal... 

Pourtant, en dépit de cette suren
chère stylistique, je pense que Notre 
démocratie d'ignorants instruits té
moigne à sa manière d'un choc cul
turel. L'« homme cultivé » de jadis 
(ou même de naguère) jouissait avec 
fierté d'une sorte de connaissance 
par les sommets. Héritier de l'érudit 
de la Renaissance, de l'« honnête 
homme » du XVIIIe siècle, il savait 
discourir élégamment de omni re sci-
bili. Humant sa propre parole, il s'é
coutait volontiers parler (et écrire), et 
on l'écoutait avec ravissement. Je 
pense au brillant Arnheim de 
L'Homme sans qualités : 

(...) en face d'une société de spécia
listes, le sentiment d'être un Tout 
lui était devenu comme une seconde 
nature. Il voyait parfois flotter de
vant ses yeux le rêve d'une époque 
weimarienne ou florentine de l'In
dustrie et du Commerce, où régne
raient des personnalités puissantes 
qui sauraient accroître le bien-être 
général et seraient qualifiées pour 
réunir dans leur personne et diriger 
d'en haut les productions séparées 
de la technique, de la science et des 
arts. Lui-même s'en sentait capa
ble.* 

Plus près de nous encore, je me rap
pelle l'époque triomphaliste du collè
ge dit classique, qui prônait le parfait 
équilibre humain de ses élèves. Au 
mépris du bon sens trop terre à terre, 
on se détournait de l'utile (aux con
notations fortement négatives) pour 
se délecter de Y inutile : culture désinté
ressée des arts ; ou encore, pratique 
du thème, de la version, de la « pre
lection » : gymnastique intellectuelle 
indispensable à la formation de la 
tête bien faite qui, un jour, s'avance
rait fièrement sur tous les chemins de 
la vie professionnelle, forte de sa 
« culture générale » et de ses puis
sants mécanismes cérébraux... 
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Je ne vais pas nier la valeur de 
cette formation classique : au con
traire, il m'arrive parfois, devant mes 
étudiants de lettres françaises, de re
gretter la disparition des études de 
latin et de grec. Mais je crois qu'il 
faut enregistrer le fait : cette époque 
est révolue, ainsi que l'impression de 
sécurité affective et de supériorité so
ciale que distillait la fameuse « for
mation ». Arnheim, aujourd'hui, se
rait obligé d'avouer son «ignorance » 
(« relative », bien sûr) face à l'infla
tion inouïe du Savoir. En quelques 
décennies, tout aura changé sous ce 
rapport. L'assurance, voire le pédan-
tisme, de « l'homme cultivé » sont 
choses du passé : sur la mer des con
naissances, on vogue sur un frêle es
quif, menacé d'avalement par le 
Monstre bien endenté. La « culture 
générale » est d'un autre âge ! 
L'homme est aujourd'hui évalué 
(ronde de l'évaluation : « je t'évalue, 
tu m'évalues, etc. ») en termes de 
spécialisation, de rendement, d'effi
cacité : plus il sait de choses, plus il a 
de chances dé réussir. 

Il se trouve que Notre démocratie 
d'ignorants instruits accuse à sa ma
nière cet impact culturel : témoin, 
malgré l'outrance du terme, la « dé
flagration ». Sauf que l'essayiste ne 
me paraît pas avoir vraiment assumé 
le changement. Il croit avoir refusé 
« de s'enfermer dans le cadre rigide 
des approches conventionnelles » (p. 
23) ; il s'est engagé « dans un grand 
courant à la mode, le courant systé-
mique » (ibid. ) : ce qui ne l'empê
chera pas de glisser, à mon avis, 
dans les ornières traditionnelles. 

La partie descriptive, critique, — 
négative, dirais-je, — de l'essai est' 
très appuyée : l'impuissance grandis
sante des humains, même les plus 
« instruits », devant l'expansion de 
l'univers du Savoir, est fortement ac
cusée. Mais, au chapitre des solu
tions, qu'est-ce que l'essayiste propo
se de positif? D'abord, un principe 
irréfutable : « la merveilleuse convic
tion que la connaissance ne dit pas 
la mesure de la personne» (p. 21). 
Un propos louable : « inventer un 
monde qui fonderait la qualité de la 
démocratie sur autre chose que sur 
l'instruction du citoyen » (p. 59). 
Bien d'accord, — comment ne pas 

l'être ? — mais je commence à croire 
qu'on enfonce éloquemment des por
tes ouvertes, même si l'énoncé sou
dain se corse : « une révolution — il 
ne faudrait rien de moins » (p. 231). 
Va toujours pour la « révolution » ! 
Que dois-je faire, Seigneur? Avant 
tout, apprendre à contrôler mes ap
pétits (là, je tique, car j 'en ai tout 
u n ! ) : 

(...) personne ne croit plus à ça, le 
contrôle de ses appétits, ni à l'éco
le, ni dans les médias, et surtout 
pas en politique, (p. 226) 

Le contrôle des salaires devrait nous 
y aider, me dis-je, mais l'auteur a 
mieux à proposer : une nouvelle pé
dagogie qui forcera nos loufoques 
« s'éduquant » à aller se rhabiller : 

L'intention ! Le voilà, le mot clé 
de la pédagogie à inventer. (...) Ce 
qu'il faut à notre démocratie d'i
gnorants instruits, c'est une péda
gogie de l'intention qui place et le 
savoir et la foi dans une rectitude 
du vouloir, (p. 219) 

Me voici irrésistiblement reporté vers 
mon passé thomiste, alors que je pio
chais Grenier et la morale générale. 
D'autant que l'essayiste prône aussi 
(p. 200) la pratique des vertus cardi
nales : la justice, la tempérance, la 
force et la prudence — où on retrou
ve Aristote lui-même, revu et corrigé 
par le Docteur angélique. (Un peu 
plus et il nous assénait la « société 
juste » de P. E. Trudeau !) Puis, c'est 
un autre fantôme chéri qui vient me 
hanter : 

(...) il est tellement plus facile de 
verser du savoir dans la tête des 
gens que de les aider à rectifier les 
mouvements de leurs appétits ! (p. 
210) 

C'est Montaigne, cette fois, arbitrant 
le duel de la « tête bien pleine » con
tre la « tête bien faite », qui entre en 
scène. À vrai dire, le discours huma
niste règne à ce point sur la pensée 
de ce livre qu'il lui arrive à la fin, au 
sommet du propos, de se substituer 
presque à la parole de l'essayiste : 

Faudrait revenir à crier très fort, 
sur tous les toits, que science sans 
conscience n'est que ruine de l'ins
truit (...) (p. 238) 

Je dois aussi faire état de l'in
fluence d'un courant spiritualiste ap
parenté à L'Imitation sur la vision 
négative du savoir et du savoir-faire 
que propose Notre démocratie d'igno
rants instruits. Bien sûr, l'essayiste 
pourrait invoquer le chapitre intitulé 
« La forêt féerique du savoir » (pp. 
59-68). Mettons qu'il s'agisse, à tout 
le moins, d'une ambivalence, dont je 
ne donnerai que deux indices ma
jeurs. D'abord un champ lexical im
portant qui, traversant le livre de 
bout en bout et associant le savoir à 
des métaphores de l'oralité, révèle 
une tendance à la péjoration. Quel
ques exemples, en vrac : « Ingurgiter 
du savoir » (p. 122), « empiffré de sa
voir » (p. 109), « me gaver d'un sa
voir » (p. 232), « notre appétit déli
rant de savoir » (p. 46), « les esprits 
affamés de savoir » (p. 188), « le sa
voir-friandise » (p. 230) : la liste 
pourrait s'allonger, je la clorai avec 
« des orgies de consommations in
fantiles » (p. 219) : véritable «défla
gration » stylistique ! D'autre part, le 
choix même du vocable « ignorant » 
— mot-clé de ce livre — me paraît si
gnificatif. Comme ses synonymes : 
ignare, illettré, inculte, le mot a une 
très forte connotation péjorative. 
C'est pourtant ce vocable pessimiste 
et réducteur qu'on a chargé de dési
gner le manque inévitable de con
naissances spécialisées dans quantité 
de domaines, qui est la rançon d'un 
monde où la science a accompli des 
progrès spectaculaires. Ce qui pèse 
sur ce mot entaché de péjoration, 
c'est une idéologie passéiste qui 
affecte d'un signe négatif non seule
ment le savoir mais toute l'époque 
actuelle. La nostalgie n'est pas loin ! 

Je n'irai pas jusqu'à entonner le 
cantique de la Modernité ! De tous 
côtés les problèmes nous assaillent : 
j 'ai parlé de harcèlement. Il y a cer
tainement à dire et à redire sur le 
système actuel qui craque de toutes 
parts : c'est pourquoi je répète que 
Richard Joly s'est attaqué à un beau 
sujet, si on peut dire. Puisqu'aussi 
bien nous assistons à une véritable 
mutation culturelle : le lieu de l'hom
me en est bouleversé, dirait Fernand 
Dumont. Un remue-ménage des va
leurs s'accomplit sous nos yeux ; de 
nouvelles valeurs en émergeront, où 
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nous auront de plus en plus de mal à 
reconnaître nos « vérités éternelles ». 
Savoir, efficacité, rendement peuvent 
d'ailleurs être interprétés positive
ment,, détournés aux fins de l'huma
nité. De toute manière, la nostalgie 
de l'ancienne « culture générale » me 
paraît inutile, stérile. Il faudrait con
sentir, plutôt, à un complet réaména
gement de ses idées les plus chères, à 
une mise à jour de la culture, ce qui 
exige qu'on soit à fond, sans arrière-
pensée, de son temps. Il y a une 
vingtaine d'années, le savant et phi
losophe anglais Bertrand Russell, se 
fondant sur une problématique réso
lument moderne, soulignait, dans 
une vision sereine et équilibrée de 
notre univers mental, le rôle dévolu 
à la « sagesse » : 

(...) les hommes sont capables de ce 
quelque chose qui s'appelle sagesse 
et qui ne consiste pas dans le seul 
savoir ou le seul vouloir ou le seul 
sentir, mais qui est une synthèse et 
une union intime des trois. 5 

En terminant, me sera-il permis, à 
moi aussi, quoique par le truchement 
d'un auteur inspiré, de « filer un petit 
sermon en douce » (pp. 234-235) : 

Personne ne met (...) du vin nou
veau dans de vieilles outres ; autre
ment, le vin fera éclater les outres, 
et le vin est perdu aussi bien que 
les outres. Mais à vin nouveau, ou
tres neuves ! 6 fj 

1. Richard Joly, Notre démocratie 
d'ignorants instruits, Montréal, Le
méac, coll. « À hauteur d'hom
me », 1981, 239 p. 

2. Joël de Rosnay, Le Macroscope, 
Paris, Éditions du Seuil, 1975, pp. 
260 et 109-110, cité par R. Joly, p. 
23. 

3. Voici quelques occurrences, entre 
autres, de la métaphore de la 
« déflagration » : pp. 13, 14, 15, 
39, 80-81, 127, 135, 166, 197. 

4. Robert Musil, L'Homme sans qua
lités, traduit par Philippe Jaccot-
tet, Seuil, coll. « Points », 1982, t. 
I, p. 232. 

5. Bertrand Russell, « L'expansion 
de notre univers mental », Satur
day Evening Post, 18.7.59. 

6. Évangile selon saint Marc, 2, 22. 

Outils de recherche I 

Dictionnaire 

des œuvres 

littéraires 

du Québec, in, 

1940 à 1959 

Célébrons l'événement. Car on 
vient d'ajouter une pièce maîtresse à 
ce monument national qu'est le Dic
tionnaire des œuvres du Québec 
(DOQ). Aux côtés des deux premiers 
tomes déjà parus, vient s'ajouter le 
tome III, livre tout aussi imposant 
que les deux premiers, tant par son 
volume, 1252 pages, que par sa très 
belle tenue. 

Par les temps qui courent, étant 
donné le climat de morosité qui tend 
à empoisonner le milieu intellectuel 
québécois et la terrible démobilisa
tion des esprits qui s'ensuit, évoquer 
le caractère natiorfal de ce type d'en
treprise peut paraître aux yeux de 
certains quelque peu déplacé. Conçu 
dans la fièvre optimiste du mouve
ment d'émancipa'tion nationale, le 
DOQ fut une autre façon de partici
per à la construction d'un Québec 
autonome. Le temps passe, les rêves 
se dégonflent, les œuvres restent... 

Évoquer, fort hypothétiquement 
d'ailleurs, les motivations qui ont 

présidé à la conception de cette œu
vre n'a pas du tout pour but d'en di
minuer la valeur. Bien le contraire. 
Une lecture même superficielle de 
cet ouvrage devrait convaincre qui
conque de la spécificité culturelle des 
Québécois dont il n'y a pas lieu de 
mettre en doute l'existence chaque 
fois que la civilisation étatsunienne 
est redécouverte. Cette spécificité, 
nulle autre manifestation culturelle 
que le discours littéraire n'en trace 
mieux les cheminements et les lignes 
de force. Et parce que le DOQ pré
sente par pans entiers ce discours lit
téraire, il est possible d'un coup 
d'œil de saisir à sa lecture ces réamé
nagements profonds que les Québé
cois ont apportés depuis 1940 à leur 
espace imaginaire. Et c'est pour cette 
raison qu'il est tout à fait justifié de 
qualifier le DOQ de monument na
tional. 

Cependant, le DOQ est à la fois 
une œuvre monumentale et monu
mentale. Car, dépositaire mémoriel, 
il est pour la grande majorité des 

73 


