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L'Essai par Robert Vigneault 

À vin nouveau, 

outres neuves ! 
Notre démocratie d'ignorants instruits 

de R i c h a r d Joly 

Les média, ces temps-ci, montent 
volontiers en épingle le harcèlement 
sexuel, et, naguère encore, un jour­
nal rapportait l'expérience crous­
tillante d'un pauvre mâle rétrogradé 
pour avoir décliné les faveurs de sa 
patronne. Mais c'est un autre harcè­
lement, autrement insidieux, que le 
livre de Richard Joly1 met au jour, 
celui de cette « information sauva­
ge » (p. 175) qui assaille sans répit le 
citoyen consommateur. L'informa­
tion : les « nouvelles », bien sûr, aus­
si copieuses que mauvaises, que j'en­
registre quotidiennement avec un 
sentiment de résignation impuissan­
te ; mais aussi cette masse de con­
naissances hétéroclites que déversent 
sur moi les média, à quoi s'a­
joutent les innombrables méthodes 
destinées à faire de moi un consom­
mateur averti ou un parfait robot, 
qui sait ? Le conditionnement physi­
que, si populaire, ne doit-il pas s'ac­
compagner d'un conditionnement 
psychique ? Il y a tant à savoir sur 
tout : les bouteilles isolantes, le chauf­
fage au bois, le jogging, les fosses 
septiques ; et tant d'apôtres qui s'af­
fairent à m'enseigner comment lire, 
comme me nourrir, comment danser, 
comment faire l'amour, comment 
éduquer mes enfants, comment « re­
laxer », comment réussir mon divor­
ce..., envahissant de plus en plus ma 
vie jusqu'au dernier recès. Ce Savoir 

énorme qui s'émiette sous nos yeux, 
à nos oreilles, dans un tel fractionne­
ment qu'il est devenu inassimilable ; 
qui, au surplus, prolifère selon une 
progression géométrique, finit par 
donner, en effet, l'impression pénible 
d'un harcèlement, tendant à me dé­
posséder de l'indispensable autono­
mie personnelle, aussi essentielle à 
mon être que l'air à mes poumons. 
On n'en finit plus de se faire instrui­
re : on n'a plus guère le loisir de 
penser sa vie. 

L'adaptation malaisée de l'être 
humain à la civilisation présente, 
axée sur le savoir et le savoir-faire : 
pressante invitation, en effet, à s'en 
remettre à l'écriture de l'essai. Au re­
bours de tant d'impersonnelles en­
quêtes et études qui nous submer­
gent, l'essai offre, selon l'expression 
de Kubie, « la liberté de s'arrêter 
quand on est saturé » (cité p. 78). 
Délesté du carcan rationaliste, le Je, 
enfin à la barre de son texte comme 
de son expérience, fussent-ils l'un et 
l'autre chargés d'inquiétude, inaugu­
re l'affirmation de soi face à la me­
nace d'avalement. 

D'autre part, la « méthode systé-
mique » que prétend suivre l'au­
teur me paraît convenir tout à fait 
au parcours discursif de l'essai, où 
les éléments de l'argumentation n'o­
béissent pas à la linéarité d'une con­
nexion logique mais convergent plu­
tôt vers une intuition centrale qui les 
suscite et les aimante. À cet égard, 
les énoncés de Joël de Rosnay, cités 
par Richard Joly, décrivent bien la 
capricieuse démarche de l'essai : 

(...) suivre un trajet en forme de 
spirale (...) se garder des définitions 
trop précises qui risquent de polari­
ser et de scléroser l'imagination (...) 
aborder la matière par touches suc­
cessives (...) revenir plus en détail 
au risque de se répéter (...)2 
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L'angoisse de l'homme moderne 
harcelé par le Savoir en inflation 
constante pourrait donc inspirer à 
quiconque le recours à l'essai, cette 
écriture de la liberté. Encore faut-il 
davantage préciser la nature de 
l'illumination qui a donné naissance 
à Notre démocratie d'ignorants ins­
truits : c'est par l'image très violente 
d'une « déflagration », dont les nom­
breuses occurrences en feraient un 
thème obsédant3, que l'auteur souli­
gne le choc de l'intuition originelle : 
véritable sur-prise de conscience d'u­
ne « évidence » qui « (lui) a explosé 
à la figure » (p. 13), celle de son in­
surmontable « ignorance ». Para­
doxe, à première vue, puisque le lec­
teur ordinaire, pas très porté sur l'é­
rudition (c'est mon cas), aurait plutôt 
tendance à d'incliner devant l'abon­
dance des exemples, des statistiques, 
des références culturelles, cités à 
l'appui de la pensée ; autrement dit, 
devant un étalage de connaissances 
s'étendant à des domaines très va­
riés. Voici un essayiste qui manifeste 
plus que des dispositions pour l'éru­
dition : un acquis déjà impression­
nant en ce sens, mais encore insuffi­
sant, sans doute, pour qui possède 
un insatiable appétit de savoir... Cet­
te avidité de connaître me paraît 
avoir été de plus en plus frustrée par 
l'intuition croissant jusqu'à ladite 
« déflagration » que « pour nous tous 
l'ignorance relative s'épaissit » (p. 
56). « Relative », précise à juste titre 
l'auteur, car si nous sommes indénia­
blement plus « instruits » que nos 
aïeux, nous sommes de plus en plus 
«ignorants » en regard de la somme 
de connaissances qu'il faudrait en­
granger pour vivre dans une civilisa­
tion de plus en plus spécialisée. 
« Ignorants », et démunis : le glo­
rieux mythe de la démocratie nous 
inciterait à croire que, par le truche­
ment de nos mandataires et gouver­
nements, nous avons la mainmise sur 
tous les aspects de notre vie ; et 
pourtant, compte tenu de la com­
plexité croissante, affolante même, 
de problèmes qui pourtant nous tou­
chent intimement, dans les domaines 
politique, économique, juridique, re- • 
ligieux (pour ne citer que ceux-là), il 
est troublant, mais réaliste, de recon­
naître « l'impossibilité grandissante 
où se trouve l'électeur de se pronon­
cer sérieusement sur le huitième du 

Richard Joly 

quart des questions qu'une élection 
soulève » (p. 176). 

Résultat de ce manque incurable : 
tous, « zébrés d'ignorance » (p. 69), 
— y compris les savants les plus émi-
nents, puisque « la pellicule d'igno­
rance que nous avons sur les yeux 
est (...) mince en certaines zones de 
sa surface, épaisse et opaque 
ailleurs » (p. 73) — nous sommes 
condamnés à hasarder des opinions 
plus ou moins aventureuses, ou 
même carrément acculés au silence, 
à moins d'ajouter foi aux affirma­
tions des « instruits », au risque de la 
manipulation, à moins encore, dans 
une crise de découragement, de dé­
crocher radicalement de nos respon­
sabilités démocratiques. 

Telle est la « déflagration » psy­
chique qui aura provoqué chez l'es­
sayiste « d'angoissantes inquiétudes » 
(p. 213), pour reprendre une expres­
sion typique de la redondance d'une 
écriture qui verse trop souvent dans 
l'amplification stylistique. Curieuse­
ment, en dépit d'efforts soutenus, je 
ne suis pas arrivé à déceler dans le 
ton de ce livre des marques convain­
cantes de cette « déflagration » inti­
me. Certes, l'essai est écrit avec hu­
meur : en témoigne une éloquence 
sollicitée par la grandiloquence ; 

mais l'humeur est un sentiment mas­
sif qui tourne le dos aux finesses de 
l'humour. Redisons-le : le contenu 
brut du livre me paraît juste : la si­
tuation faite au démocrate dans le 
monde contemporain est préoccu­
pante et pose des problèmes d'adap­
tation. Mais de là à être soufflé par 
une « déflagration » ! Le ton du livre 
ne me permet pas d'y croire. On est 
loin de la nuit de feu de Pascal... 

Pourtant, en dépit de cette suren­
chère stylistique, je pense que Notre 
démocratie d'ignorants instruits té­
moigne à sa manière d'un choc cul­
turel. L'« homme cultivé » de jadis 
(ou même de naguère) jouissait avec 
fierté d'une sorte de connaissance 
par les sommets. Héritier de l'érudit 
de la Renaissance, de l'« honnête 
homme » du XVIIIe siècle, il savait 
discourir élégamment de omni re sci-
bili. Humant sa propre parole, il s'é­
coutait volontiers parler (et écrire), et 
on l'écoutait avec ravissement. Je 
pense au brillant Arnheim de 
L'Homme sans qualités : 

(...) en face d'une société de spécia­
listes, le sentiment d'être un Tout 
lui était devenu comme une seconde 
nature. Il voyait parfois flotter de­
vant ses yeux le rêve d'une époque 
weimarienne ou florentine de l'In­
dustrie et du Commerce, où régne­
raient des personnalités puissantes 
qui sauraient accroître le bien-être 
général et seraient qualifiées pour 
réunir dans leur personne et diriger 
d'en haut les productions séparées 
de la technique, de la science et des 
arts. Lui-même s'en sentait capa­
ble.* 

Plus près de nous encore, je me rap­
pelle l'époque triomphaliste du collè­
ge dit classique, qui prônait le parfait 
équilibre humain de ses élèves. Au 
mépris du bon sens trop terre à terre, 
on se détournait de l'utile (aux con­
notations fortement négatives) pour 
se délecter de Y inutile : culture désinté­
ressée des arts ; ou encore, pratique 
du thème, de la version, de la « pre­
lection » : gymnastique intellectuelle 
indispensable à la formation de la 
tête bien faite qui, un jour, s'avance­
rait fièrement sur tous les chemins de 
la vie professionnelle, forte de sa 
« culture générale » et de ses puis­
sants mécanismes cérébraux... 
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Je ne vais pas nier la valeur de 
cette formation classique : au con­
traire, il m'arrive parfois, devant mes 
étudiants de lettres françaises, de re­
gretter la disparition des études de 
latin et de grec. Mais je crois qu'il 
faut enregistrer le fait : cette époque 
est révolue, ainsi que l'impression de 
sécurité affective et de supériorité so­
ciale que distillait la fameuse « for­
mation ». Arnheim, aujourd'hui, se­
rait obligé d'avouer son «ignorance » 
(« relative », bien sûr) face à l'infla­
tion inouïe du Savoir. En quelques 
décennies, tout aura changé sous ce 
rapport. L'assurance, voire le pédan-
tisme, de « l'homme cultivé » sont 
choses du passé : sur la mer des con­
naissances, on vogue sur un frêle es­
quif, menacé d'avalement par le 
Monstre bien endenté. La « culture 
générale » est d'un autre âge ! 
L'homme est aujourd'hui évalué 
(ronde de l'évaluation : « je t'évalue, 
tu m'évalues, etc. ») en termes de 
spécialisation, de rendement, d'effi­
cacité : plus il sait de choses, plus il a 
de chances dé réussir. 

Il se trouve que Notre démocratie 
d'ignorants instruits accuse à sa ma­
nière cet impact culturel : témoin, 
malgré l'outrance du terme, la « dé­
flagration ». Sauf que l'essayiste ne 
me paraît pas avoir vraiment assumé 
le changement. Il croit avoir refusé 
« de s'enfermer dans le cadre rigide 
des approches conventionnelles » (p. 
23) ; il s'est engagé « dans un grand 
courant à la mode, le courant systé-
mique » (ibid. ) : ce qui ne l'empê­
chera pas de glisser, à mon avis, 
dans les ornières traditionnelles. 

La partie descriptive, critique, — 
négative, dirais-je, — de l'essai est' 
très appuyée : l'impuissance grandis­
sante des humains, même les plus 
« instruits », devant l'expansion de 
l'univers du Savoir, est fortement ac­
cusée. Mais, au chapitre des solu­
tions, qu'est-ce que l'essayiste propo­
se de positif? D'abord, un principe 
irréfutable : « la merveilleuse convic­
tion que la connaissance ne dit pas 
la mesure de la personne» (p. 21). 
Un propos louable : « inventer un 
monde qui fonderait la qualité de la 
démocratie sur autre chose que sur 
l'instruction du citoyen » (p. 59). 
Bien d'accord, — comment ne pas 

l'être ? — mais je commence à croire 
qu'on enfonce éloquemment des por­
tes ouvertes, même si l'énoncé sou­
dain se corse : « une révolution — il 
ne faudrait rien de moins » (p. 231). 
Va toujours pour la « révolution » ! 
Que dois-je faire, Seigneur? Avant 
tout, apprendre à contrôler mes ap­
pétits (là, je tique, car j 'en ai tout 
u n ! ) : 

(...) personne ne croit plus à ça, le 
contrôle de ses appétits, ni à l'éco­
le, ni dans les médias, et surtout 
pas en politique, (p. 226) 

Le contrôle des salaires devrait nous 
y aider, me dis-je, mais l'auteur a 
mieux à proposer : une nouvelle pé­
dagogie qui forcera nos loufoques 
« s'éduquant » à aller se rhabiller : 

L'intention ! Le voilà, le mot clé 
de la pédagogie à inventer. (...) Ce 
qu'il faut à notre démocratie d'i­
gnorants instruits, c'est une péda­
gogie de l'intention qui place et le 
savoir et la foi dans une rectitude 
du vouloir, (p. 219) 

Me voici irrésistiblement reporté vers 
mon passé thomiste, alors que je pio­
chais Grenier et la morale générale. 
D'autant que l'essayiste prône aussi 
(p. 200) la pratique des vertus cardi­
nales : la justice, la tempérance, la 
force et la prudence — où on retrou­
ve Aristote lui-même, revu et corrigé 
par le Docteur angélique. (Un peu 
plus et il nous assénait la « société 
juste » de P. E. Trudeau !) Puis, c'est 
un autre fantôme chéri qui vient me 
hanter : 

(...) il est tellement plus facile de 
verser du savoir dans la tête des 
gens que de les aider à rectifier les 
mouvements de leurs appétits ! (p. 
210) 

C'est Montaigne, cette fois, arbitrant 
le duel de la « tête bien pleine » con­
tre la « tête bien faite », qui entre en 
scène. À vrai dire, le discours huma­
niste règne à ce point sur la pensée 
de ce livre qu'il lui arrive à la fin, au 
sommet du propos, de se substituer 
presque à la parole de l'essayiste : 

Faudrait revenir à crier très fort, 
sur tous les toits, que science sans 
conscience n'est que ruine de l'ins­
truit (...) (p. 238) 

Je dois aussi faire état de l'in­
fluence d'un courant spiritualiste ap­
parenté à L'Imitation sur la vision 
négative du savoir et du savoir-faire 
que propose Notre démocratie d'igno­
rants instruits. Bien sûr, l'essayiste 
pourrait invoquer le chapitre intitulé 
« La forêt féerique du savoir » (pp. 
59-68). Mettons qu'il s'agisse, à tout 
le moins, d'une ambivalence, dont je 
ne donnerai que deux indices ma­
jeurs. D'abord un champ lexical im­
portant qui, traversant le livre de 
bout en bout et associant le savoir à 
des métaphores de l'oralité, révèle 
une tendance à la péjoration. Quel­
ques exemples, en vrac : « Ingurgiter 
du savoir » (p. 122), « empiffré de sa­
voir » (p. 109), « me gaver d'un sa­
voir » (p. 232), « notre appétit déli­
rant de savoir » (p. 46), « les esprits 
affamés de savoir » (p. 188), « le sa­
voir-friandise » (p. 230) : la liste 
pourrait s'allonger, je la clorai avec 
« des orgies de consommations in­
fantiles » (p. 219) : véritable «défla­
gration » stylistique ! D'autre part, le 
choix même du vocable « ignorant » 
— mot-clé de ce livre — me paraît si­
gnificatif. Comme ses synonymes : 
ignare, illettré, inculte, le mot a une 
très forte connotation péjorative. 
C'est pourtant ce vocable pessimiste 
et réducteur qu'on a chargé de dési­
gner le manque inévitable de con­
naissances spécialisées dans quantité 
de domaines, qui est la rançon d'un 
monde où la science a accompli des 
progrès spectaculaires. Ce qui pèse 
sur ce mot entaché de péjoration, 
c'est une idéologie passéiste qui 
affecte d'un signe négatif non seule­
ment le savoir mais toute l'époque 
actuelle. La nostalgie n'est pas loin ! 

Je n'irai pas jusqu'à entonner le 
cantique de la Modernité ! De tous 
côtés les problèmes nous assaillent : 
j 'ai parlé de harcèlement. Il y a cer­
tainement à dire et à redire sur le 
système actuel qui craque de toutes 
parts : c'est pourquoi je répète que 
Richard Joly s'est attaqué à un beau 
sujet, si on peut dire. Puisqu'aussi 
bien nous assistons à une véritable 
mutation culturelle : le lieu de l'hom­
me en est bouleversé, dirait Fernand 
Dumont. Un remue-ménage des va­
leurs s'accomplit sous nos yeux ; de 
nouvelles valeurs en émergeront, où 
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nous auront de plus en plus de mal à 
reconnaître nos « vérités éternelles ». 
Savoir, efficacité, rendement peuvent 
d'ailleurs être interprétés positive­
ment,, détournés aux fins de l'huma­
nité. De toute manière, la nostalgie 
de l'ancienne « culture générale » me 
paraît inutile, stérile. Il faudrait con­
sentir, plutôt, à un complet réaména­
gement de ses idées les plus chères, à 
une mise à jour de la culture, ce qui 
exige qu'on soit à fond, sans arrière-
pensée, de son temps. Il y a une 
vingtaine d'années, le savant et phi­
losophe anglais Bertrand Russell, se 
fondant sur une problématique réso­
lument moderne, soulignait, dans 
une vision sereine et équilibrée de 
notre univers mental, le rôle dévolu 
à la « sagesse » : 

(...) les hommes sont capables de ce 
quelque chose qui s'appelle sagesse 
et qui ne consiste pas dans le seul 
savoir ou le seul vouloir ou le seul 
sentir, mais qui est une synthèse et 
une union intime des trois. 5 

En terminant, me sera-il permis, à 
moi aussi, quoique par le truchement 
d'un auteur inspiré, de « filer un petit 
sermon en douce » (pp. 234-235) : 

Personne ne met (...) du vin nou­
veau dans de vieilles outres ; autre­
ment, le vin fera éclater les outres, 
et le vin est perdu aussi bien que 
les outres. Mais à vin nouveau, ou­
tres neuves ! 6 fj 
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Outils de recherche I 

Dictionnaire 

des œuvres 

littéraires 

du Québec, in, 

1940 à 1959 

Célébrons l'événement. Car on 
vient d'ajouter une pièce maîtresse à 
ce monument national qu'est le Dic­
tionnaire des œuvres du Québec 
(DOQ). Aux côtés des deux premiers 
tomes déjà parus, vient s'ajouter le 
tome III, livre tout aussi imposant 
que les deux premiers, tant par son 
volume, 1252 pages, que par sa très 
belle tenue. 

Par les temps qui courent, étant 
donné le climat de morosité qui tend 
à empoisonner le milieu intellectuel 
québécois et la terrible démobilisa­
tion des esprits qui s'ensuit, évoquer 
le caractère natiorfal de ce type d'en­
treprise peut paraître aux yeux de 
certains quelque peu déplacé. Conçu 
dans la fièvre optimiste du mouve­
ment d'émancipa'tion nationale, le 
DOQ fut une autre façon de partici­
per à la construction d'un Québec 
autonome. Le temps passe, les rêves 
se dégonflent, les œuvres restent... 

Évoquer, fort hypothétiquement 
d'ailleurs, les motivations qui ont 

présidé à la conception de cette œu­
vre n'a pas du tout pour but d'en di­
minuer la valeur. Bien le contraire. 
Une lecture même superficielle de 
cet ouvrage devrait convaincre qui­
conque de la spécificité culturelle des 
Québécois dont il n'y a pas lieu de 
mettre en doute l'existence chaque 
fois que la civilisation étatsunienne 
est redécouverte. Cette spécificité, 
nulle autre manifestation culturelle 
que le discours littéraire n'en trace 
mieux les cheminements et les lignes 
de force. Et parce que le DOQ pré­
sente par pans entiers ce discours lit­
téraire, il est possible d'un coup 
d'œil de saisir à sa lecture ces réamé­
nagements profonds que les Québé­
cois ont apportés depuis 1940 à leur 
espace imaginaire. Et c'est pour cette 
raison qu'il est tout à fait justifié de 
qualifier le DOQ de monument na­
tional. 

Cependant, le DOQ est à la fois 
une œuvre monumentale et monu­
mentale. Car, dépositaire mémoriel, 
il est pour la grande majorité des 
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