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Nelligan vers tel 

qu'en lui-même 

L'œuvre de Nelligan m'est impor
tante, et c'est avec enthousiasme, 
certes, que j'ai saisi l'occasion qui 
m'était donnée, en avril dernier, de 
rendre au public, sous le titre de 31 
POÈMES AUTOGRAPHES1, ces 
deux carnets d'hôpital que le célèbre 
poète du Vaisseau d'Or a recouverts 
de textes à Saint-Jean-de-Dieu en 
1938. Ce geste, me disais-je, allait 
hâter la publication des autres car
nets que plusieurs critiques récla
ment depuis longtemps2, et per
mettre enfin à tous les nelliganiens 
de reconsidérer, avec la totalité de 
ces éléments nouveaux, l'œuvre de 
ce grand poète. 

Car la découverte de tout docu
ment important concernant un au
teur universellement reconnu et sur
tout s'il est la première voix de la 
poésie d'un peuple, émet, me sem-
ble-t-il, un son bien particulier : il 
repassionne une fidélité, il suscite de 
nouvelles interprétations. Chaque do
cument, dans ce cas, est une clef ou 
une brèche vers de l'inconnu. Il est 
une nuance qui précisant une image 
en profile déjà une plus lointaine. Il 
est un trait qui fait surgir, inacheva-
ble, une ressemblance profonde. Et 
justement, même si ces présentes piè
ces n'apportent qu'un savoir relatif, 
elles nous permettent — et c'est ici 
leur première importance — d'aller 
plus loin dans la connaissance que 
nous avons de leur auteur. 

Retrouver d'abord — et sans faus
se sacralisation — des autographes de 
ce poète, avec ses tremblements, ses 
brisures, ses emportements, c'est s'ar
roger le privilège de regarder de plus 
près l'intimité de son rêve, c'est tou-

dispersant mon rêve en noires étincelles 

Emile Nelligan 

Nelligan à 16 ans 

cher des intensités qui signalent des 
préoccupations latentes. Le corps, les 
muscles, la main entière sont là qui 
trahissent des intuitions ou des ob
sessions. À cet égard, Beauté cruelle, 
Le vaisseau blanche, Déraison, entre 
autres exemples, me semblent révé
lateurs. Une présence est ici ravivée 
avec tout son poids de malheur et 
aussi les soudains éclairs de sa révol
te. Sous les doigts qui se crispent, 
une capitulation et une victoire dans 
la magie des mots s'accomplissent 
au même moment. 

Comment, au fait, interpréter cer
tains passages dont la calligraphie 
hagarde, abrupte, différente de l'écri

ture ordinaire de l'auteur, ne semble 
plus se dérouler sous la dictée d'une 
mémoire mais donne l'impression de 
se tracer ici pour la première fois ? 
Ce vers de Beauté cruelle : Voyez 
comme pourtant notre sort est étran
ge, ou ces grappes de mots juxtapo
sées dans le poème Déraison : cris de 
gueux, hoquets d'enfants, Râles d'ex
pirations lentes, ou encore ces deux 
tercets du Vaisseau blanche, sont au
tant de moments qui nous dévisa
gent et nous obligent à les reconnaî
tre. 

Et c'est dans cette perspective, 
sans doute, que Nelligan compose et 
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nous propose cette petite anthologie 
de ses propres poèmes et de ceux de 
ses auteurs préférés, tout comme s'il 
revenait nous donner, du fond de son 
exil, les deux ou trois choses, mais es
sentielles, qu'il n'avait pas eu le temps 
d'écrire avant son départ ou, plutôt, 
sa déportation. C'est dans cette opti
que du moins que j'aime lire ces car
nets et non avec un œil qui vénère 
de quelconques reliques. Ces pages 
sont vivantes. Le livre s'improvise et 
s'organise devant nous. De son œu
vre, Nelligan choisit quelques-uns de 
ses meilleurs moments. Du Vaisseau 
à Vision, des Corbeaux à Beauté 
cruelle, des phases capitales de son 
aventure sont revécues. Un vertige 
surgit. Et à sa propre voix il emmêle, 
comme autant de pistes ou d'aveux, 
celles de quelques-uns des auteurs 
qu'il a aimés et dans lesquels il re
trouvait sans doute un regard frater
nel, une résonnance qui vibrait de sa 
propre émotion, une parole dans la
quelle il se reconnaissait lui-même, 
et qu'il aurait souhaité avoir écrite 
telle quelle, ou telle qu'il avait bien 
voulu la lire, ou telle que sa mémoi
re l'a en cours de route déformée, et 
qui devient d'autant plus significati
ve. 

Sur un autre plan, cette liste des 
auteurs ici tracée donne évidemment 
raison à ces exégètes de Nelligan qui 
avaient déjà décelé chez lui telles ou 
telles influences, et majeures. Incom
plet dans ces deux carnets mais suffi
samment fourni, cet inventaire dres
sé par l'auteur vient corroborer ces 
intuitions et ces découvertes. N'est-ce 
pas là aussi pour Nelligan une façon 
de répondre à ces poètes, de conti
nuer avec eux un dialogue depuis 
longtemps commencé ? Les pôles ex
trêmes de son écriture sont alors sou
lignés, de l'effleurement descriptif et 
sentimental au très sombre du ques
tionnement. De Sully Prudhomme, 
par exemple, il reprend ces deux vers 
étonnants : Je pense à la vague en 
Bretagne I Qui bat cette nuit les ro
chers. Davantage qu'une citation, en
core plus qu'une complicité, ce sont 
ici des bribes de sa langue natale 
que le poète battu et « mal mort » 
retrouve. 

Nelligan cite aussi dans ces deux 
carnets des poètes dont les œuvres 

sont sans doute mineures mais dont 
les harmoniques semblent, si on en 
juge par les passages retenus, s'ins
crire d'emblée dans ce versant le 
plus connu et le moins dense de son 
paysage intérieur. Même si elle est 
sans surprise, la liste de ces auteurs 
aujourd'hui presque complètement 
oubliés, a néanmoins le mérite de 
nous révéler que les lectures du poè
te étaient plus diversifiées et plus 
nombreuses qu'on le croyait. Elle 
nous signale d'autres pistes vers le 
centre toujours mobile de son rêve. 
Ce champ de recherche est donc par 
Nelligan lui-même réouvert. Il nous 
propose de découvrir avec lui d'au
tres images qui l'ont habité ou fasci
né, et c'est lui-même qui nous guide 
dans cet émouvant voyage. 

Quant aux variantes et à toutes 
ces modifications que l'auteur appor
te à ses propres textes, et sans doute 
aussi à ceux des poètes qu'il cite, el
les contribuent à nuancer, et en pro
fondeur, l'image qu'on se fait habituel
lement de Nelligan. Elles remettent 
en mouvement une esquisse de cette 
œuvre — souvent si angélisante et si 
réductrice — qu'on a privilégiée et 
figée. Et du même coup ne soulignent-
elles pas de cette écriture un aspect 
qu'il nous a convenu si longtemps de 
garder en veilleuse et qui est pour
tant fondamental, aspect qui donne 
justement à cette œuvre son intensité 
et son universalité : je parle de ce 
Nelligan qui a eu quelquefois la force 
de défier les lois et qui essayait en 
même temps, par les mots, de s'in
venter et de se vivre tel qu'il était de 
toujours. Ces retouches que nous ré
vèlent ces 31 POÈMES AUTOGRA
PHES nous obligent donc à dépola
riser et à multiplier notre regard, et 
cela dans la mesure même où les 
centres d'intérêt et les significations 
de cette œuvre se déplacent au cours 
des années. 

Outre, par exemple, que le poète 
avoue un échec irrémédiable en ter
minant le poème Déraison avec ces 
mots aussi brefs que tranchants : un 
soldat mort, ne laisse-t-il pas enten
dre aussi, malgré le désespoir sans 
retour de cette note, que son combat 
n'est qu'apparemment calmé ou neu
tralisé, qu'il est ou pourrait être en

core en pleine bataille ? Conscient et 
lucide, un instant, il se revoit fantô
me désenchanté de ce qu'il a été et 
ce qu'il aurait pu devenir. La consta
tation de ce désastre est déjà, bien 
sûr, inscrite dans Le Vaisseau d'Or. 
Mais là, dans ce texte de sa jeunesse, 
cet aveu relevait encore de l'imagi
naire, si je peux dire, alors qu'ici 
c'est d'être emprisonné à vie, et exilé 
par force de lui-même, qui sans dou
te le tue, qui tue sa passion, et donc 
sa raison de vivre et d'écrire. Le 
Vaisseau d'Or peut marquer l'échec 
d'une œuvre que le fragile adoles
cent, un instant à bout d'énergie, en
trevoyait sans limites et d'une perfec
tion hors d'atteinte ; Le vaisseau 
blanche, accolé à cette phrase qui 
flotte au bas de la même page : 
Comme des serpents morts sur le pont 
d'un vaisseau, dit sans doute l'échec 
d'une vie qu'on lui a enlevée. Brisé 
dans ses premiers élans, et de toute 
façon interdit, un désir n'a pas eu le 
temps de s'accomplir dans toutes ses 
métamorphoses. 

Ce texte et d'autres de même vei
ne affirment dans leurs replis une 
passion extraordinaire dont l'effort 
pour transgresser une fois pour tou
tes et sans remords l'interdiction qui 
la sanctionnait, a épuisé momentané
ment les ressources du trop jeune 
poète. Le lieu, le pourquoi et les 
figures de ce combat, même et sur
tout à demi-mots, sont clairement 
identifiés. L'écueil, abruptement re
connu et malgré lui embrassé, révèle 
au poète le tragique de son désir à 
l'avance condamné. 

Mais j'ajoute que si, d'une part, 
on peut croire que cette passion (et 
aussi cette force rebelle qui devait lui 
être naturellement rattachée) n'a pu 
se transformer en actes de langage 
puissants et originaux qu'en des pa
ges peu nombreuses, tant ce travail 
de création était exigeant, on peut 
croire aussi que c'est la société, au 
sens large du mot, qui a pris très vite 
la décision d'enfermer et de châtrer 
cet obscène désir, empêchant ainsi 
de telles actions (elles sont connues) 
et de tels textes (justement les plus 
intenses) de se multiplier. Il traîne 
dans l'expression « un soldat mort » 
une sorte d'amertume à la fois rési
gnée et accusatrice. 
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Aussi, et sans vouloir nourrir da
vantage le mythe tenace qui voile ce 
poète, il me semble pertinent d'ima
giner, après la lecture de ces deux 
carnets, l'œuvre qu'il aurait pu écrire 
si on l'avait laissé libre de lui-même. 
Sans doute la période s'échelonnant 
de 1896 à 1899 a-t-elle été pour le 
jeune Nelligan la plus ardente et 
affolante et la plus créatrice : elle 
correspondait à celle des émotions 
les plus troubles qui le secouaient et 
aussi à celle des interdits que notre 
société, ces « petits catholiques tris
tes »3, faisait alors régner avec le 
plus d'intransigeance. Mais, si on l'a
vait laissé en libre possession de ses 
forces physiques, et à supposer qu'il 
ait été lucide bien après la date de 
son internement, quels poèmes de 
sensualité et de révolte et de vie 
pourrait-on alors imaginer qui s'a
jouteraient à ceux que nous connais
sons et qui composent la partie de 
cette œuvre qui éclate tout à coup, 
qui affirme et accomplit dans une 
constellation d'images ambiguës des 
lieux qui ne sont plus ceux, clos, 
d'un discours institutionnalisé mais 
qui s'ouvrent, et vibrent, et vivent. 

Et ce sont quelques-uns de ces 
poèmes justement que Nelligan choi
sit de transcrire ici en majorité et 
non de ceux, moins denses et moins 
guerroyants, qui composent l'autre 
versant de son œuvre. Ce choix de 
textes, organisé et cohérent, est déjà 
en lui-même significatif: l'auteur 
nous force à regarder vers ce qu'il 
juge lui-même être le plus important 
de son œuvre, alors que ce qu'il cite 
des autres poètes, en général, est 
plus docile", et plus facile, et aussi 
plus approprié aux circonstances. 
Est-ce là un pur hasard ou l'acte lu
cide d'une volonté ? 

Je précise, par ailleurs, que la 
poésie ne semble pas avoir cessé 
d'inquiéter et de passionner Nelligan 
durant ce long internement qu'il dût 
subir. Que des auteurs si divers 
soient encore présents dans sa mé
moire en 1938 prouve, entre autres 
raisons, que l'écriture — la sienne et 
celle des autres — l'a toujours tenu 
en éveil. Je pense en ce moment à la 
présence dans ces carnets d'un poè
me de Jean Gillet intitulé Printemps 
et tiré d'un recueil publié en 19364 

tâtUtÛeÙMAfin t^fy^/vwa*Àt4fa>farv*L 
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Pourquoi ce choix de prime a-
bord déroutant d'un très jeune au
teur? Nelligan a-t-il lu régulière
ment, durant son séjour à l'hôpital, 
les poèmes qui paraissaient dans les 
revues et les journaux ? Était-il assez 
lucide pour s'intéresser à la toute 
jeune poésie qui s'écrivait ici ? Qu'il 
ait transcrit ce texte laisse entendre 
qu'il a été souvent, sinon jusqu'à la 
fin de sa vie, à l'affût de nouveaux 
auteurs, qu'il se tenait en alerte, prêt 
à bondir plus loin en lui-même et 
dans l'avenir. 

Et ces collages que l'auteur prati
que dans ces pages, quelles significa
tions portent-ils ? Je souligne la pré
sence de cet étrange navire que Nel
ligan peut spontanément entrevoir 
dans la structure même de cet hôpi
tal — vaste nef qui s'ouvre avec ses 
couloirs, ses hublots en trous de ca
nons, ses rails, ses convois bizarres. Et 
de l'extérieur, dans le jardin attenant 
à la bâtisse5, quelle nature figu
rant la tragique constellation de la 
nuit qu'il traversait ! Et cette fulgu
rante audace qu'il a de travestir sou
dain le genre de ce navire, n'est-elle 
pas une clef qui force l'ouverture 
d'un des recoins les plus révélateurs 
de ce texte ? Cette falsification n'a-
voue-t-elle pas une des causes majeu
res de ce naufrage ? Et pourquoi, pre
nant du recul devant ce fameux poè
me, le regardant et se regardant tout 

à coup à froid, dans l'indéterminé 
qu'implique la suppression du temps 
et de l'article, pourquoi, dis-je, ne 
transcrit-il que les deux tercets ? 
Pourquoi a-t-il biffé les deux qua
trains qui dressaient ce navire gréé 
de toute évidence pour défier les pi
res tempêtes et même la mort? Le 
réactualisant en quelque sorte et le 
relançant dans l'intemporel et dans 
l'universel, il ne retient que le noir 
effondrement que la société infligea 
à ce soleil excessif. Et pourquoi, sur 
la même page, cette tranchante répli
que d'Alceste qui vient accuser de 
nouveau l'irrémédiable de son désir ? 
Pourquoi aussi, sur le pont de ce na
vire, ces serpents morts ainsi qu'un 
élan châtré, apportant à l'éblouisse-
ment de ce trop clair sonnet une ré
ponse de plus ? Ce vaisseau, redessi
né à moitié dans une écriture pertur
bée, allégée ici et là de f en clefs de 
fa et de longues hampes aux extré
mités barrées, s'appelle ici Le Vais
seau blanche. 

Enfin, pourquoi se souvient-il en
core en 1938 que son maître et ami 
Louis Dantin, qui préparait alors la 
première édition de ses poèmes, (c'é
taient en 1902), avait rejeté le texte 
Vision sous prétexte que « la dérai
son (y) montrait sa griffe hideuse » ?6 

Cette imprévisible remarque dont 
il ne peut pas ne pas avoir pris con-
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naissance d'une manière ou d'une 
autre, dut l'ébranler si fort que de ce 
poème, aujourd'hui, le poète transfor
me le mot Vision en Déraison. Le 
tremblé de la calligraphie encore une 
fois sursaute et interroge. Nelligan 
avait-il déjà, dès le début de sa jeu
nesse, deviné ou pressenti qu'on le 
croirait à jamais fou? Avait-il déjà 
imaginé qu'essayer de vivre et d'écri
re sa propre vie allait l'enfermer 
dans un asile ? A-t-il pu imaginer 
que ce qu'il était, et qui constituait 
pourtant la force même de son écri
ture, était condamnable ? 

Il me faut, à mon tour, poser une 
des questions qui hante notre imagi
nation : Nelligan a-t-il jamais été 
fou ? Ou, au contraire, a-t-on fait de 
lui, et à son insu, un criminel ? Sa 
marginalité, ses écarts, ses inconve
nances étaient-ils si honteux que ce 
poète encore adolescent méritât à ja
mais la prison ? Par ailleurs, trop 
culpabilisé, aurait-il choisi lui-même 
de se comporter d'une façon si repre
hensible et dérangeante qu'on devait 
le condamner et le cacher et qu'ainsi 
il éviterait de vivre ouvertement un 
destin défendu ? Ou, d'un même 
élan, se sentant incapable de défier 
plus longtemps l'ordre social et reli
gieux, a-t-il couru lui-même au-
devant de la folie, assuré qu'elle le 
rendrait inconscient et irresponsable 
comme à des fins semblables il le de
mandait à l'ivresse de l'art ou du 
vin? 

J'ai l'intuition que ce poète a été, 
durant ces quarante et une années 
d'exil, calmé ou tranquilisé par les 
divers remèdes d'usage dans de tels 
hôpitaux, mais triste et douloureux 
d'en être conscient. À une mélanco
lie de naissance qu'il traînait s'ajoute 
celle, encore moins consolable, d'être 
mal tué. À la fin de sa jeunesse et 
dans le dernier été de ce siècle-là, il 
était sorti « mal mort » d'un combat 
gigantesque : un de ses poèmes le dit 
en toutes lettres. À cette première 
douleur qui était déjà de trop est ve
nue se mêler, irrévocable, cette autre 
douleur qui ne se termina qu'avec la 
fin de ses jours. 

Tout ensemble vibrants de son 
vertige et sûrs de sa vision, ces deux 
ou trois mots que ce prisonnier en 
fuite pendant une quinzaine de jours 

(op. cit., p. 15) arracha au silence, 
nous parviennent comme une lumiè
re nouvelle jetée sur ce destin et sur 
cette « poignée de poèmes » qui 
presque cent ans après leur publica
tion nous habitent encore. Ces deux 
ou trois mots nouveaux dérangent et 
troublent notre lecture trop accoutu
mée. Ils nous signalent de ce fameux 
RÉCITAL quelques passages par 
lesquels il nous faudrait sans doute 
entrer pour voir son auteur surgir, 
inachevablement, de son énigme et 
se dresser tel qu'en lui-même. 

Que des perspectives de cette œu
vre, en effet, se modifient à la suite 
de la publication de ces deux car
nets, ne peut que nous ramener à 
son centre qui ainsi nous questionne 
différemment, autrement, comme 
d'ailleurs la révélation des autres 
carnets le fera et sans doute avec 
plus d'acuité encore. Le cœur de cette 
œuvre demeure mystérieux, comme 
demeurent obscures du reste les cir
constances dans lesquelles Nelligan a 
atteint les sommets de son combat et 
de son écriture. Reste qu'avec ou 
sans, raison il fut banni et exilé de 
lui-même. Et il est heureux, en un 
sens, qu'il en fût ainsi : si cette situa
tion a obligé Nelligan à éparpiller 
son rêve « en noires étincelles »7, à le 
dissimuler souvent mais sans le nier 
ni le trahir, et puis à l'interrompre, 
c'est cette même situation sans doute 
qui a permis que certaines pages 
brûlent d'une telle intensité et d'une 
telle beauté. 

Et cette parole, qui part et doit 
partir d'une marginalité — que celle-
ci soit d'ordre social, sexuel ou lan
gagier — me paraît essentiellement 
fondamentale et fondatrice. L'excès 
ouvre et trouble dans ces quelques 
pages la myope linéarité, Pambiguité 
formelle débâillonne la multiplicité 
des sens. Une démesure heureuse, 
toute de chair et toute de mots, don
ne à un peuple sa première parole. 
Elle en indique les lieux vivants et 
illimités. Elle en trace les schemes et 
les devenirs. Elle amène ce jeune 
peuple, avec ce qu'il a de plus intime 
et de plus particulier, à l'universel. 

Et pourtant cette œuvre, à la ma
nière de celle de Rimbaud, par 
exemple, ne permet aucune continui
té. Elle a tout juste dit comment fai
re et dans quelques éclairs elle a tout 

dit. Fragmentaire et « inachevée » 8, 
échappant ainsi à la répétition et se 
dérobant à toutes fins, elle pousse 
chaque individu à la création de lui-
même, à sa propre différence, et cela 
hors du mouvement récupérateur 
d'une institution, d'une logique ou 
d'une grammaire. Fidèle et sans fils, 
profondément fraternelle, cette œu
vre au noir nous porte de loin et 
nous permet de respirer pour la pre
mière fois. 

Quelle aubaine finalement cette 
tragédie fut pour ce petit peuple 
peureux et battu, tout emmitouflé 
dans son folklore, et qui avait sans 
doute besoin du génie d'un fou — ou 
d'un étranger en quelque sorte — 
pour sortir de la banalité et de la 
pauvreté de son imaginaire, et pour 
inscrire enfin les premiers pas de sa 
liberté. Ce peuple avait besoin de 
quelqu'un qui rêve et chante pour 
lui, et qui ne meurt que pour s'im
mortaliser. Il a trouvé en Nelligan 
un héros et un martyr, un jeune 
homme encore adolescent, presque 
un enfant, dont l'incroyable et le so
lennel du songe — voyez : Ce fût un 
grand Vaisseau taillé dans l'Or mas
sif: I Ses mâts touchaient l'azur, sur 
des mers inconnues... — et dont les 
exploits avaient la dimension d'un 
mythe. 

Et toute cette belle extravagance 
serait alors venue à ce peuple com
me par magie. Un innocent criminel 
lui aurait battu un chemin dans l'au
rore, lui aurait ciselé d'éclatants bla
sons, et quelles musiques intimes et 
très pures il lui aurait laissées ! Et 
toutes ces choses sacrées qui lui se
raient venues d'un être presque 
anonyme et de l'immémorial de la 
nuit, il les recevrait comme un don 
qu'imperceptiblement il mêlerait à 
son sang. Et ce peuple ne se rappel
lerait plus de qui au juste lui vien
nent ces piaffements rauques qui ré
sonnent des fois dans son cœur ni 
non plus de ces mots très doux, des 
fois, qui illuminent sa grande noir
ceur. Ce peuple ne se rappellerait 
même pas les affres du combat de ce 
guerrier plein de tendresse et au 
nom étranger. Il ne voudrait même 
pas les connaître. Il se rappellerait 
seulement que ce gars-là était jeune 
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et beau, et qu'il était habité d'une 
douce folie. 

Possédant alors un rêve exemplai
re et des bribes d'un langage qui ne 
perpétuaient plus le discours tradi
tionnel niais qui sortaient vifs de cet
te seule terre vivante qu'est une mar
ginalité, ce peuple essayait sa liberté 
hors de l'anonymat et de la plate 
singerie. Il possédait désormais un 
destin et quelques mots premiers. On 
lui donnait le privilège de recom
mencer à son propre compte la belle 
et difficile aventure d'être au monde 
et dans le monde. Du même coup, 
on lui demandait, tel en un travail 
sublime et quotidien, d'ajouter à l'é-
pellation de l'humanité cette nuance 
qui ne peut venir que de lui. Ce peu
ple pouvait alors commencer son his
toire. Dès lors ce peuple pouvait 
s'inscrire dans l'Histoire, f j 

29 juillet et 6 octobre 1982 
à Trois-Rivières. 

Gatien Lapointe 
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