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Nelligan vers tel
qu’en lui-méme

dispersant mon réve en noires étincelles

L'ceuvre de Nelligan m’est impor-
tante, et c'est avec enthousiasme,
certes, que j'ai saisi l'occasion qui
m’'était donnée, en avril dernier, de
rendre au public, sous le titre de 3/
POEMES AUTOGRAPHES", ces
deux carnets d'hépital que le célébre
poéte du Vaisseau d'Or a recouverts
de textes & Saint-Jean-de-Dieu en
1938. Ce geste, me disais-je, allait
hiter la publication des autres car-
nets que plusieurs critiques récla-
ment depuis longtemps?, et per-
mettre enfin A tous les nelliganiens
de reconsidérer, avec la totalité de
ces éléments nouveaux, l'ceuvre de
ce grand poéte.

Car la découverte de tout docu-
ment important concernant un au-
teur universellement reconnu et sur-
tout s’il est la premiére voix de la
poésie d'un peuple, émet, me sem-
ble-t-il, un son bien particulier: il
repassionne une fidélité, il suscite de
nouvelles interprétations. Chaque do-
cument, dans ce cas, est une clef ou
une bréche vers de l'inconnu. Il est
une nuance qui précisant une image
en profile déja une plus lointaine. Il
est un trait qui fait surgir, inacheva-
ble, une ressemblance profonde. Et
justement, méme si ces présentes pié-
ces n'apportent qu’un savoir relatif,
elles nous permettent — et c'est ici
leur premiére importance — d’aller
plus loin dans la connaissance que
nous avons de leur auteur.

Retrouver d’abord — et sans faus-
se sacralisation — des autographes de
ce poéte, avec ses tremblements, ses
brisures, ses emportements, c’est s'ar-
roger le privilége de regarder de plus
prés 'intimité de son réve, c’est tou-

Nelligan 4 16 ans

cher des intensités qui signalent des
préoccupations latentes. Le corps, les
muscles, la main entiére sont 14 qui
trahissent des intuitions ou des ob-
sessions, A cet égard, Beauté cruelle,
Le vaisseau blanche, Déraison, entre
autres exemples, me semblent révé-
lateurs. Une présence est ici ravivée
avec tout son poids de malheur et
aussi les soudains éclairs de sa révol-
te. Sous les doigts qui se crispent,
une capitulation et une victoire dans
la magie des mots s’accomplissent
au méme moment.

Comment, au fait, interpréter cer-
tains passages dont la calligraphie
hagarde, abrupte, différente de I'écni-

Emile Nelligan

ture ordinaire de 'auteur, ne semble
plus se dérouler sous la dictée d'une
mémoire mais donne I'impression de
se tracer ici pour la premiére fois?
Ce vers de Beauté cruelle: Voyez
comme pourtani noire sort esi étran-
ge, ou ces grappes de mots juxtapo-
sées dans le poéme Déraison : cris de
gueux, hoquets d'enfants, Rdles d'ex-
pirations lentes, ou encore ces deux
tercets du Vaisseau blanche, sont au-
tant de moments qui nous dévisa-
gent et nous obligent a les reconnai-
tre.

Et c’est dans cette perspective,
sans doute, que Nelligan compose et
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nous propose cette petite anthologie
de ses propres poémes et de ceux de
ses auteurs préférés, tout comme s'il
revenait nous donner, du fond de son
exil, les deux ou trois choses, mais es-
sentielles, qu'il n’avait pas eu le temps
d’écrire avant son départ ou, plutdt,
sa déportation. C’est dans cette opti-
que du moins que j'aime lire ces car-
nets et non avec un ceil qui vénére
de quelconques reliques. Ces pages
sont vivantes. Le livre s’improvise et
s’organise devant nous. De son ceu-
vre, Nelligan choisit quelques-uns de
ses meilleurs moments. Du Vaisseau
a Vision, des Corbeaux A4 Beauté
cruelle, des phases capitales de son
aventure sont revécues. Un vertige
surgit. Et 4 sa propre voix il emméle,
comme autant de pistes ou d’aveux,
celles de quelques-uns des auteurs
qu’il a aimés et dans lesquels il re-
trouvait sans doute un regard frater-
nel, une résonnance qui vibrait de sa
propre émotion, une parole dans la-
quelle il se reconnaissait lui-méme,
et qu'il aurait souhaité avoir écrite
telle quelle, ou telle qu’il avait bien
voulu la lire, ou telle que sa mémoi-
re I'a en cours de route déformée, et
qui devient d’autant plus significati-
ve.

Sur un autre plan, cette liste des
auteurs ici tracée donne évidemment
raison 4 ces exégétes de Nelligan qui
avaient déja décelé chez lui telles ou
telles influences, et majeures. Incom-
plet dans ces deux carnets mais suffi-
samment fourni, cet inventaire dres-
sé par 'auteur vient corroborer ces
intuitions et ces découvertes. N'est-ce
pas 1a aussi pour Nelligan une fagon
de répondre 4 ces poétes, de conti-
nuer avec eux un dialogue depuis
longtemps commencé ? Les pdles ex-
trémes de son écriture sont alors sou-
lignés, de I'effleurement descriptif et
sentimental au trés sombre du ques-
tionnement. De Sully Prudhomme,
par exemple, il reprend ces deux vers
étonnants : Je pense d la vague en
Bretagne / Qui bat cetie nuit les ro-
chers. Davantage qu'une citation, en-
core plus qu'une complicité, ce sont
ici des bribes de sa langue natale
que le poéte battu et « mal mort »
retrouve.

Nelligan cite aussi dans ces deux
carnets des poétes dont les ceuvres

sont sans doute mineures mais dont
les harmoniques semblent, si on en
juge par les passages retenus, s’ins-
crire d’emblée dans ce versant le
plus connu et e moins dense de son
paysage intérieur. Méme si elle est
sans surprise, la liste de ces auteurs
aujourd’hui presque complétement
oubliés, a néanmoins le mérite de
nous révéler que les lectures du poe-
te étaient plus diversifiées et plus
nombreuses qu'on le croyait. Elle
nous signale d’autres pistes vers le
centre toujours mobile de son réve.
Ce champ de recherche est donc par
Nelligan lui-méme réouvert. Il nous
propose de découvrir avec lui d’au-
tres images qui I'ont habité ou fasci-
né, et c’est lui-méme qui nous guide
dans cet émouvant voyage.

Quant aux variantes et a toutes
ces modifications que 'auteur appor-
te A ses propres textes, et sans doute
aussi a ceux des poétes qu'il cite, el-
les contribuent a nuancer, et en pro-
fondeur, I'image qu’on se fait habituel-
lement de Nelligan. Elles remettent
en mouvement une esquisse de cette
xuvre — souvent si angélisante et si
réductrice — qu'on a privilégiée et
figée. Et du méme coup ne soulignent-
elles pas de cette écriture un aspect
qu'il nous a convenu si longtemps de
garder en veilleuse et qui est pour-
tant fondamental, aspect qui donne
justement A cette ceuvre son intensité
et son universalité : je parle de ce
Nelligan qui a eu quelquefois la force
de défier les lois et qui essayait en
méme temps, par les mots, de s'in-
venter et de se vivre tel qu'il était de
toujours. Ces retouches que nous ré-
vélent ces 3] POEMES AUTOGRA-
PHES nous obligent donc & dépola-
riser et a multiplier notre regard, et
cela dans la mesure méme ou les
centres d’intérét et les significations
de cette ceuvre se déplacent au cours
des années.

Outre, par exemple, que le poéte
avoue un échec irrémédiable en ter-
minant le poéme Déraison avec ces
mots aussi brefs que tranchants : un
soldat mort, ne laisse-t-il pas enten-
dre aussi, malgré le désespoir sans
retour de cette note, que son combat
n’est qu'apparemment calmé ou neu-
tralisé, qu'il est ou pourrait étre en-

core en pleine bataille ? Conscient et
lucide, un instant, il se revoit fantd-
me désenchanté de ce qu’il a été et
ce qu'il aurait pu devenir. La consta-
tation de ce désastre est déja, bien
siir, inscrite dans Le Vaisseau d’Or.
Mais 14, dans ce texte de sa jeunesse,
cet aveu relevait encore de I'imagi-
naire, si je peux dire, alors qu’ici
c’est d’étre emprisonné a vie, et exilé
par force de lui-méme, qui sans dou-
te le tue, qui tue sa passion, et donc
sa raison de vivre et d'écrire. Le
Vaisseau d'Or peut marquer I'échec
d'une ceuvre que le fragile adoles-
cent, un instant 4 bout d’énergie, en-
trevoyait sans limites et d’une perfec-
tion hors d'atteinte; Le vaisseau
blanche, accolé A cette phrase qui
flotte au bas de la méme page:
Comme des serpents moris sur le pont
d'un vaisseau, dit sans doute I’échec
d’'une vie qu'on lui a enlevée. Brisé
dans ses premiers élans, et de toute
fagon interdit, un désir n’a pas eu le
temps de s’accomplir dans toutes ses
métamorphoses.

Ce texte et d’autres de méme vei-
ne affirment dans leurs replis une
passion extraordinaire dont 1'effort
pour transgresser une fois pour tou-
tes et sans remords I'interdiction qui
la sanctionnait, a épuisé momentané-
ment les ressources du trop jeune
poéte. Le lieu, le pourquoi et les
figures de ce combat, méme et sur-
tout 4 demi-mots, sont clairement
identifiés. L’écueil, abruptement re-
connu et malgré lui embrassé, révéle
au poéte le tragique de son désir 4
I'avance condamné.

Mais j'ajoute que si, d'une part,
on peut croire que cette passion (et
aussi cette force rebelle qui devait lui
étre naturellement rattachée) n’a pu
se transformer en actes de langage
puissants et originaux qu'en des pa-
ges peu nombreuses, tant ce travail
de création était exigeant, on peut
croire aussi que c'est la société, au
sens large du mot, qui a pris trés vite
la décision d’enfermer et de chétrer
cet obscéne désir, empéchant ainsi
de telles actions (elles sont connues)
et de tels textes (justement les plus
intenses) de se multiplier. Il traine
dans I'expression « un soldat mort »
une sorte d’amertume & la fois rési-
gnée et accusatrice.
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Aussi, et sans vouloir nourrir da-
vantage le mythe tenace qui voile ce
poéte, il me semble pertinent d'ima-
giner, aprés la lecture de ces deux
carnets, I'ceuvre qu’il aurait pu écrire
si on l'avait laissé libre de lui-méme.
Sans doute la période s'échelonnant
de 1896 4 1899 a-t-elle été pour le
jeune Nelligan la plus ardente et
affolante et la plus créatrice: elle
correspondait a celle des émotions
les plus troubles qui le secouaient et
aussi 4 celle des interdits que notre
société, ces « petits catholiques tris-
tes »3, faisait alors régner avec le
plus d’intransigeance. Mais, si on I'a-
vail laissé en libre possession de ses
forces physiques, et 4 supposer qu'il
ait été lucide bien aprés la date de
son internement, quels poémes de
sensualité et de révolte et de vie
pourrait-on alors imaginer qui s’a-
jouteraient & ceux que nous connais-
sons et qui composent la partie de
cette ceuvre qui éclate tout a coup,
qui affirme et accomplit dans une
constellation d’images ambigués des
lieux qui ne sont plus ceux, clos,
d'un discours institutionnalisé mais
qui s'ouvrent, et vibrent, et vivent.

Et ce sont quelques-uns de ces
poémes justement que Nelligan choi-
sit de transcrire ici en majorité et
non de ceux, moins denses et moins
guerroyants, qui composent lautre
versant de son ceuvre. Ce choix de
textes, organisé et cohérent, est déja
en [lui-méme significatif : P'auteur
nous force a4 regarder vers ce qu'il
juge lui-méme étre le plus important
de son ceuvre, alors que ce qu'il cite
des autres poétes, en général, est
plus docile, et plus facile, et aussi
plus approprié aux circonstances,
Est-ce 14 un pur hasard ou l'acte lu-
cide d'une volonté ?

Je précise, par ailleurs, que la
poésie ne semble pas avoir cessé
d’inquiéter et de passionner Nelligan
durant ce long internement qu'il dat
subir. Que des auteurs si divers
soient encore présents dans sa mé-
moire en 1938 prouve, entre autres
raisons, que I'écriture — la sienne et
celle des autres — I'a toujours tenu
en éveil. Je pense en ce moment 4 la
présence dans ces carnets d'un poe-
me de Jean Gillet intitulé Printemps
et tiré¢ d'un recueil publié en 19364,
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Pourquoi ce choix de prime a-
bord déroutant d’un trés jeune au-
teur ? Nelligan a-t-il lu réguliére-
ment, durant son séjour A I'hopital,
les poémes qui paraissaient dans les
revues et les journaux ? Etait-il assez
lucide pour s'intéresser a la toute
jeune poésie qui s'écrivait ici? Qu'il
ait transcrit ce texte laisse entendre
qu’il a été souvent, sinon jusqu'a la
fin de sa vie, & I'afflit de nouveaux
auteurs, qu'il se tenait en alerte, prét
a bondir plus loin en lui-méme et
dans I'avenir.

Et ces collages que 'auteur prati-
que dans ces pages, quelles significa-
tions portent-ils 7 Je souligne la pre-
sence de cet étrange navire que Nel-
ligan peut spontanément entrevoir
dans la structure méme de cet hopi-
tal — vaste nef qui s'ouvre avec ses
couloirs, ses hublots en trous de ca-
nons, ses rails, ses convois bizarres. Et
de I'extérieur, dans le jardin attenant
4 la batisseS, quelle nature figu-
rant la tragique constellation de la
nuit qu'il traversait! Et cette fulgu-
rante audace qu’il a de travestir sou-
dain le genre de ce navire, n’est-elle
pas une clef qui force I'ouverture
d’un des recoins les plus révélateurs
de ce texte? Cette falsification n'a-
voue-t-¢lle pas une des causes majeu-
res de ce naufrage ? Et pourquoi, pre-
nant du recul devant ce fameux poé-
me, /e regardant et se regardant tout

Coresrns e o85ftulermrls ssh I frrsl o ims eiocemc.
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a4 coup & froid, dans l'indéterminé
qu’implique la suppression du temps
et de larticle, pourquoi, dis-je, ne
transcrit-il que les deux tercets?
Pourquoi a-t-il biffé les deux qua-
trains qui dressaient ce navire gréé
de toute évidence pour défier les pi-
res tempétes et méme la mort? Le
réactualisant en quelque sorte et le
relangant dans I'intemporel et dans
Puniversel, il ne retient que le noir
effondrement que la société infligea
4 ce soleil excessif. Et pourquoi, sur
la méme page, cette tranchante répli-
que d’Alceste qui vient accuser de
nouveau l'irrémédiable de son désir ?
Pourquoi aussi, sur le pont de ce na-
vire, ces serpents morts ainsi qu'un
élan chatré, apportant 4 I'éblouisse-
ment de ce trop clair sonnet une ré-
ponse de plus ? Ce vaisseau, redessi-
né a moitié dans une écriture pertur-
bée, allégée ici et la de f en clefs de
fa et de longues hampes aux extré-
mités barrées, s'appelle ici Le Vais-
seau blanche.

Enfin, pourquoi se souvient-il en-
core en 1938 que son maitre et ami
Louis Dantin, qui préparait alors la
premiére édition de ses poémes, (c'é-
taient en 1902), avait rejeté le texte
Vision sous prétexte que «la dérai-
son (y) montrait sa griffe hideuse » 76
Cette imprévisible remarque dont
il ne peut pas ne pas avoir pris con-
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naissance d'une maniére ou d'une
autre, dut I'ébranler si fort que de ce
poéme, aujourd’hui, le poéte transfor-
me le mot Vision en Déraison. Le
tremblé de la calligraphie encore une
fois sursaute et interroge. Nelligan
avait-il déja, dés le début de sa jeu-
nesse, deviné ou pressenti qu'on le
‘croirait & jamais fou? Avait-il déja
imaginé qu’essayer de vivre et d'écri-
re sa propre vie allait I'enfermer
dans un asile? A-t-il pu imaginer
que ce qu'il était, et qui constituait
pourtant la force méme de son écri-
ture, était condamnable ?

Il me faut, & mon tour, poser une
des questions qui hante notre imagi-
nation : Nelligan a-t-il jamais été
fou ? Ou, au contraire, a-t-on fait de
lui, et 4 son insu, un criminel? Sa
marginalité, ses écarts, ses inconve-
nances étaient-ils si honteux que ce
poéte encore adolescent méritat a ja-
mais la prison? Par ailleurs, trop
culpabilisé, aurait-il choisi lui-méme
de se comporter d’'une fagon si répré-
hensible et dérangeante qu'on devait
le condamner et le cacher et qu'ainsi
il éviterait de vivre ouvertement un
destin défendu? Ou, d'un méme
¢lan, se sentant incapable de défier
plus longtemps l'ordre social et reli-
gieux, a-t-il couru lui-méme au-
devant de la folie, assuré qu’elle le
rendrait inconscient et irresponsable
comme & des fins semblables il le de-
mandait a Iivresse de I'art ou du
vin ?

Jrai I'intuition que ce poéte a été,
durant ces quarante et une années
d’exil, calmé ou tranquilis¢ par les
divers remédes d'usage dans de tels
hopitaux, mais triste et douloureux
d’en étre conscient. A une mélanco-
lie de naissance qu'il trainait s'ajoute
celle, encore moins consolable, d'étre
mal tué. A la fin de sa jeunesse et
dans le dernier été de ce siécle-la, il
était sorti « mal mort » d’'un combat
gigantesque : un de ses poémes le dit
en toutes lettres. A cette premiére
douleur qui était déja de trop est ve-
nue se méler, irrévocable, cette autre
douleur qui ne se termina qu'avec la
fin de ses jours.

Tout ensemble vibranis de son
vertige et sirs de sa vision, ces deux
ou trois mots que ce prisonnier en
fuite pendant une quinzaine de jours

(op. cit., p. 15) arracha au silence,
nous parviennent comme une lumié-
re nouvelle jetée sur ce destin et sur
cette « poignée de poémes» qui
presque cent ans aprés leur publica-
tion nous habitent encore. Ces deux
ou trois mots nouveaux dérangent et
troublent notre lecture trop accoutu-
mée. Ils nous signalent de ce fameux
RECITAL quelques passages par
lesquels il nous faudrait sans doute
entrer pour voir son auteur Surgir,
inachevablement, de son énigme et
se dresser tel qu’en lui-méme.

Que des perspectives de cette ceu-
vre, en effet, se modifient 4 la suite
de la publication de ces deux car-
nets, ne peut que nous ramener 2
son centre qui ainsi nous questionne
difféeremment, autrement, comme
d’ailleurs la révélation des autres
carnets le fera et sans doute avec
plus d’acuité encore. Le cceur de cette
ceuvre demeure mystérieux, comme
demeurent obscures du reste les cir-
constances dans lesquelles Nelligan a
atteint les sommets de son combat et
de son écriture. Reste gu’avec ou
sans raison il fut banni et exilé de
lui-méme. Et il est heureux, en un
sens, qu'il en flt ainsi : si cette situa-
tion a obligé Nelligan a éparpiller
son réve « en noires étincelles »7, 4 le
dissimuler souvent mais sans le nier
ni le trahir, et puis & I'interrompre,
c’est cette méme situation sans doute
qui a permis que certaines pages
briilent d'une telle intensité et d’une
telle beauté.

Et cette parole, qui part et doit
partir d'une marginalité — que celle-
ci soit d'ordre social, sexuel ou lan-
gagier — me parait essentiellement

fondamentale et fondatrice. L'excés

ouvre et trouble dans ces quelques
pages la myope linéarité, I'ambigiité
formelle débiillonne la multiplicité
des sens. Une démesure heureuse,
toute de chair et toute de mots, don-
ne a4 un peuple sa premiére parole.
Elle en indique les lieux vivants et
illimités. Elle en trace les schémes et
les devenirs. Elle améne ce jeune
peuple, avec ce qu'il a de plus intime
et de plus particulier, & 'universel.

Et pourtant cette ceuvre, a la ma-
niére de celle de Rimbaud, par
exemple, ne permet aucune continui-
té. Elle a tout juste dit comment fai-
re et dans quelques éclairs elle a tout

dit. Fragmentaire et « inachevée » 8,
échappant ainsi & la répétition et se
dérobant 4 toutes fins, elle pousse
chaque individu a la création de lui-
méme, 4 sa propre différence, et cela
hors du mouvement récupérateur
d’une institution, d’une logique ou
d’une grammaire. Fidéle et sans fils,
profondément fraternelle, cette ceu-
vre au noir nous porte de loin et
nous permet de respirer pour la pre-
miére fois.

2

Quelle aubaine finalement cette
tragédie fut pour ce petit peuple
peureux et battu, tout emmitouflé
dans son folklore, et qui avait sans
doute besoin du génie d’un fou — ou
d’'un étranger en quelque sorte —
pour sortir de la banalité et de la
pauvreté de son imaginaire, et pour
inscrire enfin les premiers pas de sa
liberté. Ce peuple avait besoin de
quelqu'un qui réve et chante pour
lui, et qui ne meurt que pour s'im-
mortaliser. Il a trouvé en Nelligan
un héros et un martyr, un jeune
homme encore adolescent, presque
un enfant, dont I'incroyable et le so-
lennel du songe — voyez: Ce fr un
grand Vaisseau taillé dans I'Or mas-
sif: / Ses mdis touchaient l'azur, sur
des mers inconnues.. — et dont les
exploits avaient la dimension d’un
mythe.

Et toute cette belle extravagance
serait alors venue & ce peuple com-
me par magie. Un innocent criminel
lui aurait battu un chemin dans I'au-
rore, lui aurait ciselé d'éclatants bla-
sons, et quelles musiques intimes et
trés pures il lui aurait laissées! Et
toutes ces choses sacrées qui lui se-
raient venues d'un étre presque
anonyme et de I'immémorial de la
nuit, il les recevrait comme un don
qu'imperceptiblement il mélerait 4
son sang. Et ce peuple ne se rappel-
lerait plus de qui au juste lui vien-
nent ces piaffements rauques qui ré-
sonnent des fois dans son cceur ni
non plus de ces mots trés doux, des
fois, qui illuminent sa grande noir-
ceur. Ce peuple ne se rappellerait
méme pas les affres du combat de ce
guerrier plein de tendresse et au
nom étranger. Il ne voudrait méme
pas les connaitre. Il se rappellerait
seulement que ce gars-la était jeune
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et beau, et qu’il était habité d'une
douce folie.

Possédant alors un réve exemplai-
re et des bribes d'un langage qui ne
perpétuaient plus le discours tradi-
tionnel mais qui sortaient vifs de cet-
te seule terre vivante qu’est une mar-
ginalité, ce ‘peuple essayait sa liberté
hors de I'anonymat et de la plate
singerie. Il possédait désormais un
destin et quelques mots premiers. On
lui donnait le privilége de recom-
mencer a son propre compte la belle
et difficile aventure d’étre au monde
et dans le monde. Du méme coup,
on lui demandait, tel en un travail
sublime et quotidien, d'ajouter a 1'é-
pellation de I'humanité cette nuance
qui ne peut venir que de lui. Ce peu-
ple pouvait alors commencer son his-
toire. Dés lors ce peuple pouvait
s'inscrire dans I'Histoire. []

29 juillet et 6 octobre 1982
d Trois-Riviéres.

Gatien Lapointe
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