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Le Conte et la Nouvelle I par Gilles Cossette 

Signes et pistes 
/ Du pain des oiseaux 

d 'André Carpent ier 

(VLB Édi teur) 

Selon André Belleau, dans sa pré
face au recueil de récits d'André 
Carpentier intitulé Du pain des oi
seaux, ce qui distingue la nouvelle 
du roman, c'est qu'elle n'a pas, com
me lui, partie liée avec le temps. 
Cela tiendrait au fait que l'événement 
est au cœur de la nouvelle, dans la 
fiction comme dans la réalité histori
que : 

Si la nouvelle se dégage pour ainsi 
dire de la durée, c'est qu'elle tend à 
déplacer notre intérêt de la con
science du héros vers l'événement, 
vers ce qui lui arrive, vu non pas 
comme un des possibles attendus de 
l'existence, mais plutôt comme 
quelque chose de singulier, d'uni
que, (p. 10) 

C'est pourquoi, selon André Bel
leau, la nouvelle est « la forme quasi 
obligée de la littérature fantasti
que », car « l'insistance sur l'événe
ment (ses circonstances, sa possibili
té, sa signification) libère paradoxa
lement l'écriture de plusieurs des 
contraintes de la convention réalis
te ». Le temps est un aspect essentiel 
du réalisme nécessaire au roman ; il 
requiert que tout changement, chez 
le héros, soit plausible, c'est-à-dire 
compréhensible et motivé par des 
événements précédents. La nouvelle, 

elle, dépend moins de la durée et de 
la vraisemblance. 

Les observations d'André Belleau 
s'appliquent aux récits d'André Car
pentier. Ses personnages vivent un 

moment capital de leur existence : 
l'approche de la mort, une grande 
épreuve ou la découverte du magi
que. La plupart du temps, l'événe
ment est accompagné de signes, 
(semblables à ceux dont parle André 

André Carpentier 
Photo : Athé 

29 



Breton dans L'amour fou), comme si 
ce qui n'avait été jusque là qu'un ab
surde chaos, indifférent au héros, se 
mettait à évoluer en fonction de lui, 
plus ou moins ostensiblement, pour 
témoigner, dirait-on, d'une unité, 
d'une transcendance. Même les mé
téores s'en mêlent. Quand Jean-Bap
tiste, l'Iroquois, meurt d'un coup de 
couteau, sur la grève, le ciel s'assom
brit, le tonnerre éclate^ le sol gronde 
et le fleuve déborde. La faune, elle 
aussi parle le mystérieux langage de 
l'inexplicable. Lorsque les villageois 
déchaînés attaquent Jean-Baptiste, la 
nuit, dans une mare de la rue Saint-
Paul où se mire la lune, une volée de 
tourtes s'y abat, recouvrant de ténè
bres les assaillants et les dispersant. 
Or, le lendemain, quand il meurt, 
durant l'orage, le ciel est encore obs
curci par une immense volée de 
tourtes. 

Les Amérindiens, comme les ani
maux près desquels ils vivent, sem
blent être en contact plus direct que 
les Blancs avec le grand Tout qui 
parle. Le pilote dont l'avion s'est 
écrasé, dans Le vol de Ti-Oiseau, est 
recueilli par des Amérindiens et assis
te à une cérémonie étonnante au 
cours de laquelle les esprits du liè
vre, de l'orignal, du hibou et de la 
gelinotte viennent conférer avec un 
vieux sage et apporter à la tribu des 
nouvelles de l'au-delà. Quelquefois, 
la faune et les météores se relaient. 
Quand Gabriel Beausoleil, milicien 
du régiment de Carignan chargé de 
ramener à Trois-Rivières trois sol
dats malades, se retrouve, la nuit, en 
plein hiver, au milieu d'un lac gelé, 
il est surpris par l'apparition, dans le 
ciel, d'une lueur blanche, compara
ble à une aurore boréale, et qui 
prend la forme d'un long spectre 
effilé aux yeux sombres. Le lende
main, après avoir découvert la mort 
de ses compagnons, il voit au dessus 
de lui une mouette solitaire, qui res
semble fort au fantôme de la nuit. 
Le soldat au nom d'ange voit dans 
l'oiseau déployant « ses ailes en for
me de relation entre la terre et le 
ciel » un messager lui annonçant une 
délivrance : 

/ / n'avait plus en tête que l'amitié 
du ciel... et l'image de ses propres 
limites. Il savait, en trébuchant 

André Carpentier 
Du pain des oiseaux 

récits 
Préface de André Belleau 

vlb éditeur 

dans ce désert de glace, qu'il cou
rait vers les confins de sa dimen
sion banale. D'ailleurs son âme vo
lait déjà vers l'inconnu... (p.61) 

L'image de l'oiseau revient sou
vent dans Du pain des oiseaux. Le 
héros du premier texte, un pilote 
d'avion, s'appelle Ti-Oiseau et il est 
conteur lui aussi. « J'aimais bien par
semer, dit-il, mes récits d'images 
symboliques, de personnages singu
liers et d'éléments inquiétants et dra
matiques ». Dans le dernier récit du 
recueil, La première mort, l'écrivain 
Auguste Fabre continue à écrire, sur 
sa nappe, en savourant ce qu'il sait 
être son dernier dîner, car il a décidé 
de se supprimer. Le repas est prin
cier, arrosé de grands vins. Voici les 
dernières phrases de Fabre : 

Je vais bientôt poser la tête sur la 
table, entre — plats dégarnis — 
bouteilles — deux cendriers pleins 
— mourir dans une telle odeur — 
heureux — taches de vin — les 
miettes — du pain des oiseaux 
(p. 149) 

L'éditeur fictif signale qu'il a dû 
remplacer par des tirets quelques 
mots illisibles, et les derniers, ajoute-
t-il, rappellent des vers de Fabre 
déjà anciens, apparemment prémoni
toires : 

Qui suis-je dans mes habits 
à décider de ce qu'il me faut ? 
Qui suis-je qui me nourris 

du pain des oiseaux ? 
Je suis le singe habillé, 
dépossédé de son ignorance, 
travesti, maquillé, 
par souci d'élégance. 
Je suis aussi la bête sombre 
aspirant au silence et à l'ombre, 
(p. 149) 

Quelquefois, même les objets ina
nimés se mettent de la partie (dans 
Jorge ou le miroir du mage et Les 
larmes de Bébé). Leur intervention, 
comme celle des météores et des bê
tes, constitue un événement en soi, 
annonciateur d'un autre événement, 
la mort, mais preuve, aussi, de l'exis
tence de la Magie. 

Libérée, par sa nature même, de 
la vraisemblance, la nouvelle exige
rait en revanche une écriture plus 
dense que celle du roman. « Le style 
de la nouvelle, dit le préfacier André 
Belleau, vise au serré, au concentré, 
au soutenu, tiré soit vers l'extrême 
économie narrative, soit vers la ful
gurance luxueuse du poème ». André 
Carpentier est un poète, lui, on l'a 
compris. Mais il est psychologue et 
philosophe aussi ; il ne se contente 
pas de raconter un événement sur
prenant, il cherche à le cerner, à l'é
lucider, avec une ténacité de savant 
ou de limier. « À la limite, écrit An
dré Belleau, l'événement devient un 
cas. Et il est vrai qu'un grand nom
bre de nouvelles peuvent se résumer 
en une interrogation sur les faits et 
les situations ». André Carpentier, en 
tout cas, ne se lasse pas d'analyser, 
de tout identifier, à grand renfort de 
mots abstraits qu'il colle comme des 
étiquettes sur tout ce qu'il trouve sur 
son passage. Ce langage presque 
scientifique, un peu solennel, est 
peut-être une astuce de conteur, con
vaincu qu'il pourra d'autant plus fa
cilement précipiter son lecteur dans 
l'irrationnel qu'il lui a d'abord parlé 
en termes froidement intellectuels, 
adéquats et rassurants. Malheureuse
ment, André Carpentier va un peu 
trop loin dans cette direction. Imagi
nez un paragraphe où on trouve, en 
huit lignes, tous ces mots : réprésen
tations, matières, incommensurable, 
absolu, révélation, vital, implicite, ré
solution, contradictions, temps, fonda
mentales, doute, étroitesse, immensité, 
infini, éternité, néant, obscurité, lumiè-
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re, petitesse, étendue (p. 58). Le pau
vre lecteur, qui voudrait bien savoir 
ce qui arrive au bonhomme de l'his
toire, se demande s'il ne devrait pas 
plutôt aller suivre des cours de philo
sophie. Aux moments où on s'y at
tendrait le moins, Carpentier fait 
basculer son lecteur dans les vertiges 
de l'abstraction. Décrit-il une femme, 
physiquement ? « Elle arborait un 
teint pâle, des yeux cernés et deux 
gros phantasmes liés à un corps sans 
souplesse ». (p. 144) Voyons com
ment se rase un pauvre célibataire, 
dans sa chambre louée : 

... il se couvrit le bas du visage de 
mousse à barbe en pensant que le 
rêve engendrait l'oxygène du héros 
dissimulé en lui. Le rêve, ce cerf-
volant lancé dans la nuit de l'ègo et 
flottant dans l'impudeur de l'in
conscient. Ce révélateur de l'âme. 
Cette vigie balançant sa morgue au 
dessus d'un océan de passé et de 
prémonition. Ces coulisses du réel. 
(P. 84) 

Quand les personnages d'André 
Carpentier n'ont pas des âmes de 
poètes inconnus ou de psychanalys
tes de salon, ils ont du vocabulaire et 
sont portés sur la spéculation. Voici 
comment se console un amoureux 
délaissé : 

Je laissais mon esprit voyager d'un 
objet à l'autre, relevant l'élégance 
de l'un ou la médiocrité de l'autre, 
parfois sa puissance ou sa magnifi
que inutilité. Je savais que nous 
étions passés tout près de la com
munion. L'affinité d'esprit y était 
presque, le corps s'amusait. Il n'y 
manquait peut-être qu'une plus 
grande dissemblance, (p. 140) 

Et quand les personnages de Car
pentier font l'amour, ils ne risquent 
certainement pas de faire accuser 
leur créateur de pornographie : 

... ils rougirent ensemble dé ten
dresse, épousant la fièvre du soleil 
à venir. Il déroba en elle cette cha
leur où s'accomplit l'amalgame du 
délire et de la raison en forme d'eu
charistie, où la mesure du temps se 
jette dans l'immensité, (p. 102) 

Est-ce là « l'extrême économie 
narrative » dont parle André Bel
leau ? Fait-on les bonnes nouvelles 
avec les grands mots ? La poésie pâ-

Anne Hébert 

Les fous 
de Bassan 

R o m a n 
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Au commencement il n'y eut que cette terre de taïga, 
au bord de la mer, entre cap Sec et cap Sauvagine. 

Jetés sur les routes depuis la Nouvelle-Angleterre, 
hommes, femmes et enfants, refusant l'indépendance 
américaine, reçurent du gouvernement canadien con
cession de la terre qu'ils appelèrent Griffin Creek. 

Il a suffi de l'espace d'un été pour que se disperse le 
peuple élu de Griffin Creek. Un court été, rogné aux 
deux bouts par le gel, pour que Nora et Olivia Atkins 
sortent de l'enfance, se chargent de leur âge léger et 
disparaissent sur la grève, le soir du 31 août 1936. 

En vente chez votre l ibraire 

tit, il me semble, d'analyses aussi im
pitoyablement savantes et prolixes. 

Je n'ai pas encore parlé d'André 
Carpentier l'historien, qui fait bon 
ménage, lui, avec André Carpentier 
le poète. Les plus beaux récits du re
cueil sont ceux que Carpentier a si
tués dans le passé : Casse-cou, qui 
raconte l'équipée de Léonie et de 
son grand-père, personnages hugo-
liens, dans le vieux Québec, en 
1901 ; La nuit du conquérant, à Ville-
Marie, en 1674, et Le déserteur, récit 
de la dernière mission de Gabriel 

Seuil 
Beausoleil, soldat du régiment de 
Carignan. Quant à la tragique histoi
re d'une grande amitié gâchée par la 
rivalité, dans Le vol de Ti-Oiseau, 
qui rappelle Caliban de Pierre Se
guin, elle commence à Montréal, en 
1928. Dans ces récits, les connaissan
ces du chercheur servent discrète
ment au conteur et au poète, qui 
seuls peuvent créer des personnages 
aussi vrais et aussi vivants, dans leur 
effrayante solitude, que la petite 
Léonie, que Jean-Baptiste l'Iroquois 
ou que Gabriel Beausoleil. 
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