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"
Le Conte et la Nouvelle |

par Gilles Cossette

| —

Selon André Belleau, dans sa pré-
face au recueil de récits d'André
Carpentier intitulé Du pain des oi-
seaux, ce qui distingue la nouvelle
du roman, c'est qu'elle n’a pas, com-
me lui, partie liée avec le temps.
Cela tiendrait au fait que I'événement
est au coeur de la mouvelle, dans la
fiction comme dans la réalité histori-
que :

Si la nouvelle se dégage pour ainsi
dire de la durée, c’est qu’elle tend a
déplacer notre intérét de la con-
science du héros vers l'événement,
vers ce qui lui arrive, vu non pas
comme un des possibles attendus de
lexistence, mais plutér comme
quelque chose de singulier, d'uni-
que. (p.10)

C’est pourquoi, selon André Bel-
leau, la nouvelle est « la forme quasi
obligée de la littérature fantasti-
que », car « l'insistance sur I'événe-
ment (ses circonstances, sa possibili-
t¢, sa signification) libére paradoxa-
lement I'écriture de plusieurs des
contraintes de la convention réalis-
te ». Le temps est un aspect essentiel
du réalisme nécessaire au roman ; il
requiert que tout changement, chez
le héros, soit plausible, c’est-a-dire
compréhensible et motivé par des
événements précédents. La nouvelle,
o=

I Du pain des oiseaux
d’André Carpentier

(VLB Editeur)

elle, dépend moins de la durée et de
la vraisemblance.

Les observations d’André Belleau
s'appliquent aux récits d’André Car-
pentier. Ses personnages vivent un
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moment capital de leur existence :
I'approche de la mort, une grande
épreuve ou la découverte du magi-
que. La plupart du temps, I'événe-
ment  est  accompagné de signes,
(semblables & ceux dont parle André
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Breton dans L'amour fou), comme si
ce qui n’avait été jusque la qu’un ab-
surde chaos, indifférent au héros, se
mettait 4 évoluer en fonction de lui,
plus ou moins ostensiblement, pour
témoigner, dirait-on, d’une unité,
d'une transcendance. Méme les mé-
téores s'en mélent. Quand Jean-Bap-
tiste, I'lroquois, meurt d’un coup de
couteau, sur la gréve, le ciel s’assom-
brit, le tonnerre éclate, le sol gronde
et le fleuve déborde. La faune, elle
aussi parle le mystérieux langage de
I'inexplicable. Lorsque les villageois
déchainés attaquent Jean-Baptiste, la
nuit, dans une mare de la rue Saint-
Paul ol se mire la lune, une volée de
tourtes s'y abat, recouvrant de téné-
bres les assaillants et les dispersant.
Or, le lendemain, quand il meurt,
durant l'orage, le ciel est encore obs-
curci par une immense volée de
tourtes.

Les Amérindiens, comme les ani-
maux prés desquels ils vivent, sem-
blent étre en contact plus direct que
les Blancs avec le grand Tout qui
parle. Le pilote dont P'avion s'est
écrasé, dans Le vol de Ti-Oiseau, est
recueilli par des Amérindiens et assis-
te 4 une cérémonie étonnante au
cours de laquelle les esprits du lié-
vre, de l'orignal, du hibou et de la
gélinotte viennent conférer avec un
vieux sage et apporter 4 la tribu des
nouvelles de l'au-dela. Quelquefois,
la faune et les météores se relaient.
Quand Gabriel Beausoleil, milicien
du régiment de Carignan chargé de
ramener a4 Trois-Riviéres trois sol-
dats malades, se retrouve, la nuit, en
plein hiver, au milieu d'un lac gelé,
il est surpris par 'apparition, dans le
ciel, d'une lueur blanche, compara-
ble 4 une aurore boréale, et qui
prend la forme d'un long spectre
effilé aux veux sombres. Le lende-
main, aprés avoir découvert la mort
de ses compagnons, il voit au dessus
de lui une mouette solitaire, qui res-
semble fort au fantome de la nuit.
Le soldat au nom d’ange voit dans
I'oiseau déployant « ses ailes en for-
me de relation entre la terre et le
ciel » un messager lui annongant une
délivrance :

Il n'avait plus en téte que l'amitié
du ciel.. ei l'image de ses propres
limites. Il savait, en rtrébuchant

André Carpentier
Du pain des oiseaux
récits

Préface de André Belleau

dans ce désert de glace, qu'il cou-
rait vers les confins de sa dimen-
sion banale. D’ailleurs son dme vo-
lait déja vers Uinconnu... (p.61)

L'image de l'oiseau revient sou-
vent dans Du pain des oiseaux. Le
héros du premier texte, un pilote
d'avion, s’appelle Ti-Oiseau et il est
conteur lui aussi. « J'aimais bien par-
semer, dit-il, mes récits d'images
symboliques, de personnages singu-
liers et d'éléments inquiétants et dra-
matiques ». Dans le dernier récit du
recueil, La premiére mort, 1'écrivain
Auguste Fabre continue a écrire, sur
sa nappe, en savourant ce qu'il sait
étre son dernier diner, car il a décidé
de se supprimer. Le repas est prin-
cier, arrosé de grands vins. Voici les
derniéres phrases de Fabre :

Je vais bientét poser la téte sur la
table, entre — plats dégarnis —
bouteilles — deux cendriers pleins
— mourir dans une telle odeur —

heureux — taches de vin — les
miettes — du pain des oiseaux
(p.149)

L’éditeur fictif signale qu'il a di
remplacer par des tirets quelques
mots illisibles, et les derniers, ajoute-
t-il, rappellent des vers de Fabre
déja anciens, apparemment prémoni-
toires :

Qui suis-je dans mes habits
a décider de ce gu'il me faut 7
Qui suis-je qui me nourris

du pain des oiseaux ?

Je suis le singe habillé,

dépossédé de son ignorance,
travesti, maquillé,

par souci d'élégance.

Je suis aussi la béte sombre
aspirant au silence et d l'ombre.
(p.149)

Quelquefois, méme les objets ina-
nimés se mettent de la partie (dans
Jorge ou le miroir du mage et Les
larmes de Bébé). Leur intervention,
comme celle des météores et des bé-
tes, constitue un ¢événement en soi,
annonciateur d'un autre événement,
la mort, mais preuve, aussi, de I'exis-
tence de la Magie.

Libérée, par sa nature méme, de
la vraisemblance, la nouvelle exige-
rait en revanche une écriture plus
dense que celle du roman. « Le style
de la nouvelle, dit le préfacier André
Belleau, vise au serré, au concentré,
au soutenu, tiré soit vers l'extréme
économie narrative, soit vers la ful-
gurance luxueuse du poéme ». André
Carpentier est un poéte, lui, on I'a
compris. Mais il est psychologue et
philosophe aussi: il ne se contente
pas de raconter un événement sur-
prenant, il cherche a le cerner, a I'é-
lucider, avec une ténacité de savant
ou de limier. « A la limite, écrit An-
dré Belleau, I'événement devient un
cas. Et il est vrai qu'un grand nom-
bre de nouvelles peuvent se résumer
en une interrogation sur les faits et
les situations ». André Carpentier, en
tout cas, ne se lasse pas d’analyser,
de tout identifier, 4 grand renfort de
mots abstraits qu'il colle comme des
étiquettes sur tout ce qu'il trouve sur
son passage. Ce langage presque
scientifique, un peu solennel, est
peut-étre une astuce de conteur, con-
vaincu qu'il pourra d'autant plus fa-
cilement précipiter son lecteur dans
I'irrationnel qu’il lui a d’abord parlé
en termes froiddement intellectuels,
adéquats et rassurants. Malheureuse-
ment, André Carpentier va un peu
trop loin dans cette direction. Imagi-
nez un paragraphe ol on trouve, en
huit lignes, tous ces mots : rqbrésen—
tations, matiéres, incommensurable,
absolu, révélation, vital, implicite, ré-
solution, contradictions, temps, fonda-
mentales, doute, étroitesse, immensité,
infini, éternité, néant, obscurité, lumié-
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re, petitesse, étendue (p. 58). Le pau-
vre lecteur, qui voudrait bien savoir
ce qui arrive au bonhomme de Vhis-
toire, se demande s'il ne devrait pas
plutdt aller suivre des cours de philo-
sophie. Aux moments ol on s’y at-
tendrait le moins, Carpentier fait
basculer son lecteur dans les vertiges
de I'abstraction. Décrit-il une femme,
physiquement ? « Elle arborait un
teint pile, des yeux cernés et deux
gros phantasmes liés & un corps sans
souplesse ». (p. 144) Voyons com-
ment se rase un pauvre célibataire,
dans sa chambre louée :

.. il se couvrit le bas du visage de
mousse & barbe en pensant que le
réve engendrait l'oxygéne du héros
dissimulé en lui. Le réve, ce cerf-
volant lancé dans la nuit de l'égo et
flottant dans l'impudeur de lin-
conscient. Ce révélateur de ['dme.
Cette vigie balan¢ant sa morgue au
dessus d'un océan de passé et de
prémonition. Ces coulisses du réel,
(P.84)

Quand les personnages d’André
Carpentier n'ont pas des imes de
poétes inconnus ou de psychanalys-
tes de salon, ils ont du vocabulaire et
sont portés sur la spéculation. Voici
comment se console un amoureux
délaissé :

Je laissais mon esprit_voyager d’un
objet d lautre, relevant l'élégance
de l'un ou la médiocrité de l'autre,
parfois sa puissance ou sa magnifi-
que inutilité. Je savais que nous
étions passés toul prés de la com-
munion. L’affinité d’esprit y était
presque, le corps s’amusait. Il n'’y
mangquait  peut-étre qu'une plus
grande dissemblance. (p. 140)

Et quand les personnages de Car-
pentier font I'amour, ils ne risquent
certainement pas de faire accuser
leur créateur de pornographie :

. ils rougirent ensemble de ten-
dresse, épousant la fiévre du soleil
d venir. Il déroba en elle cette cha-
leur ou s'accomplit 'amalgame du
délire et de la raison en forme d'eu-
charistie, ou la mesure du temps se
Jette dans U'immensité. (p. 102)

Est-ce 14 «l'extréme économie
narrative » dont parle André Bel-
leau? Fait-on les bonnes nouvelles
avec les grands mots ? La poésie pa-

tit, il me semble, d’analyses aussi im-
pitoyablement savantes et prolixes,
Je n’'ai pas encore parlé d’André
Carpentier [I'historien, qui fait bon
ménage, lui, avec André Carpentier
le poéte. Les plus beaux récits du re-
cueil sont ceux que Carpentier a si-
tués dans le passé: Casse-cou, qui
raconte I'équipée de Léonie et de
son grand-pére, personnages hugo-
liens, dans le vieux Québec, en
1901 ; La nuit du conguérant, a Ville-
Marie, en 1674, et Le déserteur, récit
de la derniére mission de Gabriel
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Au commencement il n'y eut que cette terre de taiga,
au bord de la mer, entre cap Sec et cap Sauvagine.

Jetés sur les routes depuis la Nouvelle-Angleterre,
hommes, femmes et enfants, refusant I'indépendance
américaine, regurent du gouvernement canadien con-
cession de la terre qu'ils appelérent Griffin Creek.

Il a suffi de I'espace d'un été pour que se disperse le
peuple élu de Griffin Creek. Un court ét€, rogné aux
deux bouts par le gel, pour que Nora et Olivia Atkins
sortent de 'enfance, se chargent de leur dge léger et
disparaissent sur la gréve, le soir du 31 aofit 1936.
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Beausoleil, soldat duv régiment de
Carignan. Quant 4 la tragique histoi-
re d'une grande amitié gichée par la
rivalit¢, dans Le vol de Ti-Oiseau,
qui rappelle Caliban de Pierre Se-
guin, elle commence 4 Montréal, en
1928. Dans ces récits, les connaissan-
ces du chercheur servent discréte-
ment au conteur et au poéte, qui
seuls peuvent créer des personnages
aussi vrais et aussi vivants, dans leur
effrayante solitude, que la petite
Léonie, que Jean-Baptiste I'Iroquois
ou que Gabriel Beausoleil.
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