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Le Roman Il

par Michéle Mailhot

La dame qui avait

des chaines aux chevilles

Plusieurs écrivains, et pas des
moindres, n'aiment pas écrire : I'in-
comparable Colette par exemple.
N’est-ce pas surprenant ? Comment
croire que son style fluide, si parfai-
tement ajusté aux plus subtils senti-
ments, ne coule pas de source? Que
cette écriture, apparemment si « na-
turelle » soit le résultat d’un travail
acharné qui lui était une véritable
torture ? Elle s’enfermait trois heures
par jour pour accomplir «son de-
voir » et se couvrait de chiles pour
vaincre le froid qui la glagait dés
qu’elle s’asseyait & sa table. Elle dira
méme un jour & André Maurois que
la vieillesse ne I'épouvantait pas par-
ce que, enfin, elle n’aurait plus a
écrire. Quand on sait sa passion de

de
Roch Carrier

(Ed. Stanké)

la vie, une telle déclaration en dit
long sur ses tourments d’écrivain.

Si je pense & Colette aprés avoir
lu Carrier, c’est par opposition : Car-
rier lui, aime écrire, je le jurerais.
Bien siir, lui aussi, sans aucun doute,
doit passer des heures assis devant la
fameuse page blanche qui, en réalité,
ne sera vraiment fameuse — er enco-
re pas toujours — que lorsqu’elle sera
remplie ; mais cette occupation, loin
de I'angoisser, parait le réjouir. Ecri-
re, pour lui, semble un jeu, difficile
et plein d’embiiches certes mais, &
cause de cela méme, passionnant. Il
sy lance avec la passion d'un joueur
d’échecs. Méme le fait de gagner pa-
rait secondaire : le pur plaisir de
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jouer passe avant. Jen vois une
preuve dans le type de sujets qu’il
aborde. Tout lui sert de prétexte, un
rien lui fournit l'occasion d’exercer
son habileté, de se laisser aller 4 sa
bonne humeur d'écrivain. La plus
mince idée, le moindre incident em-
portent son enthousiasme et alerte
son imagination ; et les mots sortent
comme par magie, dansent des rigo-
dons, puis s’en vont joyeusement se
placer en rangs serrés, sur des pages
et des pages, jusqu’a la fin de la par-
tie qui surgit d'une maniére inatten-
due, exactement encore comme dans
un jeu.

La Dame qui avait des chaines aux
chevilles illustre on ne peux mieux

19




cette aisance de Carrier. Qui d’autre
que lui aurait retenu, comme agent
déclencheur, I'histoire de cette fem-
me condamnée & la prison pour
meurtre et qui s’embarque finale-
ment pour le Nouveau Monde?
L’histoire, racontée dans le premier
chapitre, aurait pu s’arréter 1, com-
me une simple nouvelle. Mais Car-
rier s'empare de I'anecdote, il I'enra-
cine dans le terroir d'ici et la fait
germer dans la téte de Virginie, une
jeune Québécoise de bonne famille
enfermée avec sa mére, sa broderie
et ses priéres derriére les rideaux ti-
rés de la stricte observance religieuse
du siécle dernier. La jeune fille s’en-
nuie prodigieusement, réve tout au-
tant et guette I'occasion d’échapper a
cet étouffement pieux et distingué.
L’occasion, prénommée Victor, se
présente lors d’une soirée diment
chaperonnée. Peu aprés, dans un dis-
cours rempli de générosité, d’enthou-
siasme et de foi, Victor demande et
obtient la main de Virginie. Cet épi-
sode se situe au milieu du récit. Car
'auteur, avec [I'habilet¢ d'un fin
joueur, déplace les piéces de maniére
a faire durer le suspense. Ce couple,
en effet, nous le rencontrons dés le
début du livre, au moment o il est
déja défait par un mystérieux mal-
heur.

L’homme et la femme vivent alors
au beau milieu d’une forét magnifi-
quement décrite, que lui défriche
avec ardeur tandis qu’elle se terre et
se tait. Une haine farouche, totale,
résolument meurtriére (« je tuerai cet
homme ») I'occupe tout entiére et la
rend sourde au discours profus et
plein d'espoir que son homme lui
tient sans arrét :

« Virginie, tu es triste, comme 5i
c'était Vautomne, mais c’est bientdt
le printemps. »

«{..) Je vas rouvrir la porte de
la cabane pour faire entrer de la
lumiére. Oublie la route derriére
nous. On a eu du malheur, mais
sur la route devant nous, on pour-
rait rencontrer le bonheur. {..) Je
voudrais pas qu'on reste la a regar-
der notre malheur, comme on re-
garderait un puits qui nous parai-
trait toujours de plus en plus sec. Il
faut continuer notre chemin. »

Ainsi, Victor ne cesse d’espérer, de
chanter la vie, la générosité de la ter-
re, la joie des enfants & venir ; il es-
saie de consoler Virginie, de se rap-
procher mais elle reste insensible, fa-
rouche, obstinée : elle tuera.

« Par lacte de mort, la Dame
qui est l'ombre de Virginie, présen-
te comme une pensée tenace, pren-
dra forme tout a coup dans le
temps des hommes d'aujourd’hui.
Virginie, qui marche maintenant
dans le soleil, deviendra alors un
« souvenir . L'esprit de la dame
s'est emparé de celui de Virginie :
elle tuera cet homme responsable
de la mort de leur enfant ».

Sur deux thémes, 'hymne 4 la vie
et I'hymne 4 la mort, 'auteur écrit
de longs passages, obsédants comme
une mélopée, qui approfondissent
jusqu’a I'hallucination I'affrontement
des forces contraires. Le souffle est
large, soutenu, bien cadencé, sans
cesse rechargé 4 méme la foi naive et

inconditionnelle des deux époux.
Ceux-ci vivent naturellement dans le
sacré, aussi prés de Dieu et du Dé-
mon que de la forét, en sorte que
leur lutte devient celle de puissances
supérieures dont ils ne sont que les
instruments. Bref, ils sont inspirés,
dépassés, liveés. Il ne faut donc pas
attendre de Virginie d’autre conduite
que celle, inexorable, tracée par les
phantasmes de I'imaginaire. Le
meurtre, qui représente le seul exor-
cisme possible, la délivrera effective-
ment, mais avec des conséquences
inattendues que, pour ma part, je
trouve ingénieuses et satisfaisantes.
La vie, si vaillamment défendue par
Victor, finit par triompher. Je ne
vous révélerai pas ces surprises qui
représentent la stratégie d’un jeu qui
a ¢té fort bien mené jusqu’a la fin,
malgré quelques défaillances en
cours de partie comme par exemple,
les circonstances entourant la mort
du bébé. Il semble en effet absolu-
ment invraisemblable qu'un homme
comme Victor, plein de courage, de
générosité et de bonté, ait oublié
I'enfant dans la forét. Et comment
Virginie, qui connaissait et aimait
son mari, a-t-elle pu 'accuser si vive-
ment et avec cette opinitreté 7 Bien
sir, c’est parce qu’elle est obsédée
par lhistoire de la Dame qui avait
des chaines aux chevilles mais ce
pouvoir maléfique apparait trop gra-
tuit et pas du tout convaincant. Car-
rier aurait pu trouver mieux. Le lec-
teur décroche brusquement et reste
agacé par cette f€lure ; mais il reste
qu'en ouvrant le livre n'importe ol,
on peut se rendre compte que la par-
tie a été gagnée par le seul jeu de
I'écriture. Le plaisir de Carrier est
devenu le notre. []
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