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Le Roman I 

L'Ecriture enchantée 

« Vous serez comme des dieux », 
avait soufflé l'Esprit mauvais à l'o
reille de la première femme et de 
son compagnon. Promesse ? Tenta
tion ? Défi ? Le révérend Nicolas Jo
nes, pasteur du petit peuple élu de 
Griffin Creek, a pris au sérieux l'an
tique prédiction : « Un jour j'ai été le 
Verbe de Griffin Creek, dépositaire 
du Verbe à Griffin Creek, moi-même 
Verbe au milieu des fidèles, muets 
par force, frustes par nature, assem
blés dans la petite église de bois2. » 
Le Révérend a si longtemps pratiqué 
les Écritures qu'elles ont collé à sa 
peau comme un nouveau vêtement. 
« J'ai habité parmi eux et j'étais l'un 
d'eux, les Jones, les Brown, les At
kins et les Macdonald3. » L'Écriture 
est puissante et miséricordieuse : elle 
glisse sur le Révérend qui s'en enve
loppe comme d'un domino. Ainsi 
protégé de sa propre identité, il peut 
revenir hanter la plage et revivre im
punément le long été de l'année 
1936. 

Car le pasteur, qui se prenait — 
qui se prend toujours — pour le dieu 
de Griffin Creek, ne s'est jamais rési
gné à la perte de son troupeau ni à 
sa propre déchéance. Dorénavant il 

Les Fous de Bassan 

d'Anne Hébert 

Seule ma fidélité me lie. 
O liens durs 
Que j'ai noués 
En je ne sais quelle nuit secrète 
A vec la mort ! 

est seul dans sa maison, servi par 
deux « vieilles petites filles », deux 
images-témoins, de plus en plus pâ~ 
lissantes, véritables fantômes de la 
jeunesse qui fut autrefois immolée 
au Désir. Il est seul et presque impo
tent, mais il a toujours confiance à 
cette force mystérieuse qui l'a un 
jour élevé au milieu de ses frères. Le 
présent et l'avenir échappent désor
mais à sa puissance, soit ! mais le 

passé lui appartient. Il peut à volon
té engendrer à son image et ressem
blance, son père, son grand-père et 
ainsi de suite jusqu'à la dixième gé
nération. Pourquoi faut-il que les ju
melles, ses servantes, viennent gâ
cher sa galerie des ancêtres en dessi
nant, au milieu des figures masculi
nes identiques, interchangeables, 
trois têtes de femmes qui « flottent 
sur un fond glauque, tapissé d'herbes 
marines, de filets de pêche, de cordes 
et de pierres* » ? 

La mémoire de la mer 

Il revenait au dépositaire par ex
cellence de la Parole d'écrire le pre
mier Livre de l'histoire du petit peu
ple élu de Griffin Creek ou, si l'on 
préfère, la première version de cette 
légende qui s'intitule : Les Fous de 
Bassan. Mais, à force d'écouter la 
voix qui les appelait chaque diman
che et remplissait le temple de ses 
séductions, les fidèles se sont initiés 
petit à petit au « mystère de la paro
le ». Aujourd'hui ils réclament leur 
droit à l'héritage. À tour de rôle, les 
acteurs du drame, évoqué et revécu 
d'abord par le pasteur, vont racon
ter, à voix haute, les événements qui 
ont changé le cours du destin de 



Griffin Creek pendant l'été 1936. Le 
roman d'Anne Hébert se compose 
donc de six livres bien distincts. Au 
« Livre du révérend Nicolas Jones », 
écrit à l'automne 1982, succèdent les 
« Lettres » que Stevens Brown, le 
frère des jumelles et de Perceval, l'i
diot, a écrit à un ami américain à l'é
té 1936. Viennent ensuite « Le Livre 
de Nora Atkins » (été 1936), celui 
« de Perceval Brown et de quelques 
autres » (été 1936), enfin celui de 
« Olivia de la Haute Mer » (sans 
date). En guise d'épilogue, la roman
cière livre la dernière lettre de Ste
vens Brown, datée de l'automne 
1982. 

La rhétorique, apprise du Révé
rend comme par osmose, aurait pu 
jeter sur tous ces livres le voile solen
nel de l'impersonnalité et engendrer 
à la longue la monotonie et l'ennui. 
Heureusement, une autre séduction 
s'est exercée, tout au long de ces an
nées, sur les vieillards, les femmes, 
les jeunes, gens et les enfants de 
Griffin Creek : celle de la mer omni
présente, imprévisible, tourmentée, 
qui régnait sur les jours et sur les 
nuits de tout le village et dont le tu
multe parvenait à couvrir même la 
voix aux accents prophétiques du 
pasteur. Maintenant qu'on l'appelle 
à témoigner à son tour, pour qu'écla
te la vérité aux quatre points de l'ho
rizon, de cap Sec à cap Sauvagine, 
de la côte jusqu'à la haute mer, le 
peuple de Griffin Creek manifeste sa 
totale complicité avec la mer. En 
face de la pierre éclatée des Saintes 
Écritures que le Révérend rassemble 
à grand-peine pour construire son 
propre livre et en faire un monu
ment, se dresse, vivante, mouvante, 
incontrôlable, la mémoire de la mer. 
C'est elle qui continue de submerger 
la plage et d'emporter loin du pas
teur mourant le troupeau qui lui 
avait été confié. C'est elle qui s'insi
nue jusqu'au fond des cœurs et des 
esprits pour les purifier, les polir et 
leur redonner l'éclat insoutenable 
des origines. Au discours oppressé et 
désarticulé de celui qui se disait le 
Verbe de Griffin Creek s'oppose la 
voix multiple, changeante et envoû
tante de la mer qui fait se lever, au
tour du Révérend, dans la clarté 
blanche de la lune, les fantômes des 
vivants et des morts, qui leur prête 

son souffle, son mouvement et son 
rythme pour qu'ils retrouvent l'usage 
de la parole et puissent, en racontant 
l'histoire de Griffin Creek, lui donner 
le caractère sacré et impérissable 
d'une légende. 

Une légende moderne 

Griffin Creek ? Pourquoi Anne 
Hébert a-t-elle imposé ce toponyme 
au nouvel espace romanesque qu'elle 
a créé à même ses « souvenirs de 
rive sud et de rive nord du Saint-
Laurent, ceux du golfe et des îles5 » ? 
Quand elle avait réécrit la sombre 
histoire du seigneur de Kamouraska, 
la romancière avait osé installer ses 
personnages imaginaires dans un 
coin de pays bien réel, reconnaissa-
ble par tous. Tant d'histoires avaient 
couru sur le scandale ancien qu'il 
était grand temps de mettre un point 
final aux commérages. Si l'on ne fait 
pas de légende avec des racontars, il 
arrive qu'on en fasse des romans. 
Grâce à l'audace d'Anne Hébert, 
grâce aussi à la mémoire passionnée 
de son Elisabeth, le nom de Kamou
raska a été purifié de l'infamie. Ka
mouraska ! Sur la splendeur intacte 
de la neige qui recouvre les joncs, 
s'inscrit désormais en lettres rouges, 
indélébiles, le destin tragique d'un 
jeune seigneur trop vivant et trop 
fou. 

L'on cherchera en vain, tout au 
long de la péninsule gaspésienne, de 
Grosses-Roches à Miguasha, le petit 
village de Griffin Creek, de même 
que cap Sec et cap Sauvagine. Mais, 
sur ces côtes d'où l'on voit encore 
apparaître certain soir de tempête, 
là-bas, tout au bout de la mer hallu
cinée, le vaisseau-fantôme, pourquoi 
n'existerait-il pas aussi un village-
fantôme ? Griffin Creek, justement, 
dont la légende ne demande qu'à 
naître. Des diables qui laissent l'em
preinte de leurs griffes sur le bord 
des barques ou sur les écorchis, des 
monstres, des couples et des enfants 
disparus mystérieusement, il y en a 
partout, des Méchins à l'Anse-Pleu-
reuse, à l'Anse-au-Griffon, à Bona-
venture. Les soirs d'orage et de 
grand vent, on entend des plaintes et 
l'on voit réapparaître les formes fa
milières. Le vieillard qui raconte les 
légendes ne cède pas à la supersti
tion. Il écoute tout simplement, au 

fond de lui-même, le grand souffle 
de la mer qui l'habite et qui lui re
donne, comme dans un cantique et 
une lamentation jamais achevés, les 
images et les voix de son propre dé
sir et de ses propres angoisses devant 
les séductions de la vie et l'omnipré
sence de la mort. Il était inévitable 
que l'auteur du Tombeau des rois ait 
envie un jour de dire à sa façon la 
légende née de sa contemplation 
ininterrompue de la mer. Si la dispa
rition ou la mort mystérieuse des in
dividus poursuit dans l'imagination 
populaire son cheminement secret et 
a pu encourager la création des lé
gendes, l'extinction rapide ou la len
te dispersion d'une collectivité aurait 
dû engendrer tout un faisceau de lé
gendes. Les peuples qui réussissent, 
si petits soient-ils, auraient-ils seuls 
le moyen de s'offrir le luxe d'entou
rer leurs origines historiques d'un 
halo légendaire ? 

En 1784, environ deux cents fa
milles de « loyalistes » anglais fuyant 
la révolution américaine furent ins
tallés en Gaspésie par le gouverne
ment canadien. Pendant vingt-cinq 
ans, les éléments anglo-saxons furent 
en majorité dans cette région ; au
jourd'hui, ils ne représentent plus 
que 15% de la population totale. 
Carmen Roy, à qui j'emprunte ces 
détails, prétend que « nous devons à 
ces deux cents familles la plus gran
de partie des lieux-dits anglais, soit 
quarante-quatre toponymes ». Elle 
ajoute que, « à cette exception près, 
ils [les loyalistes] ont peu influencé la 
tradition orale de langue française » 
n'ayant « pas partagé avec les Gas-
pésiens d'origine française des habi
tudes de vie qui n'étaient pas les 
leurs [•••] leur langue ayant aussi 
contribué à les tenir en marge d'un 
élément qui ne les comprenait 
pas6 ». Les conteurs et les romanciers 
québécois ont souvent puisé leur ins
piration dans la tradition orale des 
Gaspésiens : que l'on pense à Jo
seph-Charles Taché, à Blanche La-
montagne-Beauregard, à Marie Le 
Franc et, au plus moderne d'entre 
eux, Noël Audet qui, dans Ah, l'a
mour l'amour, accorde le développe
ment de la passion amoureuse de ses 
« héros » au rythme des péripéties 
d'un voyage sur les côtes et du récit 
des légendes de la Gaspésie. Anne 
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Hébert, pour sa part, a choisi d'écrire 
la légende qui manquait à ce coin de 
pays. Peu lui importe que la présen
ce des loyalistes en Gaspésie ait peu 
influencé le folklore québécois. Ce 
n'est pas d'abord aux aspects distinc-
tifs de la vie de cette collectivité 
qu'elle s'attache, mais plutôt, comme 
dans toute son œuvre antérieure, à la 
vie secrète des passions. Celle-ci, 
comme un grand courant de fond, en 
les bouleversant, réunit les univers 
que l'histoire et la politique ont cloi
sonnés. Elle trouve son expression 
dans un langage qui fait fi des bar
rières linguistiques elles-mêmes. 

À première vue, sur la scène du 
village de Griffin Creek — qui aurait 
pu s'appeler lui aussi « l'Anse-aux-
Cousins », puisque tous ses habitants 
sont issus de quatre familles originel
les —, se joue l'histoire de la collecti
vité loyaliste gaspésienne qui, dans 
un raccourci tragique, prend une va
leur exemplaire. En réalité, comme 
le couvent des Dames du Précieux-
Sang des Enfants du sabbat où s'af
frontaient des forces antinomiques ir
réconciliables, Griffin Creek se situe 
quelque part aux confins du réel et 
de l'imaginaire. En cette terre étran
ge, l'identité des êtres, pourtant bien 
enracinés dans le réel d'un pays, d'u
ne époque, voire d'une famille et 
d'une nation, se définit par les nuan
ces du désir, de la violence et du dé
sespoir. Celles-ci façonnent les visa
ges ; elles créent des ressemblances 
et des différences qui deviennent si
gnes prémonitoires du destin. 

Les revenants de l'œuvre 

Le lecteur doit-il se surprendre 
dès lors de retrouver, affublés sou
dain de noms anglais, des êtres qu'il 
avait cru uniques et inaltérables dans 
leur identité ? À qui appartenait 
donc la voix dont la plainte traver
sait jadis le Tombeau des rois pour 
qu'elle ose s'élever dans un espace 
aussi inattendu que celui de Griffin 
Creek : « Il y a certainement quel
qu'un qui m'a tuée. Puis s'en est allé. 
Sur la pointe des pieds7 » ? Celle-ci 
s'appelle Olivia et elle a son « cœur 
au poing. Comme un faucon aveu
gle ». L'instinct déchaîné de Perce-
val, le fameux cheval indompté du 
Torrent, par quel sortilège s'est-il 
emparé de Stevens, le frère, trop élo-

Photo : Athé 
Anne Hébert 

quent celui-là, d'un autre Perceval 
dont le désir dépasse les limites et la 
mesure du langage et ne sait éclater 
qu'en cris insoutenables ? De même 
l'amour de la vie de Catherine8, la 
passion d'Elisabeth9, la révolte de 
sœur Julie10 trouvent un prolonge
ment inespéré grâce à la voix des 
personnages des Fous de Bassan. 

La voix de l'oiseau 
Hors de son cœur et de ses ailes 
rangées ailleurs 
Cherche éperdument la porte de la 
mémoire 
Pour vivre encore un petit souffle 
de temps11. 

Felicity, Nora et Olivia, Stevens, Per
ceval, Maureen, Irene et le révérend 
Nicolas Jones participent du courant 
de vie, fait de désir, de passion et de 
révolte, qui parcourt l'univers roma
nesque d'Anne Hébert. En présence 
de ces nouvelles figures apparues 
dans la dernière œuvre, à l'instar du 
révérend Nicolas Jones se promenant 
dans sa galerie des ancêtres, le lec
teur éprouve la curieuse sensation 
« d'être suivi, de planche en planche, 
par le même regard en vrille12 ». 

Issu de l'œuvre entière, les Fous 
de Bassan ranime les images et les 
voix familières. Entrer ou revenir par 
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cette porte dans les Chambres de 
bois, s'enfoncer, à partir de cette ou
verture dans les Tombeaux des rois, 
c'est accéder à de nouvelles profon
deurs de l'univers hébertien. Tout se 
passe comme si les désirs originels, 
les passions toujours renouvelées, la 
révolte jamais apaisée, en cherchant 
pour se réincarner un espace et un 
temps inédits, avaient trouvé cette 
fois, non plus un lieu romanesque 
aux dimensions rassurantes, mais 
une voix multiforme, complice du 
vent et de la mer, qui réussit à chan
ger les destins en légendes. Devant 
cette voix les barrières linguistiques 
sont impuissantes : elle naît en-deçà 
du langage. Les mots qui parvien
nent jusqu'au lecteur ont beau obéir 
à un code particulier et, de ce fait 
n'être accessibles qu'à une seule 
communauté linguistique, les images 
et les rythmes qui les portent expri
ment la communion essentielle à tra
vers laquelle les hommes et les fem
mes, les désirs et les passions, les hé
ros de romans eux-mêmes sentent 
l'unité profonde de leur origine et la 
communauté mystérieuse de leur 
destin. 

Ainsi s'explique et se trouve justi
fié, dans « le Livre de Perceval », 
l'invraisemblable loquacité de l'idiot 
qui, dans la vie quotidienne, ne sait 
pas ou ne peut pas articuler son cri 
pour en faire un langage cohérent. 
Perceval va et vient dans son dis
cours, tantôt ballotté comme un ob
jet, tantôt divaguant, se cherchant, 
fuyant et empruntant pour cela les 
formes et les masques d'un sujet. Les 
mots, les images et les rythmes dans 
lesquels il enveloppe son délire ne 
semblent pas convenir à la faiblesse 
de son esprit ? Ce n'est pas un rai
sonnement qu'il cherche à transmet
tre, mais bien plutôt une passion 
trop puissante pour le monde où il 
est forcé de vivre et trop grande 
pour le rôle et les limites qu'on lui 
assigne. À cette passion infrangible, 
il fallait la tension d'une parole et 
d'une langue saisie dans le mouve
ment même qui les engendre. Dans 
les éclats qu'elle projette, cette paro
le ne donne pas à entendre autre 
chose que le cri intérieur, tel que 
peut seul le percevoir celui qui a 
choisi de faire la sourde oreille à la 
violence du monde. 

Les désirs de Nora Atkins et de 
Olivia, les deux adolescentes, n'au
raient pu trouver à s'exprimer non 
plus dans une expression trop fidèle 
à la réalité. Ici encore le recours à un 
langage approprié à tel âge et à tel 
degré d'instruction aurait tué inexo
rablement la parole avant même 
qu'elle ne naisse. Alors que l'invrai
semblable luxuriance des propos de 
Nora, la « fille de l'été » et l'invrai
semblable ambition cosmologique 
des envolées d'Olivia sont le fonde
ment même de la vraisemblance de 
cet « animal fabuleux [...] à deux tê
tes, deux corps, quatre jambes et 
quatre bras » que l'étrange lucidité 
de Perceval contemple et qu'il sait 
fait « pour l'adoration ou le massa
cre ». 

Avec les Fous de Bassan, Anne 
Hébert n'a peut-être pas inventé de 
nouveaux personnages ni ajouté de 
pans nouveaux à son univers roma
nesque. Depuis longtemps, elle laisse 
à d'autres le soin et la gloire d'éten
dre l'empire du roman. Il lui suffit à 
elle, tout en enveloppant sa parole 
de nouvelles formes, de continuer à 
creuser l'espace occulte où elle a de
puis toujours découvert le « tombeau 
des rois ». Plus elle avance dans son 
œuvre, plus elle s'enfonce résolu
ment vers les profondeurs, là où la 
parole, pour ne pas mourir, s'alimen
te à la bouche du feu, ce feu central 
qui contient la promesse de l'eau. 
Plus que jamais, avec les Fous de 
Bassan, Anne Hébert dit sa fidélité 
aux « grandes fontaines » et à son 
unique « vocation marine ». Toute 
l'œuvre antérieure vient se mirer ici. 
Le lecteur s'étonne de la gravité de 
cette légende moderne dans laquelle, 
sous des traits étrangers, il découvre 
son propre visage intérieur et entend 
la parole de l'autre dans les mots et 
les rythmes qui lui redonne sa pro
pre voix comme un écho longtemps 
retenu. 

Les Fous de Bassan, un roman 
simple et beau comme une légende. 
On y entend battre à chaque page, 
en « la grand'place de la mer en 
tourment », « le cœur souterrain » de 
celle dont l'œuvre se poursuit, au 
rythme de sa « vie têtue sous la pier
re... » • 
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