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Les passions de l'écriture 

Interview avec André Roy : 
Photos : Athé 

Pour le public lecteur de poésie, le nom d'André Roy — comme celui de François Charron, 
Roger Des Roches ou de Normand de Bellefeuille — est lié de près à l'aventure des Herbes 
Rouges. En huit ans d'écriture, Roy a publié la plupart de ses onze livres à la revue des frères 
Hébert. Mais sa collaboration active, en plus de ses fonctions de co-directeur ou de secrétaire 
de rédaction, aux revues culturelles les plus dynamiques des années 70 ne doit pas être 
sous-estimée. Il a donné des douzaines d'articles et de textes, surtout des chroniques de 
cinéma, à Hobo-Québec, à Chroniques, à Spirale. Depuis ses premiers écrits jusqu'aux 
derniers (comme Monsieur Désir), Roy s'est livré avec passion à l'écriture. 

Il s'est prêté à l'interview avec plaisir. Il nous a parlé de la scène littéraire des années 70 à 
Montréal, des lieux de rencontres, des carrefours d'idées que sont pour lui les revues. Il a 
même tenté avec nous de voir son oeuvre avec un certain recul, de revoir les recueils publiés, 
de dégager un mouvement central, des étapes, des livres-clefs. Toujours André Roy insiste sur 
l'expérience solitaire de la poésie, sur la nécessaire liberté de l'écrivain, sur sa passion de 
l'écriture. 

L'interview s'est déroulée au restaurant le Pot de vin, à Sherbrooke, le 12 décembre 1980. 
Le poète Bernard Pozier de Trois-Rivières assistait à la rencontre et est intervenu. 

Joseph Bonenfant 
Richard Giguère 
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J.B. : J'aimerais savoir pour commen­
cer quelle a été ta participation aux 
revues culturelles du Québec des an­
nées 1970-1980 ? 

A.R. : Il y eut au tout début Hobo-
Québec. Avec Claude Robitaille, qui 
l'avait fondé, on a essayé d'en faire un 
« magazine d'écritures et d'images » 
qui comprendrait aussi des chroniques 
sur le cinéma, les arts, la littérature, 
etc. Il faut dire que Hobo-Québec a eu 
beaucoup de succès. La revue était lue 
et constituait une sorte de carrefour 
extraordinaire de l'intelligentsia de l'é­
poque. Je me rappelle qu'en une jour­
née, il est passé plus de vingt personnes 
à notre petit local du Cégep du Vieux-
Montréal : Langevin, Chamberland, 
Straram, Miron, etc. Il existait à ce 
moment-là une solidarité parmi les in­
tellectuels et qui a été perdue un peu 
plus tard. 

Lorsque je repense à Chroniques, 
c'est qu'au lieu de susciter cette solida­
rité entre les producteurs culturels, la 
revue a plutôt créé la division. Chaque 
écrivain ou producteur culturel était 
comme piégé dans sa culpabilité. Alors 
qu'avec Hobo-Québec, parce que revue 
non-directionnelle, il existait un climat 
d'échange extrêmement stimulant, et 
qui me semble important encore pour 
tout écrivain, car lorsqu'on écrit, on est 
seul. 

R.G. : Hobo-Québec ne travaillait-elle 
pas dans la contre-culture plus que dans 
l'idéologie et la politique, contraire­
ment à ce que fera Chroniques ? Pour­
quoi as-tu quitté Hobo-Québec alors ? 

A.R. : Mon départ de Hobo-Québec est 
assez marrant à raconter. J'étais à 
Cannes en mai 74 et lorsque je suis 
revenu, les chroniqueurs, Laurent-
Michel Vacher et Patrick Straram, 
avaient quitté le magazine pour fonder, 
avec d'autres, Chroniques. J'étais donc 
absent, mais en fait exclu ; on me 
soupçonnait de « bourgeoisisme », 
d'opportunisme ; disons que je n'étais 
pas très rentable d'un point de vue 
marxiste. Comme j'étais très fatigué, 
j 'ai quitté Hobo-Québec, et je dois 
avouer que j'étais aussi un peu jaloux 
de Chroniques, un peu envieux. Il y 
avait là des gens comme Jean-Marc 
Piotte que j'avais lu dans Parti Pris, 
que j'admirais beaucoup alors ; c'aurait 
été flatteur de travailler avec lui. 

R.G. ; Donc tu n'as pas été accepté par 
le groupe fondateur ? 

A.R. : Exclu, je me suis senti exclu et 
j'en étais peiné. Les fondateurs, Made­
leine Gagnon, Jean-Marc Piotte, Lau­
rent-Michel Vacher, Patrick Straram, 
étaient des gens que je connaissais bien 
et je ne savais pas pourquoi ils m'ex­
cluaient. Je le saurai plus tard : ce sera 
la culpabilisation tous azimuts de l'in­
tellectuel, du créateur. 

R.G. : Alors comment l'intégration 
s'est-elle faite ? 

A.R. : Comme je voulais toujours col­
laborer à Chroniques, j 'ai fait des pe­
tites pressions amicales. On m'a alors 
dit d'écrire un article pour prouver la 
justesse de mon analyse, pour savoir si 
j'étais dans la ligne juste. J'ai écrit un 
premier article et c'est là qu'a commen­
cé à jouer ce que j'appelle l'auto­
censure. 

J.B. : Est-ce que tu t'es engagé facile­
ment dans les thèses marxistes de Chro­
niques ou est-ce que tu as rouspété très 
tôt ? 

A.R. : Je rouspétais mais seul, chez 
moi (rires). À la fin, c'était symptoma-
tique : j'étais malade à chaque fois que 
je devais me rendre à une réunion. 

R.G. : Est-ce que tu sentais que tu 
avais des amis à Chroniques ? 

A.R. : Je crois qu'à Chroniques, 
comme dans tout milieu qui a adopté 
une idéologie totalitaire, chacun est 
l'ennemi de l'autre. D'ailleurs, les so­
ciétés totalitaires comme on les connaît 
dans les pays de l'Est, ça fonctionne 
comme ça : chaque citoyen agit comme 
un policier. 

J.B. : À quel moment les revues Straté­
gies et Champ d'application, qui étaient 
plus radicales que Chroniques, sont-
elles apparues dans le paysage ? 

A.R. : Elles sont devenues radicales 
pendant cette période-là. Elles exis­
taient avant Chroniques. Avec une 
théorie que j'appelle terroriste-marxiste, 
ces revues ont été investies par des 
personnes qui avaient comme objectif 
de leur donner une ligne idéologique 
bien précise, quoiqu'il ne faut pas oc­
culter aussi le ressentiment des anima­
teurs face aux créateurs. Nous avons été 
continuellement attaqués par ces re­
vues, qui nous ont placés dans une 

paranoïa constante : nous étions dans 
une forteresse assiégée. Elles nous ont 
forcés à nous limiter à des questions 
politiques. Tout était politique, tout 
devait être politique. J'affirme que dire 
que tout est politique, c'est déjà poser 
les premières pierres d'une société tota­
litaire. 

J.B. : Après avoir quitté Chroniques, 
quel est le cheminement qui te mène à 
Spirale ? 

A.R. : La dernière équipe de Chroni­
ques — nous étions cinq — a décidé 
d'en finir avec la revue, et alors Lau­
rent-Michel Vacher, Gordon Lefebvre 
et moi avons décidé de fonder une 
revue plus ouverte. En fait, Chroniques 
était bien mort avant qu'on décide de 
l'abandonner. 

R.G. : À Hobo-Québec, à Chroniques, 
tu tenais une chronique de cinéma. 
Est-ce le discours sur le cinéma qui t'a 
amené à l'écriture ? 

A.R. : J'ai commencé, si je me sou­
viens bien, à écrire à l'âge de douze 
ans, parce que je m'en allais pension­
naire dans un collège classique et qu'il 
fallait que je me sépare de ma mère. 
Ma réaction fut d'écrire tout l'été avant 
la rentrée de septembre. 

J.B. : Est-ce que c'est uniquement relié 
à la mère ou est-ce qu'il n'y a pas aussi 
un certain rapport au père ? 

A.R. : On écrit toujours pour sa mère, 
toujours. 

R.G. : Entre cet âge et les premiers 
textes publiés aux Herbes Rouges, 
qu'est-ce qui s'est produit ? 

A.R. : J'ai continué à écrire mais je 
pense que cela était plutôt médiocre. 

J.B. : Ta première oeuvre serait N'im­
porte qu'elle page ? Elle est dédiée à 
François et Marcel Hébert, à Gaston 
Miron et à Patrick Straram le Bison 
ravi. 

A.R. : Ce sont les personnes qui, à 
cette époque, m'ont fait pénétrer dans 
le circuit culturel montréalais et je leur 
en suis très reconnaissant. 

R.G. : Comment as-tu rencontré les 
frères Hébert ? 

A.R. : C'est grâce à Straram que j 'a­
vais connu à Hull en 1967 ; je l'avais 
invité à venir à la première nord-
américaine de la Chinoise. Pour moi, il 
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était le seul critique de cinéma au 
Québec ; il l'est toujours si je m'exclus 
(rires). Grâce à lui, j 'ai rencontré Fran­
çois et Marcel à qui j 'ai donné un 
manuscrit qui avait été refusé par un 
éditeur. Ils m'ont descendu à plate 
couture et m'ont fait comprendre ce 
qu'est l'écriture, formellement s'en­
tend. Peu après, j 'ai écrit N'importe 
qu'elle page et c'était bon ! 

J.B. : Au sujet de tes premières publi­
cations, je voudrais savoir comment tu 
évalues maintenant ton rapport au corps 
féminin dans N'importe qu'elle page et 
dans l'Espace de voir. Dans le premier, 
le féminin est indiqué dans le « elle », 
le « qu'elle », et dans le deuxième, le 
corps féminin est en synecdoque 
(cuisses, genoux, cils, yeux, bouche, 
lèvres, etc.) 

A.R. : C'est peut-être mon rapport 
transposé à ma mère, qui avait déjà 
présidé au commencement de mon écri­
ture, je n'en sais rien. Je sais seulement 
que ces livres-là sont un peu l'effet de 
mes lectures du moment, en particulier 
celles de deux femmes écrivains, Ni­
cole Brossard et Huguette Gaulin. Ceux 
qui connaissent leurs oeuvres pourront 
pointer ce qu'il en est des traces de ces 
lectures. Mon rapport est de type méto­
nymique, non métaphorique. 

R.G. : Je note qu'En image de ça est 
dédié à Roger Des Roches et Philippe 
Haeck. À part les frères Hébert, est-ce 
que ce sont là tes premiers contacts 
avec les auteurs des Herbes Rouges ? 

A.R. : J'ai connu Roger Des Roches 
alors qu'il allait publier le premier 
numéro d'auteur de la revue, l'un des 
plus beaux d'ailleurs, les Problèmes du 
cinématographe (1973). C'est un écri­
vain important et malheureusement on 
n'en tient pas beaucoup compte, pour­
tant son expérience langagière est l'une 
des plus radicales des années 70. J'at­
tends fébrilement chacun de ses livres. 
Quant à Philippe Haeck, c'est par ami­
tié. Il allait publier Nattes (1974), je 
l'ai rencontré et nous avons passé une 
merveilleuse soirée à discuter ; il 
connaissait mes livres par coeur. 

R.G. : Est-ce que cela t'a fait plaisir de 
voir les frères Hébert inaugurer la col­
lection « Lecture en vélocipède » à 
l'Aurore avec l'Espace de voir ? 

A.R. : C'était une preuve de reconnais­
sance, de soutien chaleureux comme 
toujours avec eux. Je ne l'oublierai pas. 

J.B. : Il y a un vers dans En image de 
ça qui m'a frappé à la relecture : 
« Elabore l'énergie les lieux d'action ». 
On y voit déjà une préoccupation de 
l'écriture mais qui est en désaccord 
avec le maître du temps qui te préface 
et qui avait dit entre autres qu'il man­
quait à ton texte d'être « historisé ». 

A.R. : Cette préface date de l'époque 
de Chroniques dont nous parlions tout à 
l'heure, ou peut-être un petit peu avant. 
Je me demande si Straram savait ce que 
cela voulait dire « être historisé ». 
Quoiqu'il en soit, à sa place, je renie­
rais cette préface. D'ailleurs je ne la 
republierais pas si le livre était réédité. 

Pour moi, écrire c'est toujours opérer 
dans une histoire de l'écriture : c'est 
savoir ce qu'il en est de la littérature au 
moment où l'on commence à écrire, 
sinon on est foutu, on ne sera jamais un 
grand écrivain. Il ne faut pas oublier les 
écritures qui se pratiquent aussi à ce 
moment-là et il faut savoir où on en est 
rendu dans sa démarche même si écrire 
c'est plonger dans le noir complet. 

R.G. : Peu après mon retour au Qué­
bec en 1974, j 'ai découvert André Roy 
lorsqu'on m'a demandé un article sur 
les auteurs des Herbes Rouges. J'ai lu 
d'un seul trait dix numéros dont Vers 
mauve (1975). Roger Des Roches affir­
mait dans la préface que le recueil était 
« techniquement parfait ». À la lecture 
j'ai effectivement trouvé le texte tech­
niquement impeccable. Que représente-
t-il dans ta production ? 

A.R. : Je m'aperçois que ce livre est 
l'un des miens les plus étudiés, à mon 
grand étonnement d'ailleurs. Pour moi 
c'est une oeuvre-charnière, ou plutôt 
une oeuvre-cheville, comme l'Espace 
de voir qui annonçait, elle, En image 
de ça. Je l'ai écrite dans le climat 
sclérosant, réducteur de Chroniques : 
je ne savais plus où j'en étais. À la 
publication du recueil je me suis trouvé 
dans une sorte de dépression : je ne 
savais plus quoi écrire, comment 
écrire, si je devais continuer. La pé­
riode fut douloureuse, et je me suis 
replié dans une sorte de torpeur. 
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J.B. : Je vois dans Vers mauve une 
espèce d'obsession, les deux points. Le 
fait qu'ils reviennent à tous les poèmes 
a certainement été calculé. Pourquoi 
cette obsession, ce travail de la ponc­
tuation qui a quelque chose de 
fascinant ? 

A.R. : Le travail de la ponctuation est 
toujours lié à la pulsion. En même 
temps, cela tient du souffle, du rythme, 
de la musique et de la technique du 
montage. Disons qu'à ce moment-là 
j'avais le souffle coupé. 

R.G. : Je ne veux pas revenir inutile­
ment sur Vers mauve, mais il y a une 
maîtrise de l'écriture qui s'affiche à 
partir de ce livre. Pourquoi trouves-tu 
surprenant que ce soit un de tes textes 
les plus étudiés par la critique ? 

A.R. : Je suis surpris quand je relis les 
articles et les comptes rendus sur mes 
livres et qu'on y remarque beaucoup la 
maîtrise de l'écriture, de la syntaxe, de 
la langue. On a déjà parlé de l'armature 
syntaxique très forte de mes textes. À 
force de lire de tels commentaires, je 
me suis mis à surveiller étroitement 
l'aspect syntaxique. Les critiques ser­
vent toujours du moins à cela (rires). Il 
y a chez moi un amour de la langue. Et 
quand on aime quelque chose, on le 
mutile toujours. C'est pourquoi les 
amours sont impossibles. 

J.B. : Dans D'un corps à l'autre, j'ai 
été frappé par le travail sur le signi­
fiant. Est-ce qu'il y a eu l'influence de 
Cixous entretemps ou de quelqu'un 
d'autre ? En 1976, c'est nouveau cette 
intervention directe sur le signifiant. 

A.R. : Il y en avait déjà un peu dans 
Vers mauve. Et puis il y eut la relecture 
de Joyce, et quand on parle de l'Irlan­
dais on parle de Cixous. 

J.B. : As-tu lu Cixous ou Lacan sur la 
question de la langue ? 

A.R. : Lacan. D'ailleurs il y a plu­
sieurs années que je le lis, depuis 1974 
je pense. Je ne saurais dire ici l'impor­
tance de la psychanalyse dans mon cas 
parce qu'elle a été une affaire de lan­
gage. Elle m'a même permis d'avancer 
dans la critique de cinéma. Je pense 
qu'elle est une voie d'analyse royale 
dans la théorisation de productions si­
gnifiantes comme le cinéma ou la 
poésie. 

J.B. : Est-ce que la psychanalyse a été 
une libération dans le sens qu'elle a 
empêché le refoulement, qu'elle a dé­
bloqué le refoulé ? Ou est-ce au niveau 
de l'expression et du jeu sur la langue 
qu'elle a joué ? 

A.R. : Oui, tout ça à la fois. Elle m'a 
permis, pendant la période Chroniques, 
de ne pas tomber dans la névrose, car 
fonctionner par auto-censure comme 
c'était alors, ça pouvait arriver. D'ail­
leurs dans mes articles à Chroniques 
mes références à la psychanalyse étaient 
nombreuses et on ne l'appréciait pas 
beaucoup. On m'a même reproché de 
n'avoir pas fait une analyse. 

R.G. : Vers mauve constitue une es­
pèce de transition, mais je vois bien 
dans Corps qui suivent et D'un corps à 
l'autre le chemin qui nous mène aux 
Passions. Est-ce ainsi que tu vois les 
choses ? 

A.R. : Il y eut aussi le Sentiment du 
lieu (1978) qui a été conçu à partir de 
la peinture. Je voulais parler dans la 
peinture. C'était ma troisième série de 
textes sur elle. Après l'expérience de 
Chroniques, je me suis attaché à la 
peinture : c'a été ma bouée de sauve­
tage. L'aventure picturale m'a toujours 
passionné. Vous savez je suis très 
éclectique, je suis curieux, furieuse­
ment curieux, je peux autant lire sur la 
biologie que sur la sémiotique, autant 
sur l'astronomie que sur la musique. 

J.B. : Au cours de cette période, D'un 
corps à l'autre, Corps qui suivent, soit 
76-77, est-ce que tu voyais un rapport 
avec ce que les femmes commençaient 
à écrire, avec cette formidable libéra­
tion de l'écriture qu'ont été les pre­
miers écrits des femmes québécoises ? 
As-tu senti un effet d'entraînement ? 

A.R. : Absolument. C'a été l'écriture 
des femmes, pas l'écriture féminine — 
parce que ça n'existe pas —, qui m'a 
passionné à ce moment-là. Encore 
maintenant mais, là, il y en a beau­
coup : c'est le temps des déchets, des 
bêtises, peut-être parce qu'on se ré­
clame d'une appartenance, or l'écriture 
ne doit se réclamer de rien, que d'elle-
même, de sa propre finalité, de son 
inutilité. 

J.B. : Il y a un mot qui me fascine 
toujours dans tes textes, c'est le mot 
histoire. Dans Corps qui suivent, j 'ai 

été heureux de trouver ceci : « Mon 
sexe sur l'histoire en sait plus long que 
moi ». Dans le Sentiment du lieu : 
« l'histoire du lent et même anony­
mat ». C'est un mot plurivalent chez 
toi. 
A.R. : C'est un mot qui m'est venu 
grâce au marxisme, un concept utilisé 
pour faire commune mesure parce 
qu'on veut oublier que le sujet est 
clivé, sexué, que nous avons affaire 
avec l'être parlant, celui qui peut sym­
boliser. Et ne serait-ce pas par là que 
s'inscrit le mal radical chez l'homme ? 
Je n'ai aucun espoir en l'homme, je 
crois que les rapports sont impossibles. 
Je pense de plus en plus que l'histoire 
se répète, qu'il y aura toujours des 
guerres, des holocaustes, des tueries. 
L'imbécillité actuelle, c'est l'optimis­
me ; je pense ici à l'imbécillité du 
progressisme historique, historicisé, 
militant. 

R.G. : Lors de ton intervention à Sher­
brooke (1977), tu as employé aussi le 
mot matérialisme. 

J.B. : Moi j'entends matérialisme au 
sens des « matières » dans les Passions 
du samedi. Ce n'est pas dans un sens 
marxiste, mais dans le sens d'une his­
toire concrète qu'on connaît, dans la­
quelle on intervient. Je pense que ta 
conception matérialiste de l'écriture 
n'est pas marxiste. Est-ce une singula­
rité de toi ? 

R.G. : Tu as dit que tu étais profondé­
ment matérialiste ; tu n'as pas dit sen-
sualiste au sens où Joseph Bonenfant 
l'emploie, sans aucune connotation po­
litique. 

A.R. : Sans connotation politique ni 
religieuse. C'est un mot que je ne sais 
plus employer, que je ne peux plus 
utiliser. Il a rétrogradé dans mon voca­
bulaire. C'est comme le mot dialecti­
que qu'on emploie constamment, qui 
rassure en fin de compte, beaucoup. La 
force du marxisme a toujours tenu dans 
l'utilisation du concept de dialectique. 
Passons. 

R.G. : Trois choses m'ont frappé dans 
les Passions du samedi : 1° l'intimité, 
le sentiment, le coeur, les états d'âme ; 
2° la maîtrise syntaxique qui est inéga­
lable et les redites par rapport au Petit 
Supplément ; les formes syntaxiques 
plus travaillées que dans le Petit 
Supplément ; et 3e la technique du 
cinéma, du fondu enchaîné. Tes pre-
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mières réactions à ces trois impressions 
de lecture ? 

A.R. : Intéressantes. Mais j'aimerais 
plutôt parler des réactions des gens aux 
Passions. Car quand j'ai terminé ce 
recueil, j'étais dans un état d'incerti­
tude extrême : c'avait été un travail 
intime de déculpabilisation. En plus je 
prenais en écharpe d'autres productions 
poétiques du moment. Et même les 
miennes. 

R.G. : Des femmes aussi ? 

A.R. : Des femmes, oui, des miennes 
aussi. C'a été très dur émotivement, 
c'était le risque continuel. Quand on 
écrit, l'une des choses les plus difficiles 
à vivre est le risque car on a l'impres­
sion que c'est la folie qui vous guette 
au bout, voire la mort. Rien n'est 
décidé d'avance, c'est toujours le noir 
complet comme je l'ai dit tout à 
l'heure. Or le livre a été accueilli d'une 
façon inespérée. 

Pour moi l'écriture de ce livre a été 
extrêmement importante parce que ça 
venait après ma période Chroniques 
dont j'étais sorti malheureux, et c'a 
percuté sur mon écriture. La seule 
chose que je savais, c'est qu'il fallait 
écrire coûte que coûte, une force in­
croyable me poussait parce qu'il me 
semblait partir de loin, de la régression, 
de l'infantilisation dont j'avais été vic­
time. Partir de moi, d'où l'utilisation 
du je, le jeu de renonciation. 

Dans mes recueils précédents, c'était 
plutôt la théorie qui parlait et non moi. 
Je me camouflais, je me cachais der­
rière les textes ; je les justifiais d'a­
vance. J'avais donc une grande peur et 
je me disais sans cesse : « Essaie donc 
d'écrire pour une fois ! » 

Et puis il y avait l'homosexualité 
avec laquelle je vivais, avec laquelle je 
ne voulais pas tricher. Là-dessus, je 
crois que l'écriture des femmes m'a été 
d'un grand secours et non pas tellement 
les livres d'homosexuels que je déteste 
presque toujours parce qu'il n'y a pas 
d'écriture. Je me sentais prêt à entre­
prendre une longue démarche car je me 
trouvais déculpabilisé, politiquement 
s'entend. 

J.B. : J'aimerais savoir comment t'est 
venue l'idée de la structuration du 
recueil : travail sur le texte, dans le 
texte, l'énergie dépensée dans le texte ; 
ces sommaires, ces « matières », ces 
titres. Le double travail ? 

A.R. : Ce sont comme des greffes du 
texte ; je veux dire que le texte — 
comme les livres des autres — génère 
d'autres textes, ces titres, ces faux-
titres. Et puis il y avait une volonté de 
déconstruire dans sa forme même le 
recueil de poésie. J'ai donc mis ces 
« matières », ces tables, en me réjouis­
sant d'avance à l'idée que les universi­
taires allaient barbotter là-dedans. Je 
l'ai fait par malice, par ironie. Et 
l'humour utilisé, c'était pour ne plus 
retomber dans la névrose. Peu de textes 
poétiques des années 70 ont eu cet 
élément d'humour que je vois comme 
une brèche, une faille, une sorte de 
perforation, une sorte de zébrure qui 
doit traverser le texte pour qu'il reste 
dans le non-sens. 

Beaucoup de gens ont lu mon 
recueil ; en fin de compte j 'ai eu de 
nouveaux lecteurs avec les Passions du 
samedi dont beaucoup ne lisaient pas la 
poésie (on me l'a dit). C'est l'homo­
sexualité qui les a poussés à me lire. 
D'ailleurs plusieurs m'ont dit : « On ne 

comprend pas, on voit bien qu'il y a 
des petites choses osées, cochonnes, 
mais on se demande ce que tu veux 
dire. » Toujours cette affaire de mes­
sage. Or cela m'a fait plaisir que 
l'écriture ait créé cette sorte de parasi-
tage de la communication, car de ça, la 
communication, je n'en ai rien à faire. 

R.G. : Maintenant tes textes ont parfois 
jusqu'à vingt-cinq lignes, c'est d'une 
seule coulée, avec un travail syntaxique 
voulu, volontaire sans doute? 

A.R. : Maintenant c'est de plus en plus 
long. Ça tient presque du récit, du 
roman. 

R.G. : Est-ce que c'est lié à une maî­
trise de la syntaxe ? 

A.R. : Naturellement je veux toujours 
savoir si je maîtrise la langue, si je 
peux, en introduisant des ruptures, pou­
voir les contrôler. En fait, pour moi, 
cette coulée, cette débâcle doit per­
mettre les non-dits, les manques. En 
même temps je veux déplacer les 
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formes, les débloquer, d'où mon travail 
sur la ponctuation, sur la coupure des 
vers comme dans le Petit Supplément, 
comme dans Monsieur Désir où j 'ai 
l'impression d'entraîner le lecteur sur 
de fausses pistes. D'un autre côté, il y 
a cette apparente simplicité du texte, 
j'insiste sur le mot apparent. On a parlé 
beaucoup d'une volonté de lisibilité 
pour les Passions. Reste à voir, rappe­
lez-vous ce que j'ai dit sur mes nou­
veaux lecteurs. Ce qui m'intéresse c'est 
l'indicible, le non-dit, le manque. 
S'il y a lisibilité, il faut qu'elle soit 
assez forte pour vous résister, que ça 
fasse trou. 

J.B. : Mais ce travail sur la langue, les 
structures, la syntaxe peut être consi­
déré comme un travail de séduction, en 
réalité de drague auprès du lecteur ? 

A.R. : Il y a toujours un travail de 
séduction. Cette idée malheureuse 
qu'on écrit pour être aimé, elle est 
vraie. J'ai écrit les Passions pour qu'on 
me prenne pour un être merveilleux. 
Malgré, il y avait, et surtout, un travail 
de visée « morale » : je voulais essayer 
de braver certains mythes sexuels, ne 
pas innocenter l'homosexualité, tracer 
l'urgence d'une nouvelle conduite. 

J.B. : Comment pensais-tu que la valo­
risation des sentiments serait reçue ? Ou 
à quelle attente, absolument bouchée, 
pouvais-tu croire que ça répondrait 
quand même aux Herbes Rouges ? 

A.R. : Je ne le savais pas, j'appréhen­
dais l'accueil. Je doutais bien que ça 
allait porter mais je ne savais pas dans 
quelle direction. Heureusement que j'ai 
eu le soutien attentif, chaleureux de 
François Hébert. 

J.B. : Il fallait du courage ? 

A.R. : Oui, beaucoup même. Mais je le 
répète : quand on écrit, on est dans la 
plus grande inquiétude, dans une an­
goisse irrecevable pour tout autre que 
soi ; personne ne peut t'aider. Il faut se 
résigner à ce travail solitaire, injusti­
fiable. Ce qui me ramène à l'écriture, 
et je voudrais dire ici qu'une oeuvre se 
doit d'être injustifiable ; il ne faut ja­
mais qu'elle s'origine d'une aliénation 
fondamentale, par exemple, à la politi­
que. Dans la mesure où tu essaies de 
justifier politiquement, culturellement, 
ton oeuvre, c'est déjà foutu pour toi et 
pour elle. 

B.P. : D'où le côté ludique, peut-être ? 

• • • •• '•: : :E-: :-: ;: : : : : : ;:• SS^^Ss^S®*^ 

les herbes roug 

• • • : • . • . • • ; • ; • . • 

les herbes rottg veil*. 11K1UVC 

28 

/ , 4ftf//#f'r//>/{//f$as 

62 

A.R. : Le côté jeu ? Jeu dépasse inu­
tile. Absolument. Moi j'en suis là, à 
l'inutilité fondamentale de l'oeuvre. Et 
ça on ne peut guère l'accepter. C'est ça 
que les pouvoirs politiques ne vous 
pardonneront jamais ; ils voudraient 
bien que l'écrivain soit au service du 
Prince. 

R.G. : Quels sont, en gros, dans les 
productions actuelles, les noms que tu 
trouves importants ? 

A.R. : Il y a plusieurs écritures ; celles 
de Roger Des Roches, de François 
Charron, de Normand de Bellefeuille, 
de France Théoret, de Nicole Brossard 
encore, de Claude Beausoleil aussi, 
m'importent beaucoup. Mais on va dire 
que je fais de la publicité pour ma 
famille, mes petits amis. Tenez, je me 
suis toujours un peu refusé à faire la 
critique de leurs oeuvres. Pourquoi ? 
Parce que j'insiste beaucoup sur la 
solidarité entre les écrivains. 

Par exemple, vis-à-vis des gens qui 
ont déjà une oeuvre, un nom, je me 
demande si je les critiquerais. L'oeuvre 
est là, ils vont peut-être mourir dans dix 
ans, dans vingt ans, ils ont déjà été 
importants pour moi, cela me suffit ; je 
parle ici des Paul-Marie Lapointe, des 
Fernand Ouellette. 

Entre les gens de ma génération, je 
ne voudrais pas participer à ces vagues 
de jalousie, de ressentiment parfois, qui 
viennent échouer à chaque nouveau 
livre. Quant aux gens qui viennent 
après moi, je les attends de pied ferme 
parce que je suis sûr qu'ils vont me 
botter le cul ; en même temps, j'aurai 
envie de les soutenir. J'ai une certaine 
expérience de l'écriture qui me permet 
de dire une telle chose. 

R.G. : Maintenant si on débordait les 
frontières du Québec. Tu as fait une 
série radiophonique sur les écrivains 
américains. 

A.R. : J'aime la littérature américaine, 
c'en est presque viscéral ; je me sens 
américain. Mais cette américanité, je 
l'ai refoulée longtemps, d'ailleurs, en­
core, pour des raisons politiques, vous 
savez : le capitalisme, etc. 

R.G. : Est-ce que c'est le cinéma amé­
ricain qui t'a amené à la fiction 
américaine ? 

A.R. : Ah non ! parce que j'ai aussi 
refusé pendant longtemps le cinéma 
américain. C'était le cinéma européen 
qui m'a le plus passionné parce que la 
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machine-cinéma là-bas avait permis 
des expériences cinématographiques ra­
dicales, celle de Godard, de Straub-
Huillet, de Duras, impossibles à être 
produites par la machine hollywoo­
dienne. J'essaie actuellement de revoir 
les films des années 50 et 60 ; j'ai revu 
l'an dernier une trentaine de comédies 
musicales, ce fut merveilleux. 

J.B. : Tu as dû aimer Travolta ? 

A.R. : Le film Saturday Night Fever ? 
Non. 

J.B. : Pourquoi parles-tu alors de Tra­
volta dans le Petit Supplément ? 

A.R. : Par malice, par humour. Les 
gens disaient toujours : « Ah ! j 'ai lu 
les Passions du samedi soir » ou bien : 
« J'ai lu les Fièvres du samedi. » Je me 
suis dit qu'ils voulaient, inconsciem­
ment, du Travolta (rires). 

J.B. : Est-ce qu'on peut dire que le 
Petit Supplément est plus hardcore que 
les Passions ? 

A.R. : C'est vous qui le dites. 
L'oeuvre devient pornographique lors­
qu'elle se donne des justifications poli­
tiques ou autres. Ceci dit, j'aime beau­
coup ce livre-là, peut-être parce qu'il 
est moins « machinique » que les Pas­
sions, parce qu'il laisse place à plus de 
lucidité. 

J.B. : Est-ce que je me trompe en 
pensant que la pudeur y est moins 
grande ? 

A.R. : Non. Mais alors attendez les 
prochains. 

J.B. : Comment concrètement écris-
tu ? Est-ce après avoir lu, après avoir 
vu des films ? Après avoir rencontré 
des gens ? Est-ce dans un excès de 
solitude ou d'excès de vie sociale ? 

A.R. : Je me suis dit, il y a dix ans, 
qu'écrire n'était pas une activité de 
dilettante pour avoir une bonne job à 
Radio-Canada. J'écris régulièrement, je 
suis discipliné, tous les jours, trois, 
quatre heures par jour lorsque j 'ai un 
projet précis, et ce pendant quatre, 
cinq, six mois même. 

J.B. : Qu'est-ce qui te stimule à 
écrire ? 

A.R. : Après avoir lu un bon livre, en 
effet. Il y aura toujours des écritures 
pour te stimuler, quoiqu'il me semble 
être moins stimulé qu'il y a cinq ans. 

Suis-je trop sévère ? Ou suis-je trop 
singulier, trop particulier ? Je l'ignore. 
Je pense que l'écriture est toujours une 
pratique dissidente. Il y a toujours ce 
côté contradictoire : tu cherches une 
solidarité mais en même temps tu 
cherches toujours à t'éloigner, à te 
singulariser. À chercher ce risque d'une 
incompréhension totale, inconsolable 
d'avoir été aimé, d'être aimé. L'écri­
ture tient à ça, à cet intraitable. 

J.B. : Il y a toute une thématique de la 
vie quotidienne, de la vie domestique 
aux Herbes Rouges. Comment te si­
tues-tu sous ce rapport ? 

A.R. : Pas dans un sens ontologique. 
Je ne crois pas que l'écriture soit un 
reflet du réel : on pourrait parler plutôt 
d'une lutte avec le réel. Il ne s'agit pas 
de le reproduire parce qu'il est impos­
sible. 

R.G. : Qu'est-ce qu'on peut attendre 
d'André Roy ? Tu as mentionné un 
titre tout à l'heure . . . 

A.R. : Oui, Monsieur Désir. Avec ce 
livre, c'est la fin, normalement, d'un 
cycle que j'ai intitulé « le cycle des 
« Passions » ». Chaque fois qu'André 
Roy a écrit un livre, après il n'existe 
plus ; l'ancien André Roy n'est pas là, 
il doit refaire surface à nouveau, tout 
recommencer. Il doit errer, comme ça, 
pendant quelque temps, dans un autre 
livre, seul, à la recherche du désir qui 
fuit de toutes parts dans l'écriture, qu'il 
ne pourra pas conjurer même avec 

d'autres, et c'est cette dépense d'éner­
gie inutile dans la recherche qui le fait 
vivre. 

R.G. : Est-ce qu'on peut dire que tu es 
en train de quitter une poésie formaliste 
pour entrer dans une poésie du témoi­
gnage, du vécu, du quotidien, de 
l'intimité ? 

J.B. : Témoignage. Il faut revaloriser 
ce mot. 

A.R. : Poésie du témoignage. Ah 
non ! 

R.G. : Pour les femmes en tous cas. 

A.R. : Malheureusement. C'est la li­
mite de certains livres. C'est devenu, 
pour plusieurs femmes, une action de 
cause commune qu'écrire. Alors il n'y 
a plus d'écriture parce que celle-ci est 
devenue transitive, elle s'est aliénée à 
une cause, elle s'est justifiée. 

J.B. : Est-ce que tu vois ton avenir 
toujours du côté des Herbes Rouges ? 
Publierais-tu au Noroît ou aux Forges, 
par exemple ? 

A.R. : Je resterai fidèle aux Herbes 
Rouges, à François et Marcel Hébert 
parce qu'ils m'ont lancé, parce qu'ils 
ont investi de l'argent pour me publier, 
surtout parce qu'ils m'ont appris à 
écrire. S'ils me disaient qu'un manus­
crit est raté, je n'irais pas le publier 
ailleurs. J'ai confiance en eux. Je crois 
beaucoup à la fidélité. Un jour j'aime­
rais bien écrire là-dessus. Sur la solida­
rité également. D 


