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Les passions de D’écriture

Interview avec André Roy :
Photos : Athé

Pour le public lecteur de poésie, le nom d’André Roy — comme celui de Francois Charron,
Roger Des Roches ou de Normand de Bellefeuille — est lié de prés a I'aventure des Herbes
Rouges. En huit ans d’écriture, Roy a publié la plupart de ses onze livres a la revue des fréres
Hébert. Mais sa collaboration active, en plus de ses fonctions de co-directeur ou de secrétaire
de rédaction, aux revues culturelles les plus dynamiques des années 70 ne doit pas étre
sous-estimée. Il a donné des douzaines d'articles et de textes, surtout des chroniques de
cinéma, a Hobo-Québec, a Chroniques, a Spirale. Depuis ses premiers écrits jusqu’ aux
derniers (comme Monsieur Désir), Roy s’est livré avec passion a I’ écriture.

1l s’est prété a l'interview avec plaisir. Il nous a parlé de la scéne littéraire des années 70 a
Montréal, des lieux de rencontres, des carrefours d'idées que sont pour lui les revues. Il a
méme tenté avec nous de voir son oeuvre avec un certain recul, de revoir les recueils publiés,
de dégager un mouvement central, des étapes, des livres-clefs. Toujours André Roy insiste sur

I'expérience solitaire de la poésie, sur la nécessaire liberté de I'écrivain, sur sa passion de
I'écriture.

L’interview s'est déroulée au restaurant le Pot de vin, a Sherbrooke, le 12 décembre 1980.
Le poéte Bernard Pozier de Trois-Riviéres assistait a la rencontre et est intervenu.

Joseph Bonenfant
Richard Giguére
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J.B. : Jaimerais savoir pour commen-
cer quelle a été ta participation aux
revues culturelles du Québec des an-
nées 1970-1980 ?

AR.: 1l vy eut au tout début Hobo-
Québec. Avec Claude Robitaille, qui
I'avait fondé, on a essayé d’en faire un
« magazine d'écritures et d’images »
qui comprendrait aussi des chroniques
sur le cinéma, les arts, la littérature,
etc. 1l faut dire que Hobo-Québec a eu
beaucoup de succés. La revue était lue
et constituait une sorte de carrefour
extraordinaire de |'intelligentsia de 1'¢-
poque. Je me rappelle qu’'en une jour-
née, il est passé plus de vingt personnes
a notre petit local du Cégep du Vieux-
Montréal ; Langevin, Chamberland,
Straram, Miron, etc. Il existait & ce
moment-1a une solidarité parmi les in-
tellectuels et qui a été perdue un peu
plus tard.

Lorsque je repense a Chronigues,
c'est qu'au lieu de susciter cette solida-
rité entre les producteurs culturels, la
revue a plutot créé la division. Chaque
écrivain ou producteur culturel était
comme piégé dans sa culpabilité. Alors
qu'avec Hobo-Québec, parce que revue
non-directionnelle, il existait un climat
d’échange extrémement stimulant, et
qui me semble important encore pour
tout écrivain, car lorsqu’on écrit, on est
seul.

R.G. : Hobo-Québec ne travaillait-elle
pas dans la contre-culture plus que dans
I'idéologie et la politique, contraire-
ment 4 ce que fera Chronigues ? Pour-
quoi as-tu quitté Hobo-Québec alors 7

A.R. : Mon départ de Hobo-Québec est
assez marrant a raconter. I'étais i
Cannes en mai 74 et lorsque je suis
revenu, les chroniqueurs, Laurent-
Michel Vacher et Patrick Straram,
avaient quitté le magazine pour fonder,
avec d'autres, Chronigues. 1'étais donc
absent, mais en fait exclu: on me
soupgonnait de « bourgeoisisme »,
d’opportunisme ; disons que je n'étais
pas trés rentable d'un point de vue
marxiste. Comme j"étais trés fatigué,
Jai quitté Hobo-Québec, et je dois
avouer que j'€tais aussi un peu jaloux
de Chronigues, un peu envieux. Il vy
avait 1a des gens comme Jean-Marc
Piotte que j'avais lu dans Parti Pris,
que j'admirais beaucoup alors ; ¢ aurait
été flatteur de travailler avec lui.
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R.G. : Donc tu n'as pas été accepté par
le groupe fondateur ?

A.R. : Exclu, je me suis senti exclu et
j'en étais peiné, Les fondateurs, Made-
leine Gagnon, Jean-Marc Piotte, Lau-
rent-Michel Vacher, Patrick Straram,
étaient des gens que je connaissais bien
el je ne savais pas pourquoi ils m’ex-
cluaient. Je le saurai plus tard : ce sera
la culpabilisation tous azimuts de I'in-
tellectuel, du créateur.

R.G. : Alors comment I'intégration
s'est-elle faite ?

A.R. : Comme je voulais toujours col-
laborer & Chroniques, j'ai fait des pe-
tites pressions amicales. On m’a alors
dit d’écrire un article pour prouver la
justesse de mon analyse, pour savoir si
j'étais dans la ligne juste. I'ai écrit un
premier article et c’est la qu'a commen-
cé a jouer ce que j'appelle |'auto-
censure.

J1.B. : Est-ce que tu t'es engagé facile-
ment dans les théses marxistes de Chro-
nigues ou est-ce que tu as rouspété res
ot ?

A.R. : Je rouspétais mais seul, chez
moi (rires). Ala fin, ¢’était symptoma-
tique : j'étais malade a chaque fois que
je devais me rendre & une réunion.

R.G. : Est-ce que tu sentais que tu
avais des amis a Chroniques ?

AR.: Je crois qu'a Chroniques,
comme dans tout milieu qui a adopté
une 1déologie totalitaire. chacun est
I'ennemi de I'autre. D’ailleurs, les so-
ciétés totalitaires comme on les connait
dans les pays de I'Est, ¢a fonctionne
comme ¢a : chaque citoyen agit comme
un policier.

J.B. : A quel moment les revues Straté-
gies et Champ d'application, qui étaient
plus radicales que Chronigues, sont-
elles apparues dans le paysage 7

A.R.: Elles sont devenues radicales
pendant cette période-la. Elles exis-
taient avant Chronigues. Avec une
théorie que j'appelle terroriste-marxiste,
ces revues ont €té investies par des
personnes qui avaient comme objectif
de leur donner une ligne idéologique
bien précise, quoiqu'il ne faut pas oc-
culter aussi le ressentiment des anima-
teurs face aux créateurs. Nous avons ¢té
continuellement attagués par ces re-
vues, qui nous ont placés dans une

paranoia constante : nous étions dans
une forteresse assiégée. Elles nous ont
forcés &4 nous limiter 4 des questions
politiques. Tout était politique, tout
devait étre politique. J'affirme que dire
gue tout est politique, c’est déja poser
les premiéres pierres d'une société tota-
litaire.

1.B. : Aprés avoir quitté Chroniques,
quel est le cheminement qui te méne a
Spirale ?

A.R.: La derniere équipe de Chroni-
qites — nous étions cing — a décidé
d’en finir avec la revue, et alors Lau-
rent-Michel Vacher, Gordon Lefébvre
et moi avons décidé de fonder une
revue plus ouverte. En fait, Chroniques
était bien mort avant qu'on décide de
I"abandonner.

R.G. : A Hobo-Québec, a Chroniques,
tu tenais une chronique de cinéma.
Est-ce le discours sur le cinéma qui t'a
amené a I'écriture ?

AR.: Jai commencé, si je me sou-
viens bien, 4 écrire i 1'dge de douze
ans, parce que je m’en allais pension-
naire dans un collége classique et qu’il
fallait que je me sépare de ma mére.
Ma réaction fut d’écrire tout 1'été avant
la rentrée de septembre.

I.B. : Est-ce que c’est uniquement relié
a la mére ou est-ce qu’il n'y a pas aussi
un certain rapport au pére ?

A.R. : On écrit toujours pour sa mére,
toujours.

R.G. : Entre cet dge et les premiers
textes publiés aux Herbes Rouges,
qu’est-ce qui s'est produit ?

A.R.: Jai continué & écrire mais je
pense que cela était plutot médiocre.

J.B. : Ta premiére ceuvre serait N'im-
porte qu'elle page ? Elle est dédiée a
Frangois et Marcel Hébert, & Gaston
Miron et & Patrick Straram le Bison
ravi.

A.R.: Ce sont les personnes qui, a
cette époque, m’ont fait pénétrer dans
le circuit culturel montréalais et je leur
€n suis trés reconnaissant.

R.G. : Comment as-tu rencontré les
freres Hébert 7

A.R. : C'est griace a Straram que j’a-
vais connu a Hull en 1967 ; je I'avais
invité 4 venir 4 la premiére nord-
américaine de la Chinoise. Pour moi, il



était le seul critique de cinéma au
Québec ; il I'est toujours si je m'exclus
(rires). Griice & lui, j'ai rencontré Fran-
gois et Marcel & qui j'ai donné un
manuscrit qui avait été refusé par un
éditeur. Ils m’ont descendu a plate
couture et m'ont fait comprendre ce
qu'est I'écriture, formellement s'en-
tend. Peu aprés, j'ai écrit N'importe
qu’elle page et ¢’était bon !

1.B. : Au sujet de tes premigres publi-
cations, je voudrais savoir comment tu
évalues maintenant ton rapport au corps
féminin dans N'importe qu’elle page et
dans [’ Espace de voir. Dans le premier,
le féminin est indiqué dans le « elle »,
le « qu'elle », et dans le deuxiéme, le
corps féminin est en synecdogue
(cuisses, genoux, cils, yeux, bouche,
levres, etc.)

AR, : Clest peut-étre mon rapport
transposé & ma mére, qui avait déja
présidé au commencement de mon écri-
ture, je n'en sais rien. Je sais seulement
que ces livres-la sont un peu l'effet de
mes lectures du moment, en particulier
celles de deux femmes écrivains, Ni-
cole Brossard et Huguette Gaulin. Ceux
qui connaissent leurs oeuvres pourront
pointer ce qu'il en est des traces de ces
lectures. Mon rapport est de type méto-
nymigue, non métaphorique.

R.G. : Je note qu'En image de ¢a est
dédié & Roger Des Roches et Philippe
Haeck. A part les fréres Hébert, est-ce
que ce sont la tes premiers contacts
avec les auteurs des Herbes Rouges ?

A.R.: J'ai connu Roger Des Roches
alors qu'il allait publier le premier
numéro d'auteur de la revue, U'un des
plus beaux d’ailleurs, les Problémes du
cinématographe (1973). C'est un écri-
vain important et malheureusement on
n'en tient pas beaucoup compte, pour-
tant son expérience langagiére est |'une
des plus radicales des années 70. J'at-
tends fébrilement chacun de ses livres.
Quant & Philippe Haeck, c’est par ami-
tié. Il allait publier Nattes (1974), je
I'ai rencontré et nous avons passé une
merveilleuse soirée 4 discuter ; il
connaissait mes livres par coeur.

R.G. : Est-ce que cela t'a fait plaisir de
voir les fréres Hébert inaugurer la col-
lection « Lecture en vélocipéde » a
' Aurore avec I'Espace de voir ?

A.R. : C'était une preuve de reconnais-
sance, de soutien chaleureux comme
toujours avec eux. Je ne I'oublierai pas.

1.B. : 1l y aun vers dans En image de
¢a qui m'a frappé a la relecture ;
« Elabore I'énergie les lieux d'action ».
On y voit déja une préoccupation de
I'écriture mais qui est en désaccord
avec le maitre du temps qui te préface
et qui avait dit entre autres qu’il man-
quait a ton texte d’étre « historisé ».

A.R. : Cette préface date de 1'époque
de Chronigues dont nous parlions tout a
I’heure, ou peut-étre un petit peu avant.
Je me demande si Straram savait ce que
cela voulait dire « étre historisé »,
Quoiqu'il en soit, 4 sa place, je renie-
rais cette préface. D’ailleurs je ne la
republierais pas si le livre était réédité.
Pour moi, écrire ¢'est toujours opérer
dans une histoire de ['écriture : c’est
savolr ce qu'il en est de la littérature au
moment ol 'on commence & écrire,
sinon on est foutu, on ne sera jamais un
grand écrivain. Il ne faut pas oublier les
écritures qui se pratiquent aussi a ce
moment-12 et il faut savoir oll on en est
rendu dans sa démarche méme si écrire
c¢’est plonger dans le noir complet.

R.G. : Peu aprés mon retour au Qué-
bec en 1974, j'ai découvert André Roy
lorsqu'on m’a demandé un article sur
les auteurs des Herbes Rouges. I'ai lu
d'un seul trait dix numéros dont Vers
mauve (1975). Roger Des Roches affir-
mait dans la préface que le recueil était
« techniquement parfait ». A la lecture
j'ai effectivement trouvé le texte tech-
niquement impeccable. Que représente-
t-il dans ta production ?

A.R. : Je m’apergois que ce livre est
I'un des miens les plus étudiés, & mon
grand étonnement d’ailleurs. Pour moi
c'est une oeuvre-charniére, ou plutdt
une oeuvre-cheville, comme [!'Espace
de voir qui annongait, elle, En image
de ¢a. Je I'ai écrite dans le climat
sclérosant, réducteur de Chronigues :
je ne savais plus ol j'en étais. A la
publication du recueil je me suis trouvé
dans une sorte de dépression: je ne
savails plus quoi écrire, comment
écrire, si je devais continuer. La pé-
riode fut douloureuse, et je me suis
replié dans une sorte de torpeur.




J.B.: Je vois dans Vers mawve une
espéce d’obsession, les deux points. Le
fait qu'ils reviennent a tous les poémes
a certainement été calculé. Pourquoi
cette obsession, ce travail de la ponc-
tuation qui a quelque chose de
fascinant ?

A.R. : Le travail de la ponctuation est
toujours lié & la pulsion. En méme
temps, cela tient du souffle, du rythme,
de la musique et de la technique du
montage. Disons qu'a ce moment-la
j'avais le souffle coupé.

R.G. : Je ne veux pas revenir inutile-
ment sur Vers mauve, mais il v a une
maitrise de 1'écriture qui s'affiche a
partir de ce livre. Pourquoi trouves-tu
surprenant que ce soit un de tes textes
les plus étudiés par la critique ?

A R. : Je suis surpris quand je relis les
articles et les comptes rendus sur mes
livres et qu'on y remarque beaucoup la
maitrise de I’écriture, de la syntaxe, de
la langue. On a déja parlé de 1'armature
syntaxique trés forte de mes textes. A
force de lire de tels commentaires, je
me suis mis a surveiller étroitement
I'aspect syntaxique. Les critiques ser-
vent toujours du moins a cela (rires). Il
y a chez moi un amour de la langue. Et
quand on aime quelque chose, on le
mutile toujours. C'est pourquoi les
amours sont impossibles.

1.B. : Dans D'un corps a ["autre, jai
été frappé par le travail sur le signi-
fiant. Est-ce qu'il y a eu l'influence de
Cixous entretemps ou de quelgu’un
d’autre 7 En 1976, c’est nouveau cette
intervention directe sur le signifiant.

A.R.: Il y en avait déja un peu dans
Vers mauve. Et puis il y eut la relecture
de Joyce, et quand on parle de I'lrlan-
dais on parle de Cixous.

J.B. : As-tu lu Cixous ou Lacan sur la
question de la langue ?

A.R.: Lacan. D’ailleurs il y a plu-
sieurs années que je le lis, depuis 1974
je pense. Je ne saurais dire ici 1'impor-
tance de la psychanalyse dans mon cas
parce qu'elle a été une affaire de lan-
gage. Elle m’a méme permis d’avancer
dans la critique de cinéma. Je pense
qu'elle est une voie d'analyse royale
dans la théorisation de productions si-
gnifiantes comme le cinéma ou la
poésie.
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1.B. : Est-ce que la psychanalyse a é1é
une libération dans le sens qu'elle a
empéché le refoulement, qu'elle a dé-
blogué le refoulé ? Ou est-ce au niveau
de I'expression et du jeu sur la langue
qu'elle a joué ?

A.R. : Oui, tout ¢a a la fois. Elle m'a
permis, pendant la période Chronigues,
de ne pas tomber dans la névrose, car
fonctionner par auto-censure comme
c’était alors. ¢a pouvait arriver. D’ail-
leurs dans mes articles & Chroniques
mes références a la psychanalyse étaient
nombreuses et on ne ['appréciait pas
beaucoup. On m’a méme reproché de
n'avoir pas fait une analyse.

R.G. : Vers mauve constitue une es-
péce de transition, mais je vois bien
dans Corps qui suivent et D'un corps a
I'autre le chemin qui nous méne aux
Passions. Est-ce ainsi que tu vois les
choses ?

AR.: Il y eut aussi le Sentiment du
liew (1978) qui a €t¢ congu a partir de
la peinture. Je voulais parler dans la
peinture. C'était ma troisiéme série de
textes sur elle. Aprés 'expérience de
Chroniques, je me suis attaché i la
peinture : ¢'a é1¢ ma bouée de sauve-
tage. L aventure picturale m'a toujours
passionné. Vous savez je suis (rés
éclectique, je suis curieux, furieuse-
ment curieux, je peux autant lire sur la
hiologie que sur la sémiotique, autant
sur I'astronomie que sur la musique.

J.B. : Au cours de cette période, D'un
corps a l'autre, Corps qui suivent, soit
76-77, est-ce que tu voyais un rapport
avec ce que les femmes commencaient
4 éerire, avec cette formidable libéra-
tion de ['écriture qu'ont été les pre-
miers écrits des femmes québécoises ?
As-tu senti un effet d"entrainement ?

A.R. . Absolument. C'a été |'écriture
des femmes, pas "écriture féminine —
parce que ga n'existe pas —, qui m'a
passionné a4 ce moment-la. Encore
maintenant mais, la, il y en a beau-
coup : c’est le temps des déchets, des
bétises, peut-tre parce qu'on se re-
clame d'une appartenance, or 1'écriture
ne doit se réclamer de rien, que d’elle-
méme, de sa propre finalité¢, de son
inutilité,

JB.: Il y a un mot qui me fascine
toujours dans tes textes, c’est le mot
histoire. Dans Corps qui swivent, j al

€1 heureux de trouver ceci: « Mon
sexe sur |'histoire en sait plus long que
Dans le Sentiment du lieu :
« I'histoire du lent et méme anony-
mat ». C'est un mot plurivalent chez
toi,

A.R. : Clest un mot qui m'est venu
grice au marxisme, un concept utilisé
pour faire commune mesure parce
qu'on veut oublier que le sujet est
clivé, sexué, que nous avons affaire
avec |'étre parlant, celui qui peut sym-
boliser. Et ne serait-ce pas par la que
s'inserit le mal radical chez I'homme ?
Je n’ai aucun espoir en I’homme, je
crois que les rapports sont impossibles.
Je pense de plus en plus que I"histoire
se répeéte, qu'il y aura toujours des
guerres, des holocaustes, des tueries.
L'imbécillité actuelle, c’est 1'optimis-
me ; je pense ici & l'imbécillité du
progressisme historique, historicisé,
militant.

R.G. : Lors de ton intervention a Sher-
brooke (1977), tu as employé aussi le
mot matérialisme.

moi »,

J.B. : Moi j'entends matérialisme au
sens des « maltiéres » dans les Passions
du samedi. Ce n'est pas dans un sens
marxiste, mais dans le sens d'une his-
toire concréte qu’on connait, dans la-
quelle on intervient. Je pense que ta
conception matérialiste de ['écriture
n'est pas marxiste. Est-ce une singula-
rité de toi ?

R.G. : Tu as dit que tu étais profondé-
ment matérialiste ; tu n'as pas dit sen-
sualiste au sens ou Joseph Bonenfant
I'emploie, sans aucune connotation po-
litigue.

A.R. : Sans connotation politique ni
religieuse. C’est un mot que je ne sais
plus employer, que je ne peux plus
utiliser. Il a rétrogradé dans mon voca-
bulaire. C’est comme le mot dialecti-
gque gqu'on emploie constamment, qui
rassure en fin de compte, beaucoup. La
force du marxisme a toujours tenu dans
I"utilisation du concept de dialectique.
Passons.

R.G. : Trois choses m'ont frappé dans
les Passions du samedi : 1° 1"intimité,
le sentiment. le coeur, les états d’ame ;
2° la maitrise syntaxique qui est inéga-
lable et les redites par rapport au Perit
Supplément ; les formes syntaxiques
plus travaillées que dans le Perir
Supplément ; et 3° la technique du
cinéma, du fondu enchainé. Tes pre-



migres réactions il ces trois impressions
de lecture 7

A.R. : Intéressantes. Mais j'aimerais
plutit parler des réactions des gens aux
Passions. Car quand j'ai terminé ce
recueil, j'étais dans un état d’incerti-
tude extréme : ¢'avait été un travail
intime de déculpabilisation. En plus je
prenais en €charpe d’autres productions
poétiques du moment, Et méme les
miennes.

R.G. : Des femmes aussi ?

A.R. : Des femmes, oui, des miennes
aussi. C'a €té trés dur émotivement,
c'était le risque continuel. Quand on
écrit, I'une des choses les plus difficiles
a vivre est le risque car on a I"'impres-
sion que c'est la folie qui vous guette
au bout, voire la mort. Rien n’est
décidé d’avance, ¢’est toujours le noir
complet comme je I'ai dit tout a
I'heure. Or le livre a été accueilli d’une
fagon inespérée.

Pour moi 'écriture de ce livre a été
extrémement importante parce que ¢a
venait aprés ma période Chronigues
dont j'étais sorti malheureux, et ¢'a
percuté sur mon écriture. La seule
chose que je savais, c'est qu'il fallait
écrire colite que codte, une force in-
croyable me poussait parce qu'il me
semblait partir de loin, de la régression,
de l'infantilisation dont j’avais été vic-
time. Partir de moi, d’oi l'utilisation
du je, le jeu de I'énonciation.

Dans mes recueils précédents, c'était
plutdt la théorie qui parlait et non moi.
Je me camouflais, je me cachais der-
riere les textes ; je les justifiais d'a-
vance, J'avais donc une grande peur et
je me disais sans cesse : « Essaie donc
d'écrire pour une fois ! »

Et puis il y avait 1'homosexualité
avec laquelle je vivais, avec laquelle je
ne voulais pas tricher. La-dessus, je
crois que |'écriture des femmes m’a été
d’un grand secours et non pas tellement
les livres d’homosexuels que je déteste
presque toujours parce qu'il n'y a pas
d’écriture. Je me sentais prét a entre-
prendre une longue démarche car je me
trouvais déculpabilisé, politiquement
s'entend.

J.B. : J'aimerais savoir comment t'est
venue ['idée de la structuration du
recueil : travail sur le texte, dans le
texte, I'énergie dépensée dans le texte |
ces sommaires, ces « matiéres », ces
titres. Le double travail ?

A.R. : Ce sont comme des greffes du
texte ; je veux dire que le texte —
comme les livres des autres — génére
d’autres textes, ces titres, ces faux-
titres. Et puis il y avait une volonté de
déconstruire dans sa forme méme le
recueil de poésie. I'ai donc mis ces
« matiéres », ces tables, en me réjouis-
sant d’avance a I'idée que les universi-
taires allaient barbotter la-dedans. Je
I'ai fait par malice, par ironie. Et
I'humour utilisé, c’était pour ne plus
retomber dans la névrose. Peu de textes
poétiques des années 70 ont eu cet
¢lément d'humour que je vois comme
une bréche, une faille, une sorte de
perforation, une sorte de zébrure qui
doit traverser le texte pour qu'il reste
dans le non-sens.

Beaucoup de gens ont lu mon
recueil ; en fin de compte j'ai eu de
nouveaux lecteurs avec les Passions du
samedi dont beaucoup ne lisaient pas la
poésie (on me 1'a dit). C’est ’homo-
sexualité qui les a poussés & me lire.
D’ailleurs plusieurs m'ont dit : « On ne

comprend pas, on voit bien qu'il y a
des petites choses osées, cochonnes,
mais on se demande ce que tu veux
dire. » Toujours cette affaire de mes-
sage. Or cela m’a fait plaisir que
I'écriture ait créé cette sorte de parasi-
tage de la communication, car de ca, la
communication, je n'en ai rien a faire.

R.G. : Maintenant tes textes ont parfois
jusqu'a vingt-cing lignes, c'est d'une
seule coulée, avec un travail syntaxique
voulu, volontaire sans doute?

A.R. : Maintenant ¢’est de plus en plus
long. Ca tient presque du récit, du
roman.

R.G. : Est-ce que c'est lié 4 une mai-
trise de la syntaxe ?

A R. : Naturellement je veux toujours
savoir si je maitrise la langue, si je
peux, en introduisant des ruptures, pou-
voir les contrbler. En fait, pour moi,
cette coulée, cette débiicle doit per-
mettre les non-dits, les manques. En
méme temps je veux déplacer les
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formes, les débloguer, d’oli mon travail
sur la ponctuation, sur la coupure des
vers comme dans le Perit Supplément,
comme dans Monsieur Désir ou jai
I'impression d'entrainer le lecteur sur
de fausses pistes. D'un autre coté, il y
a cette apparente simplicité du texte,
j'insiste sur le mot apparent. On a parlé
beaucoup d'une volonté de lisibilité
pour les Passions. Reste a voir, rappe-
lez-vous ce que j'ai dit sur mes nou-
veaux lecteurs. Ce qui m'intéresse c'est
I'indicible, le non-dit, le manque.
§'il y a lisibilité, il faut qu’'elle soit
assez forte pour vous résister, que ga
fasse trou.

J.B. : Mais ce travail sur la langue, les
structures, la syntaxe peut étre consi-
déré comme un travail de séduction, en
réalité de drague auprés du lecteur ?

AR.: Il y a toujours un travail de
séduction. Cette idée malheureuse
qu'on écrit pour étre aimé, elle est
vraie. J'ai écrit les Passions pour qu'on
me prenne pour un étre merveilleux,
Malgré, il y avait, et surtout, un travail
de visée « morale » : je voulais essayer
de braver certains mythes sexuels, ne
pas innocenter 1’homosexualité, tracer
I'urgence d’une nouvelle conduite.
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I.B. : Comment pensais-tu que la valo-
risation des sentiments serait regue ? Ou
a quelle attente, absolument bouchée,
pouvais-tu croirc que ¢a répondrait
quand méme aux Herbes Rouges ?

A.R. : Je ne le savais pas, j'appréhen-
dais ['accueil. Je doutais bien que ga
allait porter mais je ne savais pas dans
quelle direction. Heureusement que j'ai
eu le soutien attentif, chaleurcux de
Frangois Hébert.

J1.B. : 1l fallait du courage 7

A R. : Oui, beaucoup méme. Mais je le
répete : quand on écrit, on est dans la
plus grande inquiétude, dans une an-
goisse irrecevable pour tout autre que
so0i ; personne ne peut t"aider. 1l faut se
résigner a ce travail solitaire, injusti-
fiable. Ce qui me raméne & |"écriture,
et je voudrais dire ici qu'une oeuvre se
doit d’étre injustifiable ; il ne faut ja-
mais qu'elle s'origine d'une aliénation
fondamentale, par exemple, a la politi-
que. Dans la mesure ol tu essaies de
justifier politiquement, culturellement,
ton oeuvre, ¢'est déja foutu pour toi et
pour elle.

B.P. : Dot le coté ludique, peut-étre ?

A.R.: Le coté jeu 7 Jeu dépasse inu-
tile. Absolument. Moi j'en suis la, a
I'inutilité fondamentale de I'oeuvre. Et
¢a on ne peut guére 1'accepter. C'est ¢a
que les pouvoirs politiques ne vous
pardonneront jamais ; ils voudraient
bien que ['écrivain soit au service du
Prince.

R.G. : Quels sont, en gros, dans les
productions actuelles, les noms que tu
trouves importants 7

A.R. : Il y a plusieurs écritures ; celles
de Roger Des Roches, de Frangois
Charron, de Normand de Bellefeuille,
de France Théoret, de Nicole Brossard
encore, de Claude Beausoleil aussi,
m'importent beaucoup. Mais on va dire
que je fais de la publicité pour ma
famille, mes petits amis. Tenez, je me
suis toujours un peu refusé a faire la
critique de leurs oeuvres., Pourquoi ?
Parce que j'insiste beaucoup sur la
solidarité entre les écrivains.

Par exemple, vis-i-vis des gens qui
ont déja une oeuvre, un nom, je me
demande si je les critiquerais. L'oeuvre
est la, ils vont peut-étre mourir dans dix
ans, dans vingt ans, ils ont déja été
importants pour moi, cela me suffit ; je
parle ici des Paul-Marie Lapointe, des
Fernand Ouellette.

Entre les gens de ma génération, je
ne voudrais pas participer a ces vagues
de jalousie, de ressentiment parfois, qui
viennent échouer @ chaque nouveau
livre. Quant aux gens qui viennent
aprés moi, je les attends de pied ferme
parce que je suis sir qu'ils vont me
botter le cul ; en méme temps, j'aurai
envie de les soutenir. J'ai une certaine
expérience de I'écriture qui me permet
de dire une telle chose.

R.G. : Maintenant s$i on débordait les
frontieres du Québec. Tu as fait une
série radiophonique sur les écrivains
américains.

A.R. : I'aime la littérature américaine,
c’en est presque viscéral ; je me sens
américain. Mais cette américanité, je
I'ai refoulée longtemps, dailleurs, en-
core, pour des raisons politiques, vous
savez : le capitalisme, etc.

R.G. : Est-ce que c’est le cinéma amé-
ricain qui t'a amené a la fiction
américaine ?

A.R.: Ah non! parce que j'ai aussi
refusé pendant longtemps le cinéma
américain. C'était le cinéma curopéen
qui m'a le plus passionné parce que la



machine-cinéma la-bas avait permis
des expériences cinématographiques ra-
dicales, celle de Godard, de Straub-
Huillet, de Duras, impossibles a étre
produites par la machine hollywoo-
dienne. I'essaie actuellement de revoir
les films des années 50 et 60 ; j’ai revu
I'an dernier une trentaine de comédies
musicales, ce fut merveilleux.

J.B. : Tu as di aimer Travolta ?

A.R.: Le film Saturday Night Fever ?
Non.

J.B. : Pourquoi parles-tu alors de Tra-
volta dans le Petit Supplément ?

AR.: Par malice, par humour. Les
gens disaient toujours : « Ah ! jai lu
les Passions du samedi soir » ou bien :
« J'ai lu les Fiévres du samedi. » Je me
suis dit qu'ils voulaient. inconsciem-
ment, du Travolta (rires).

J.B. ! Est-ce qu'on peut dire que le
Petit Supplément est plus hardcore que
les Passions ?

A.R. : C'est vous qui le dites.
L'oeuvre devient pornographigue lors-
qu'elle se donne des justifications poli-
tiques ou autres. Ceci dit, j'aime beau-
coup ce livre-la, peut-étre parce qu'il
est moins « machinique » que les Pas-
sions, parce gu'il laisse place & plus de
lucidité.

J.B. : Est-ce que je me trompe en
pensant que la pudeur y est moins
grande ?

A.R. : Non. Mais alors attendez les
prochains.

J.B. : Comment concrétement écris-
tu 7 Est-ce aprés avoir lu, aprés avoir
vu des films ? Aprés avoir rencontré
des gens ? Est-ce dans un excés de
solitude ou d'excés de vie sociale ?

AR.: Je me suis dit, il y a dix ans,
qu’écrire n'était pas une activité de
dilettante pour avoir une bonne job i
Radio-Canada. I'écris réguliérement, je
suis discipliné, tous les jours, trois,
quatre heures par jour lorsque j'ai un
projet précis, et ce pendant quatre,
cing, siXx mois méme.

J.B. :
écrire 7

Qu’est-ce qui te stimule a

A.R. : Aprés avoir lu un bon livre, en
effet. Il y aura toujours des écritures
pour te stimuler, quoiqu’il me semble
étre moins stimulé qu'il v a cing ans.

Suis-je trop sévere 7 Ou suis-je trop
singulier, trop particulier ? Je I'ignore.
Je pense que |'écriture est toujours une
pratique dissidente. Il y a toujours ce
cOté contradictoire : tu cherches une
solidarité mais en méme temps tu
cherches toujours a t'éloigner, i te
singulariser. A chercher ce risque d'une
incompréhension  totale, inconsolable
d’avoir été aimé, d’étre aimé. L‘écri-
ture tient a ¢a, a cet intraitable.

J.B. : 1l y a toute une thématique de la
vie quotidienne, de la vie domestique
aux Herbes Rouges. Comment te si-
tues-tu sous ce rapport ?

AR.: Pas dans un sens ontologique.
Je ne crois pas que l'écriture soit un
reflet du réel : on pourrait parler plutit
d'une lutte avec le réel. 1l ne s'agit pas
de le reproduire parce qu'il est impos-
sible.

R.G. : Qu'est-ce qu'on peut attendre
d'André Roy 7 Tu as mentionné un
titre tout & ’heure . . .

A.R. : Oui, Monsieur Désir. Avec ce
livre, c’est la fin, normalement, d’un
cycle que j'ai intitulé « le cycle des
« Passions » ». Chaque fois qu’André
Roy a éerit un livre, aprés il n'existe
plus . I'ancien André Roy n’est pas la,
il doit refaire surface a nouveau, tout
recommencer. Il doit errer, comme ¢a,
pendant quelque temps, dans un autre
livre, seul, & la recherche du désir qui
fuit de toutes parts dans 1’écriture, qu'il
ne pourra pas conjurer méme avec

d'autres, et c’est cette dépense d’éner-
gie inutile dans la recherche qui le fait
vivre.

R.G. : Est-ce qu'on peut dire que tu es
en train de quitter une poésie formaliste
pour entrer dans une poésie du témoi-
gnage, du vécu, du quotidien, de
I'intimité ?

J1.B. : Témoignage. Il faut revaloriser
ce mot.

A.R.:
non !

Poésie du témoignage. Ah

R.G. : Pour les femmes en tous cas.

A.R. : Malheureusement. Clest la li-
mite de certains livres. C'est devenu,
pour plusieurs femmes, une action de
cause commune qu'écrire. Alors il n'y
a plus d’écriture parce que celle-ci est
devenue transitive, elle s'est aliénée a

une cause, elle s'est justifice,

J.B. : Est-ce que tu vois ton avenir
toujours du coté des Herbes Rouges ?
Publierais-tu au Noroit ou aux Forges,

par exemple ?

A.R. : Je resterai fidéle aux Herbes
Rouges, a Frangois et Marcel Hébert
parce gu'ils m'ont lancé, parce qu’ils
ont investi de 1'argent pour me publier,
surtout parce qu'ils m'ont appris a
écrire. 57ils me disaient qu'un manus-
crit est raté, je n'irais pas le publier
ailleurs. J'ai confiance en eux. Je crois
beaucoup a la fidélité. Un jour j'aime-
rais bien écrire la-dessus. Sur la solida-
rité également. [
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