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Petites miseres
du masculin singulier

Avant-garde des années soixante-dix, les Herbes rouges
font aujourdhui partie intégrante de 1'institution. A moins
de valoriser & tout prix la marginalité (comme le fait avec
une ténacité louable Hobo-Québec), on aurait tort de le leur
reprocher. Une chose est sire, D'agressivité contre le
langage (en prose) et, & travers lui, contre le lecteur, ¥
apparait de moins en moins sensible. Toute avant-garde est
peut-étre indissociable de la pratique poétique, et cela,
méme lorsqu’elle s'en prend avec véhémence a I'idée que
I'on se faisait jusque la de la poésie. L'anti-poésie des
Herbes rouges était encore de la poésie. Comme dans toute
avant-garde, on refusait de « dire cela en prose ».

Plus personne en 1981 pourrait encore prétendre avec un
minimum de crédibilité que les textes publiés par la revue
des freéres Hébert depuis deux ou trois ans sont « illisibles ».
C’est un symptoéme, que confirme justement la place de plus
en plus importante occupée par la prose dans la revue. Une
« certaine » prose, évidemment. A vrai dire, il semble qu’il
n'y ait plus que Frangois Charron pour qui la notion méme
de poésie conserve encore un sens. Et il se pourrait que le
titre de I'excellent roman de Yolande Villemaire soit un
signe des temps, comme 'expression « I'ige de la parole »
a symbolisé toute une époque : nous serions désormais i
I'gre de « la vie en prose », ¢’est-a-dire d'une écriture qui
cherche & écrire la vie dans toutes ses dimensions, en
englobant aussi bien 1'autobiographie que le fantastique, la
réflexion sur le guotidien que le lyrisme le plus débridé.
Une écriture oit le journal personnel et la chronique
tiendraient une large place, mais pour se subvertir eux-
mémes dans une structure polyphonique et fragmentée.

Il s’en faut de beaucoup que les quatre derniers numéros
des Herbes rouges correspondent entiérement & ce pro-
gramme. Mais ils témoignent tous, & des degrés divers,
d'une prépondérance de la prose, du commentaire, du récit,
du rapport au quotidien. Dans le cas le moins heureux, cela
donne Ajustements qu'il faut, de Pierre Monette, dont il faut
bien dire que c'est un recueil qui se gaspille en futilités, qui
ne parvient qu'a étre lui-méme anecdotique a force de
vouloir saisir les anecdotes du quotidien. Toul cela, bien
slir, avec une ironie qui se voudrait politique, ce qui donne
des réflexions comme : « Il n'y a pas de prison plus dorée
que l'emballage d’une caramilk (boycottons) (p. 11) ».
Etrange entreprise, qui semble fuir I'imaginaire comme la
peste, et qui se confine dés lors au liew commun : « les
caresses qu’on préte comme une carte de crédit » (p. 38).
Bref, un recueil faible comme il s’en publie assez rarement
aux Herbes rouges.

Par contre, parmi les quatre derniéres parutions, Du
masculin singulier de Hughes Corriveau me parait nettement
la plus intéressante, la plus ferme dans son projet d’écriture.
Ce texte d’une seule coulée s'identifie comme un récit sur la
couverture, ce qui nous rappelle au moins que Corriveau est
aussi 'auteur d'un roman, Rose Marie Berthe et que le
Grégaire inefficace (Herbes rouges, no 74) comportait une
réflexion sur les possibilités méme du romanesque. Et d'une
certaine maniére, Du masculin singulier raconte effective-
ment une histoire, la rencontre dans un lit du narrateur avec
une femme étrange, infirme, dont les prothéses (jambe,
fausses dents) suscitent un certain malaise, il va sans dire.
Résumée ainsi, I'anecdote peut sembler loufoque. En fait,
Corriveau la traite comme un fantasme qui débouche sur
I'allégorie :

Cette femme-la dont je parle a la précise tendresse des
fromages. Elle me regarde, tout juste aprés le geste, celui
de mettre sa prothése a I'eau, sa jambe de plastique
appuyée au fauteuwil, étendue au lit, proprement indécente
dans ce qu'elle est amputée. Elle me sourit et il n'y a pas
d'heure. Elle ne se nomme pas et elle est tout entiére
couchée. Je me tiens stupéfair, tour au fond du lit,
débordé, le pot, les fleurs, la lumiére en désordre et elle
ose. Je ferme les veux, chercheur, précaution prise, au
miliew de mes savoirs trés anciens, trés assimilés. Rien ne

correspond d ce que ['ai appris du geste des femmes ; je
n'ai pas de parole d'homme pour mes propres infirmités.
(p. 11)
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On aura compris qu’il sagit ici des petites miseres d'un
homme a 1'ére du féminisme, un homme désemparé,
incapable de s’y retrouver malgré son évocation presque
désespérée de modéles anciens, comme celui des grands-
méres brassant leurs confitures ou mettant « du cheveu
d’ange dans certains réves et du merveilleux » (p. 32).

Corriveau aborde avec courage et sans frivolité la ques-
tion on ne peut plus actuelle de la masculinité face au
mouvement des femmes. Peut-étre n’évite-t-il pas tout a fait
le danger d'une certaine complaisance dans le désarroi.
Ironiquement, le féminisme a suscité depuis quelques
années le développement d'un masochisme masculin qu'il
nous faudra bien apprendre 4 surmonter. Cela dit, Du
masculin singulier est d’abord un texte d’une belle intensité,
ol le cOt¢ un peu linéaire et transparent de I'allégorie
s'efface au profit de ce qui fait la force de tous les textes de
Corriveau : une curieuse synthése de sensualité et de
classicisme, une fagon de désigner le concret sans jamais en
remettre avec des fioritures ou des métaphores. Corriveau
« €crit bien », mais pas dans le sens ol il s’amuserait 4 faire
du beau style. Du masculin singulier est un texte i la fois
senti et pensé. auquel les photographismes de Danielle
Péret, s’allongeant au bas de chaque page, fournissent un
heureux contrepoint.

Si 'on en juge par ce passage d'un des textes de Marcel
Labine, il semble que le masculin singulier se vive en effet
assez mal merci par les temps qui courent :

Er cette petite misére « lorsqu’ on se sent floué » comme
déclassé de 'imaginaire et du quotidien, {voila bien des
angoisses de mdales, dirtez-vous, madame). (p. 8).

Mais plus que la question du masculin et du féminin, c’est
le rapport méme a I'imaginaire et au quotidien qui se trouve
ici en cause. A nouveau, un probléeme de prose : comment
raconter, comment décrire ; la hantise du feuilleton, du fait
divers, de 1'anecdote, I'ombre de 1'Histoire. La misére du
masculin coincide chez Labine avec la misére de 1'écriture :
voici un écrivain qui se cherche un lieu, qui ne parvient pas
a se résoudre a €crire un reportage ni @ noter dans son petit
calepin noir les conversations entendues aux terrasses de
cafés de la rue Saint-Denis. Alors quoi ?

Daonc tout réécrire d'un lieu bel et bien empérré mascu-
lin, misérable et tout croche par une sorte de fiction
minimale vous en conviendrez. (p. 22)

les herbes rouges les herbes ronges

André Roy

onsieur
Désir

Reste-t-il autre chose que « des trous dans I'anecdote », des
trous dont nous ne connaitrons jamais le contenu ?
« Imaginez » : tel est le premier et le dernier mot du
recueil. La derniére page propose comme projet une écriture
en pattes de mouches, une écriture-tache qui serait la figure
du corps (de 'auteur) écrasé sur le papier. Le théme est
connu, mais cette « solution » ne peut de toutes maniéres
s'énoncer qu'au futur,

Entretemps, nous aurons eu droit @ un véritable bain de
dérision, a un « texte de fuite » (p. 18) qui témoigne d'un
échec total et conscient & élaborer le lieu d'un nouvel
imaginaire. D'une certaine manigére, on n’est pas si loin de
Pierre Monette. « Il y a de la passion qui fuit » (p. 9), écrit
Labine, ce qui signifie peut-étre que c'est 1'écrivain lui-
méme qui fuit, qui n'en finit plus de ne pas étre dupe. Mais,
comme le disait Lacan, « les non-dupes errent ». Si I'on est
voué 4 manquer la réalité, il vaut probablement mieux qu’on
la manque passionnément, que I’échec en soit un vrai, qu'il
ait la grandeur somptueuse des catastrophes. A pointer du
doigt les trous dans I"anecdote, on s'en sort indemne, mais
le lecteur aussi, qui n'est pas beaucoup plus avancé
qu'avant.

Reste Monsieur Désir, d"André Roy. Avec les Passions
du samedi en 1979, Roy donnait une sorte d’art d'aimer
homosexuel. un recueil o les corps masculins se vivaient
intensément comme désir, entraient dans une drague déses-
pérée en quéte de tendresse. La fragilit¢é méme de I'élocu-
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tion, I'expression contenue, presque élégante, de la tris-
tesse, €étaient émouvantes. Depuis deux ans, ce recueil est
devenu un cycle, dont le Perit supplément aux passions
(Herbes rouges, no 79-80) constituait le deuxiéme temps,
sur un mode presque romanesque, marqué par le « godt de
raconter du corps », par un incessant dialogue entre le sujet
cultivé et le sujet désirant,

Avec Monsieur Désir, il devient évident qu’il est temps
pour André Roy de passer a autre chose. C'est particuliére-
ment sensible dans les deux premiéres sections, « le Parc et
la suite, etc. » et « Tous nés de la méme langue », ol
rarement 1'écriture de Roy a été aussi peu inventive, ce qui
donne des séquences comme :

La crainte de lui plaire et de ne plus lui plaire, une
affaire de secrets mal compris, je garderais quelques
sentiments pour d'autres, des réserves de baisers (des tas
de baisers si vous voulez !), quelques lévres de plus,
caresses en sus . . . (p. 23)

Ou ailleurs ;

j'ai un pénis
sans prétention, avec beaucoup
d’intentions, que tu caresses, bruits
de langue ¢'est sucré, j'ai déja parlé
de découvertes, de tes poils et de la
difficulté d'étre amant pour toujours, je I'ai
répété et écrit, tu sais (p. 34)

Il se passe peu de choses dans de tels textes, et surtout, rien
que Roy n'ait lui-méme formulé ailleurs, en beaucoup
mieux.

Le recueil retrouve heureusement de |'allant dans la
derniére partie, « Pour mes poémes si bien écrits », ou le
désir et la séduction se dépassent déja dans une écriture et
un savoir au futur ; textes de ravissement et d'inquiétude,
ol semble se donner & lire l'inconnaissable de tout désir
(malgré la promesse de livres explicatifs : Histoire de la
tendresse, Cing legons sur le désir), avec, ici et la, les trous
d'une solitude qui sera d'ailleurs le dernier mot du recueil :

Je serai seul
dans le soir qui fait
la roue et le char, seul
dans la chambre oui tour arrive ;! la
peur, la chaleur, la preuve de I'avenir : une
affaire d'indécence . . . (p. 48)

Autre figure, parmi d’autres, du masculin singulier. Et il
n'est pas sir que ce portrait de Monsicur Désir, inversion
dérisoire de toutes les Mademoiselles Personnalité du
monde, laisse la porte ouverte a une libération. Il n'y aura
pas de happy end : « j'suis seul » (p. 55). []
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