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Le Roman I (suite)

Tel pere, telle fille

Una : la trinité paternelle’

Una est une bien étrange petite fille.
Comme I'indique son nom, issu de
I'adjectif latin, elle est la seule, 1'une
entre tous (ou par excellence), I'unique
enfant de l'univers des Voyageries.
Sortie tout armée de sous le grand
tablier de cuir de Job J, « un vieux
harpon rouillé dans une main et une
petite baleine de caoutchouc dans
I"autre » (105) — du moins, c’est ce
qu’elle raconte —, elle tuera sa mére a
quelques reprises, sera engrossée par le
« Bonhomme de Sept-Heures » et ava-
lée par la grande baleine ; elle vieillira
tout d'un coup et finira par donner
« paissance a une petite truie noire qui
a la téte de Job J » (234).

UNA : UN MOT DE TROIS
LETTRES

Pour apprécier a sa juste valeur le
demnier livre des Vovageries, le lecteur
doit absolument prendre Una au mot et
la croire sur parole. Car la petite fille
de Job I et de France est contenue tout
entiére dans ses driles de mots d'en-
fant. Certes, a I'instar de Job J, Una est
capable de « lire dans |'espace qu'il y a
entre les mots ». Elle peut méme aller
et venir de I'un a I"autre. Littéralement.
Il le faut, car cet espace est aussi le
seul qui soit octroyé a sa pauvre petite
vie : comme Job J, Una n'est rien de
plus qu'un mot, échappé du crayon
feutre d'Abel, un mot vivant certes,
mais fragile, mais changeant, toujours
guetté par les piéges de ses propres
ombres sur la page blanche.

. .. Una er lui se sonr mis a voyager
a travers les mots, pareils a des

« Una, elle est pareille a du réve
quand ¢a s'éveille de partout dans le
dedans de soi pour faire venir tous les
désirs et toutes les folies. » (P. 26.)

papillons tout blancs, loin de la
Martawinie, la ou les verbes vous
demandent jamais d'étre une bonne
petite fille exemplaire d romancier
avec des carrés de sucre. (69.)

A force de rouler de par 1'univers de
I'oeuvre, cependant, les mots ont per-
du, depuis belle lurette, leur innocence.
S’abandonner a eux, quand on a sept
ans et qu'on habite sous le méme toit
qu'un Abel Beauchemin, c'est se li-
vrer, pieds et poings liés, a des puis-
sances maléfiques. 1l faudrait étre bien
naif pour s'imaginer que l'univers des
Vovageries puisse convenir aux ébats
d’une petite fille quotidienne. Pas plus
que les autres personnages d'Abel, Una
ne saurait étre autonome et libre.
Comme eux tous, elle n'est qu'une
forme, a peine gracieuse, a peine sédui-
sante, de cette « chenille cotonneuse
dans son l'envers affreux » qu'est |'i-

maginaire d'un romancier en dé-
manche. Elle a beau protester de son
indépendance, jouer le jeu de la révolte
absolue, du « refus global », elle ne
peut rien contre le despotisme de ce
géniteur trine (Beaulieu-Beauchemin-
Jobin) qui crée et gouverne son uni-
vers, C'est lui, le tout-puissant qui sait
tout, qui est partout, qui investit de ses
propres désirs et de ses propres obses-
sions le cerveau, le coeur et le corps
d'une pauvre petite fille nue « sous sa
jupette ». Non, celui-la n’est pas un
« romancier avec des carrés de sucre »,
qui demanderait 4 ses personnages de
faire la belle. Pére jaloux, il veille sur
eux beaucoup plus efficacement, grice
a ses pouvoirs de sorcier. 1l est et doit
demeurer 1'unique géniteur, dit-il, pour
cela, prendre les traits mémes de 1'en-
nemi. Pauvre innocente Una qui se
laisse dodicher et endormir par Job J,
elle ne sait pas encore que la nuit tous
les chats sont gris et qu'elle a bien
raison de craindre le « Bonhomme de
Sept-Heures ».

UNA : L'UNIQUE REFLET

Pouvoir despotique du désir. Pouvoir
magique de 1"écriture. C'est toujours le
romancier qui remplit sa feuille blanche
de mots « pareils & des queues de veau
qui vont en tous sens pour faire peur
aux grandes mouches noires » (41).
Quand Una écrit sous la dictée du
romancier invisible, c’est lui encore qui
lui met les mots en bouche et lui préte,
avec ses milliers de crayons de cou-
leurs, le jeu de ses fétiches. 1l ne faut
donc pas s'étonner si les grandes
mouches noires que sont les critiques et
les lecteurs éventuels volent au-dessus
du texte sans s'y poser vraiment. Le
miel, les carrés de sucre . . . Allons
donc ! En Mattawinie, méme les
pommes sont « poisonneuses ».

« Tous coupables. Tous coupables.
Tous coupables. » C’est Charles Beau-
chemin, le pére du romancier Abel,
retombé en enfance, qui exprime le
mieux le fatalisme qui pése sur
« |"Habitanaserie » humaine. Ce mea
culpa scande, a la fagon des trois coups
du destin, le romaman de |'enfant Una,
qui tourne sur elle-méme et cherche a
titons, dans les signes qu’elle trace, un
autre visage, une autre main. Mais il
n'y a que «des fantdbmes entre les
mots » : les ombres blanches des papil-
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lons blancs. Una est seule. Quand le
romancier quitte la chambre mauve,
Una, le plus fragile de ses avatars,
« blémissante de peur, et blémissante
de réves », disparait dans le ventre
blanc de I'écriture. Il ne reste, sur les
pages noircies, comme signes de son
passage, que des mots & travers les-
quels le lecteur risque de s'égarer s’il
ne s'abandonne pas & son tour i la
magie d'une écriture aussi démesurée et
disproportionnée que les mouvements
d’une baleine dans une riviére, aussi
fragile que le vol blanc des papillons,
aussi menagante que les crapottes dans
les mains désespérées d'une petite fille.
France s'est enfuie, Job J est en prison,
Abel est partie avec la sauvage Samm
et les deux grands-péres. Il ne reste &
I'enfant Una que les petits « patatams »
des mots. Elle les serre sur son coeur
et, 4 l'instar d’Abel, leur abandonne
tout : sa vie, ses réves, Ses amours, ses
haines encore naissantes, ses désirs, sa
peur. Les mots ont 1'air de jouer sur la
page. Signes noirs, reflets brouillés,
Quand ils s"immobilisent, la page ren-
voie, comme un miroir, A travers le
nom de UNA, I'image & trois figures
du pére-romancier. []

1. Victor-Lévy Beaulieu, Una, romaman,
Montréal, VLB éditeur, 1980, 237 p.
(La premiére partie de cet article a paru
dans le numéro 21, printemps 1981, de
Lettres québécoises, aux pages 18-19.)
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