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Yolande Villemaire : La vie en prose

Un bison ravi a ’écoute d’écritures

Patrick Straram le Bison ravi, cet écrivain ex-centrigue de 46 ans, qui est aussi un critigue et
un homme de radio, que passionnent écritures, musiques, films, événements culturels, ne cesse
de chercher et de découvrir ce gui parle le devenir d'une collectivité, avec quoi il travaille selon
sa morale d' anarchiste solitaire.

Il vit une expérience avec « La vie en prose » de Yolande Villemaire qu'il lui faut absolument

s'écrire.

Il nous adresse son texte.

blues clair
« on peut faire selon soi »

Le dimanche 12 octobre 1980, un
peu aprés 14 heures, je téléphone chez
Germaine Beaulieu et Christiane Louis-
Guérin, pour prévenir que je ne vais
pas pendre la crémaillére chez elles, on
je me faisais une telle féte d'aller.
D autant plus que ['aprés-midi était
aussi 'occasion de lancer « Nécessai-
rement putain » de France Théoret
(éditions les Herbes rouges §2), France
I'Eperviére far cry a laquelle j'essaye
d’expliquer que je préfére ne pas venir
parce que complétement impuissant a
écrire, quand il me faut absolument
écrire (ga fait des semaines que je suis
présent a tant d'événements que j'en ai
réduit ma solitude & un néant) . . . Au
colloque consacré 4 la nouvelle écri-
ture & I'Université du Québec 4 Mon-
tréal, justement, avaient parlé 1'une
aprés 'autre France Théoret et Yolande
Villemaire (« La nouvelle Barre du
Jour » 90-91), et j'avais ressenti Yo-
lande Villemaire (déja, un tel nom . . .)
sans pouvoir me décider
éblouissante ? exaspérante 7 . . . Cest
quoi, mon impuissance & écrire 7 Sa-
voir que je suis seul et vouloir me

I’écrire pour le vivre entiérement, mais
I'écrire n'existe qu’en supposant |'autre
d'une lecture gqui annule cette
solitude . . . D’ailleurs, ce collogue
avait lieu le 29 février 1980 : le ques-
tionnement donc impensable trois an-
nées sur quatre . . .

Mon désespoir augmente au fur et 2
mesure que je tiens @ m'exposer au seul
essenticl qui m’engage littéralement,

VOLANDE VILLEMRAIRE

Lo -fortws Rouprs

Marguerite Duras : « Il faudrait ins-
taurer cette critigue-la : ne pas
parler du film de facon intemporelle
mais de soi devant le film. » / « 1l
faudrait écrire pour un journal
comme on marche dans la rue. »

Nietzsche dit 'ultime de ce drame
quand a l'extréme de la problématique
sont confrontés et la solitude et se
parler avec 1'autre : « Dionysos en face
du Crucifié . . . »

A peu prés convaincu d'étre en
pleine folie et sans autre ressource que
dormir un peu avant un autre film a la
Semaine du cinéma guébécois, en me
rendant de mon bureau i la chambre a
coucher je ramasse et feuillette « La
vie en prose » (déja, a lui seul, pour ce

qui est de m’en-voilter — coup de
foudre et coup de Jarnac —, ce
titte ue J)ene

Au coeur méme de la pratique d’é-
crire, dans |'angoisse d’'écrire :
« . . . je t'écris encore une lettre que tu
ne recevras pas. Mais ce sera, pour une
fois, parce que c’est ainsi que j'en aurai
décidé. C'est une lettre qui figurera
dans mon roman et que tu ne liras
qu'en différé. C'est toujours en différé
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qu'on se lit, de toutes fagons. Je t'ai
tellement écrit de lettres que j'en ai
négligé mon roman ; j'inverse tout sim-
plement le courant. Il n'est pas dit que
ce n'est pas a toi qu'elle s’adresse pour
autant, »

Et si ¢ga ne dit pas assez le complexe
d'écrire, écrire le complexe de dire le
¢a... Lettre ou livre? Lire & la
lettre 7 Se parler, c¢’est me parler moi
ou parler avec I'autre ? Et I'autre, si je
le fais moi du fait d"écrire 7 « Quand
m’as dit ton nom, j’ai su que c'était toi
le lecteur inconnu pour qui j"écrivais.
a suffi que tu me ressembles pour que
je comprenne que c'est & moi-méme
que je destinais toutes ces lettres et les
mots et les phrases et les paragraphes
que j'en ai faits. C'est narcisse peut-
étre ; et bien sir que je ressemble &
cette folle qui s'écrit de longues lettres
a elle-méme. »

Un tel souffle, un tel style, ils font
évidente |'urgence d’écrire, ce pari fou
décisif . . .

Il faut lire la vie pour la vivre. Pour
la lire il faut I"écrire.

Il faut lire « La vie en prose » de
Yolande Villemaire, collection « Lectu-
re en vélocipgéde » 25, éditions les
Herbes rouges.

Je me couche en pleine épouvante et
en plein émerveillement, 1'écrivain
plein d’émotion avec Yolande Ville-
maire, et je me répéte les yeux fermés
« Les veux verts » de Marguerite
Duras : « On peut faire selon soi. »

Les jours suivants, je circule avec
passion dans ce livre comme un mono-
logue ayant substance des événements
qu'il narre, qui le motivent, et I"éclatent
en brassées d'embrassements avec les
faits, les choses, des idées, des senti-
ments, un amant, les compagnes, ces
mots, 'écrire . . . Jus et jouirs, dérives
et délires, découvertes et dépassements,
jérémiades et joies . . .

Quoi m'irrite ?

Le « trip ». Le ton d’un parler et les
étincellements d’un humour, je
connais, m'empéche de les goiter plei-
nement qu'ils soient si savamment fa-
briqués. Le savoir-faire du débraillé, le
métier dans 1'inconoclastie, ¢a fait les
excés mécanistes, et |'apparat cache
I'ame. L'adresse a utiliser des grilles a

la mode réduit 4 des clichés 1'a vif du

sujet.

Mais Yolande Villemaire m'’atteint
de plein fouet et me bouleverse pour
longtemps quand elle parle de I'écri-
ture, quand elle se parle. quand elle me
parle, ce qui est au-dela de tout : vivre.

« J'ai passé |'aprés-midi a écrire ma
mort en fumant une multitude de ciga-
rettes. Dire que j'avais arrété de fumer.
[l ne faut jamais dire fontaine . . . Je
n'en revenais pas de pouvoir enfin
raconter ma mort & froid ; c’est, au
moins, la cinquiéme version que j'en
écrivais la. Plus je m’éloigne de
« cela », plus c’est facile d'en parler.
Bien sir, je ne peux toujours gque
décrire en surface cette période ou la
vie l'avait a4 ce point emporté sur la
prose qu'aucun texte ne pourra jamais
rendre compte de tout ce qu'il y avait
dans cet instant-la o j’ai vu et ol j'ai
hésité, comme si j'avais le choix. En
fait, je ne I'avais pas, sinon, je serais
morte pour de bon. »

C’est le vital de vivre, écrire ce que
fait vivre écrire pour vivre.

Dans certains fragments, 1'amour et
I'érotisme ont qualité qui me chavire.
« . .. on délire dans les mots qui cou-
lent, coulent dans nos corps partagés,
dans de grands flashes blancs de désir
et d'extase. On respire, bouche contre
bouche, fatigués et on coule, dans
I'orgasme, dans le sommeil, je ne sais
plus. On croule de tendresse, de cha-
leur, on coule. »

Un tel écrire m'incite & écrire mon
entente, gui conjugue en instances iro-
nie irrésistible et romantisme roma-
nesque.

La cuisine, le plus souvent un Vic-
tor-Lévy Beaulieu y gite sa sauce et la
littérature désole. Yolande Villemaire,
dans 1'écriture j'entends la femme.

La chanson m'en-chante.

Il faut lire « La vie en prose » de
Yolande Villemaire.

Je me répéte les yeux fermés « Les
yveux verts » de Marguerite Duras :
« On peut faire selon soi. »

Ainsi je fais . . .

Patrick Straram le Bison ravi
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