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Du corps
et de quelques poetes.

Le neuvieme recueil d’André Roy, les Passions du
samedi, est sans doute son livre le plus important a de
nombreux égards. D’abord par sa grande unité, par I’homo-
généité d'un langage qui trouve ici une assurance et une
souplesse assez remarquable. Ensuite, parce que les Passions
du samedi marque sinon une rupture, du moins une nette
évolution par rapport a I'oeuvre antérieure de Roy : c'est un
recueil du « je », d'une écriture intime, fragile, loin du
travail de dé-construction de recueils comme Corps qui
suivent. Pourtant, sous un autre angle, c'est aussi le livre le
plus typique de Roy, le plus représentatif de ses préoccupa-
tions, de ses themes et des limites de son entreprise,

Les Passions du samedi étant, entre autres choses, une
invitation a se mettre a nu, je dirai carrément que ces poémes
m'ont souvent ému, non sans parfois un certain agacement.
Tout dans ces pages est d'un sentimentalisme provoquant,
trop appuyé pour ne pas étre du méme coup distancié par une
ironie dont le titre lui-méme porte la trace. Le livre, jusque
dans sa présentation matérielle, s'annonce comme un film.
Le samedi, comme chacun sait, est le soir ol I'on va (allait ?)
au cinéma. Mais on est ici au cinéma & plus d'un titre et, en
particulier, & celui qui devant telle manifestation émotive
nous fait dire : « ¢a n'est que du cinéma ». Cette phrase, que
pourrait prononcer le lecteur, on la retrouve a peine
transposée dans la bouche de ['auteur : « j'imagine tout
comme dans un film (p. 19) ».

Allons-nous donc nous retrouver dans une sorte d’équiva-
lent poétique de « la Fievre du samedi soir », avec un sosie
de John Travolta se déhanchant sous les lumiéres strobosco-
piques ? Pas vraiment. D’abord parce que nous sommes en
pleine « drague » (le mot revient souvent) homosexuelle.
Surtout, parce que le véritable équivalent cinématographique
du livre de Roy est plutét le film de Claude Miller, « La
meilleure fagon de marcher », qui raconte les mésaventures
d’'un jeune homme hyper-sentimental et terriblement vulné-
rable sur le plan sexuel. La « fievre » des Passions du samedi
est donc moins spectaculaire qu'intimiste, elle se situe & fleur
d'épiderme et si elle traverse les clubs homosexuels de la rue
Stanley, c'est pour toujours revenir dans une chambre « avec
des questions de vérité/ qu'on échange on dit : « Pense a une
idée, vite/ bande » pour ne pas se tromper d'heure d'amour

(p. 69) ». Rien d’étonnant & ce que la « table des sentiments
et des conduites » (sic), a la fin du livre, donne la
« tendresse » et la « douceur » comme dominants. La
sentimentalité se caractérise toujours par le fait qu'elle est
résolument superficielle : pas de violence obscure, pas de cri
qui montrerait des tripes. « Je me promenais avec une
€légante tristesse » (p. 52) ; « pour le samedi mon corps est
parfait » (p. 66). Rien de lourdement physique, pas de sang,
de glu ou de merde ; tout est « affaire de peau », transpa-
rence et légereté : « comme de la soie/ comme du verre il y a
le sperme c'est un/ hiéroglyphe d'un jeu terminé » (p. 37).

Cela pourrait étre mince, et ce I'est & I'occasion. Mais Les
Passions du samedi donne a ce jeu de surfaces et de société la
dimension d'un drame dont le pathétique n'est aucunement
risible. « Que j'aimerais donc parler de/ la tension de la
tendresse (p. 18) » : ce désir passe dans une écriture qui trace
avec beaucoup de siret¢ les moindres inflexions d’une
subjectivité aux aguéts, prise dans I’angoisse de la séduction
et la tristesse du plaisir. « Nous sommes disponibles par
désespoir » (p. 75), dit I'un des derniers poémes. Par la, le
recueil de Roy dépasse le simple cadre étroit et marginal de la
relation homosexuelle. Ce qui se construit dans ces pages,
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¢’est la vulnérabilité du corps face a "autre, et ¢’est le samedi
devenu le paradigme de toutes les illusions, de ce broyage de
tendresse et de sentiments qui caractérise les chasses-i-
I'amour des villes modernes :

samedi el le corps entier d André Roy

drrive comme un orage puis on 8" chroue autour
la vitesse de la peau selon les lumicres de la

d nuit fa nuit ef les mobiles et le coewr eclaire |

| de plaire n'est pas si léiger la ville le soir (p. 67)
i

- | Mais ce samedi ne va pas sans son envers, celui ol le « je »
domestique retrouve sa relation fragile avec un « tu »
anonyme et interchangeable. En ce sens, il n'est que le
symbole d'une fragilité plus générale, d'un véritable manque
- | existentiel :

lalcood et le disiv pour ne pas se semtir aillears,
le temps nous engage el le romanesgue se perd (p. 79)

Et ¢'est ici que j'en arrive & ce qui m’a parfois agacé dans
| le recueil de Roy: en se réclamant ouvertement (bien
| quiironiquement) du sentimentalisme, en cultivant sa préca-
rité, la voix qui se fait entendre dans Les Passions du samedi
fuit les grandes intensités. Ca parle en douceur, ga glisse sur
les surfaces, mais rien ne se creuse, ne craque ni se déchire.
Il est vrai que ¢'est précisément ce que cherche 1"auteur. Mais
cette distanciation finit par eétre ambigué, renvoyant souvent
le texte a I'élégance du spectacle. On peut étre ému, troublé,
mais jamais bouleversé. Ca n’est pas seulement du cinéma,
mais on voudrait mieux sentir que ¢’est la vie pleinement
assumee.
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Pierre Laberge. avec Vue du corps précéde de Au lieu de

mourir donne un recueil qui n’a ni la maturité ni Uintéret de
celui de Roy. Laberge n'en est pas i ses premieres armes :
depuis la Fére, en 1972, il a publi¢ cing recueils. C'est un
poete on ne peut plus discret, qui semble préparer avec
beaucoup de soin chacun de ses livres et dont I'écriture
serrée, jamais bavarde, a de sourds éclairs d’une violence
désespéree, étouffée sous un poids accablant. Les dessins de
Célyne Fortin qui accompagnent ce nouveau recueil, avec
leurs traits épais et dépouillés, commentent avec beaucoup de
justesse une poésie qui ne connait guere le mouvement ou la
| légérete.
(i Je voudrais pouvoir dire que Laberge tire grand profit de ce
langage sobre, controlé, presque classique dans sa régularité.
Je me demande s'il n'est pas plutot emprisonné dans un
carcan qu'il ne réussit pas a briser. Une pratique absolument
systématique du poéme court n'y est peut-étre pas étrangere.
Le poeme trés court, chez beaucoup de poetes de la derniere
décennie, est souvent devenu le symptome d'une écriture
fermée, incapable d'assumer pleinement son rapport au réel
et a I'histoire. Une certaine idéologie de la poésie s'y
indique : celle de « la voix précaire et cernée de silence »
(p. 25), celle d'une pratique qui trouve en elle-méme sa
propre fin, dans I'exil définitif de son hyper-conscience
malheureuse.

Les poemes d'Au licu de mourir (un « au lieu » a prendre
littéralement, et non au sens d’'une alternative . ..), en

trente-six petits blocs de huit vers, nous ménagent en tout cas
peu de surprises. Pour des pointes d'intensité comme

livre un peu le passage a ' immense
afin qu'on trouve ici sa voie

et que le pur succede a 'accueil
comme au silence le chant nu (p. 14),

il y a trop de « nostalgie du feu natal », de « je me meus dans
I'irréel », d’« exil qui me harcéle ». Pourtant, le langage
colle ici 4 un vivre. on sent une ferveur, un engagement dans
ces textes. Mais ¢a ne dérange guere, c’est trop souvent
lingaire, prévisible et méme lourd de réminiscences, de
Miron 4 Michel Beaulieu. Et puis une question : pourquoi ces
poémes, datés de 1972-73, ont-ils mis presque sept ans a
paraitre 7

Dans Vue du corps. les poemes se rétrécissent encore
(quatre petits vers). Mais le temps a passé, le poete a lu les
Herbes rouges, il en a retenu que les signifiants peuvent
jouer. Désormais, « la langue re-mue » et le poison est
« codifié ». on parle de « parias qui parient », d’« ocillades
aux oeilleres » ; et I'allitération se met parfois un peu trop de
rouge a lévres : « dévier voir vers étre vu/ voie inversee du
virus » (p. 94). Tous ces bruits de surface distraient le lecteur
de ce qui pourrait étre un renouvellement, une écriture de la
pensée en mouvement avec et dans le corps.

présent le penser sa fuire
glaciale vision de la fin

a la mecanigue sableuse

rupture le coin de U'oeil (p. 131)

Iei et la, un vertige, un éclair (ce visage a 1'« haleine
pressentie comme une soif de mots » — p. 125) indiquent
gue Laberge n'est pas un poete démuni. Mais en se
maintenant sur des bases aussi étroiles, son oeuvre piétine.
Vite une explosion. du grand air, n'importe pourvu que ga
bouge !

sk

Le titre du recueil de Laberge nous rappelle, s'il en était
besoin, que le corps a eté le lieu commun par excellence de la
poesie des années 70, On a lu Barthes, Cixous et les autres, et
on commence i lire Bernard Nogl (Extrait du corps) qui a eu
le mérite, lui, de s’attaquer au theme du corps des les années
50, alors que ce n’était pas encore une mode. Mais on parle
trop contre la mode, qui peut étre aussi bien une catastrophe
que le foyer d'une libre créativité, ce que pensait Alain, ce
vieux philosophe moins démodé qu'il ne parait. Toujours
est-il que Frangois Martel, dans un premier recueil au titre
un peu ronflant, De la contradiction de deux étreintes . parle
du corps, y trouve la figure centrale de son écriture :

le corps  jeu inachevé des organes

a cheval sur son parcours
pensant @ son cadavre pour le fatiguer
et I"endormir (p. 54)

Malgré des maladresses, des cabrioles un peu faciles (« le
début de la fin/ danse sans fin » — p. 53) et certains exces de
zéle physico-matérialistes (« C'est beau la pluie / dans le
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passé / ¢a déchire les intestins » — p. 35), le livre de Martel
a4 une étonnante présence. Une voix, non pas seulement
dépouillée, mais prosaique, comme dé-poétisée, s'y dé-
coupe. Pas de métaphores, a peu pres pas dadjectifs,
seulement I'énoncé le plus attentif a capter des mouvements &
la fois simples et profonds, trés abstraits et pourtant tres
proches de 'acte meme d’exister :

la mémoire

COMme une pean morte
starrache et U'on se découvre
un visage

qui revient (p. 69)

Frangois Martel donne I'impression d"avoir fort bien assimilé
les eléments les plus valables de la poesie actuelle, mais en
méme temps il effectue une synthése originale par une sorte
de retour au fondamental qui remet en cause aussi bien le
surréalisme que le formalisme. Je dirais, au risque d’étonner,
qu'il y a la comme un héritage moderne de Saint-Denys
Garneau : et dois-je préciser que cette analogie constitue un

¢loge ?

ek

En terminant, un mot plus rapide sur un autre recueil,
Transgressions , de Jean-Noél Pontbriand, bien que je n’aime
pas parler des livres qui m’ont carrément déplu. Mais il s’agit
d’un cinquieme recueil, et chez un éditeur connu, respecté.
Je renonce a citer tout ce qui, dans ce livre, releve de ce qu'il
faut bien appeler de la pseudo-poésie. « La fournaise écume
son charbon sur les rails du désir » (p. 15); « le trottoir
déambule la sérénité des corolles » (p. 38) ; « la pente de ton
cou berce I'horizon » (p. 46) : sic et re-sic, cela me met de
mauvaise humeur, et je préfere tourner la page. Mais s'il est
bon de dire ou se trouve la pocsie, il faut parfois hélas
indiquer ol I'on croit qu’elle ne se trouve pas.
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