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La poésie I 

Du corps 
et de quelques poètes. 

Le neuvième recueil d'André Roy, les Passions du 
samedi, est sans doute son livre le plus important à de 
nombreux égards. D'abord par sa grande unité, par l'homo­
généité d'un langage qui trouve ici une assurance et une 
souplesse assez remarquable. Ensuite, parce que les Passions 
du samedi marque sinon une rupture, du moins une nette 
évolution par rapport à l'oeuvre antérieure de Roy : c'est un 
recueil du « je », d'une écriture intime, fragile, loin du 
travail de dé-construction de recueils comme Corps qui 
suivent. Pourtant, sous un autre angle, c'est aussi le livre le 
plus typique de Roy, le plus représentatif de ses préoccupa­
tions, de ses thèmes et des limites de son entreprise. 

Les Passions du samedi étant, entre autres choses, une 
invitation à se mettre à nu, je dirai carrément que ces poèmes 
m'ont souvent ému, non sans parfois un certain agacement. 
Tout dans ces pages est d'un sentimentalisme provoquant, 
trop appuyé pour ne pas être du même coup distancie par une 
ironie dont le titre lui-même porte la trace. Le livre, jusque 
dans sa présentation matérielle, s'annonce comme un film. 
Le samedi, comme chacun sait, est le soir où l'on va (allait ?) 
au cinéma. Mais on est ici au cinéma à plus d'un titre et, en 
particulier, à celui qui devant telle manifestation émotive 
nous fait dire : « ça n'est que du cinéma ». Cette phrase, que 
pourrait prononcer le lecteur, on la retrouve à peine 
transposée dans la bouche de l'auteur : « j'imagine tout 
comme dans un film (p. 19) ». 

Allons-nous donc nous retrouver dans une sorte d'équiva­
lent poétique de « la Fièvre du samedi soir », avec un sosie 
de John Travolta se déhanchant sous les lumières strobosco-
piques ? Pas vraiment. D'abord parce que nous sommes en 
pleine « drague » (le mot revient souvent) homosexuelle. 
Surtout, parce que le véritable équivalent cinématographique 
du livre de Roy est plutôt le film de Claude Miller, « La 
meilleure façon de marcher », qui raconte les mésaventures 
d'un jeune homme hyper-sentimental et terriblement vulné­
rable sur le plan sexuel. La « fièvre » des Passions du samedi 
est donc moins spectaculaire qu'intimiste, elle se situe à fleur 
d'épiderme et si elle traverse les clubs homosexuels de la rue 
Stanley, c'est pour toujours revenir dans une chambre « avec 
des questions de vérité/ qu'on échange on dit : « Pense à une 
idée, vite/ bande » pour ne pas se tromper d'heure d'amour 
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(p. 69) ». Rien d'étonnant à ce que la « table des sentiments 
et des conduites » (sic), à la fin du livre, donne la 
« tendresse » et la « douceur » comme dominants. La 
sentimentalité se caractérise toujours par le fait qu'elle est 
résolument superficielle : pas de violence obscure, pas de cri 
qui montrerait des tripes. « Je me promenais avec une 
élégante tristesse » (p. 52) ; « pour le samedi mon corps est 
parfait » (p. 66). Rien de lourdement physique, pas de sang, 
de glu ou de merde ; tout est « affaire de peau », transpa­
rence et légèreté : « comme de la soie/ comme du verre il y a 
le sperme c'est un/ hiéroglyphe d'un jeu terminé » (p. 37). 

Cela pourrait être mince, et ce l'est à l'occasion. Mais Les 
Passions du samedi donne à ce jeu de surfaces et de société la 
dimension d'un drame dont le pathétique n'est aucunement 
risible. « Que j'aimerais donc parler de/ la tension de la 
tendresse (p. 18) » : ce désir passe dans une écriture qui trace 
avec beaucoup de sûreté les moindres inflexions d'une 
subjectivité aux aguets, prise dans l'angoisse de la séduction 
et la tristesse du plaisir. « Nous sommes disponibles par 
désespoir » (p. 75), dit l'un des derniers poèmes. Par là, le 
recueil de Roy dépasse le simple cadre étroit et marginal de la 
relation homosexuelle. Ce qui se construit dans ces pages, 
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c'est la vulnérabilité du corps face à l'autre, et c'est le samedi 
devenu le paradigme de toutes les illusions, de ce broyage de 
tendresse et de sentiments qui caractérise les chasses-à-
l'amour des villes modernes : 

samedi et le corps entier d'André Roy 

arrive comme un orage puis on s'ébroue autour 

la vitesse de la peau selon les lumières de la 

nuit la nuit et les mobiles et le coeur éclairé ; 

de plaire n'est pas si léger la ville le soir (p. 67) 

Mais ce samedi ne va pas sans son envers, celui où le « je » 
domestique retrouve sa relation fragile avec un « tu » 
anonyme et interchangeable. En ce sens, il n'est que le 
symbole d'une fragilité plus générale, d'un véritable manque 
existentiel : 

l 'alcool et le désir pour ne pas se sentir ailleurs. 

le temps nous engage et le romanesque se perd (p. 79) 

Et c'est ici que j 'en arrive à ce qui m'a parfois agacé dans 
le recueil de Roy : en se réclamant ouvertement (bien 
qu'ironiquement) du sentimentalisme, en cultivant sa préca­
rité, la voix qui se fait entendre dans Les Passions du samedi 
fuit les grandes intensités. Ça parle en douceur, ça glisse sur 
les surfaces, mais rien ne se creuse, ne craque ni se déchire. 
Il est vrai que c'est précisément ce que cherche l'auteur. Mais 
cette distanciation finit par être ambiguë, renvoyant souvent 
le texte à l'élégance du spectacle. On peut être ému, troublé, 
mais jamais bouleversé. Ça n'est pas seulement du cinéma, 
mais on voudrait mieux sentir que c'est la vie pleinement 
assumée. 

Pierre Laberge, avec Vue du corps précédé de Au lieu de 
mourir donne un recueil qui n'a ni la maturité ni l'intérêt de 
celui de Roy. Laberge n'en est pas à ses premières armes : 
depuis la Fête, en 1972, il a publié cinq recueils. C'est un 
poète on ne peut plus discret, qui semble préparer avec 
beaucoup de soin chacun de ses livres et dont l'écriture 
serrée, jamais bavarde, a de sourds éclairs d'une violence 
désespérée, étouffée sous un poids accablant. Les dessins de 
Célyne Fortin qui accompagnent ce nouveau recueil, avec 
leurs traits épais et dépouillés, commentent avec beaucoup de 
justesse une poésie qui ne connaît guère le mouvement ou la 
légèreté. 

Je voudrais pouvoir dire que Laberge tire grand profit de ce 
langage sobre, contrôlé, presque classique dans sa régularité. 
Je me demande s'il n'est pas plutôt emprisonné dans un 
carcan qu'il ne réussit pas à briser. Une pratique absolument 
systématique du poème court n'y est peut-être pas étrangère. 
Le poème très court, chez beaucoup de poètes de la dernière 
décennie, est souvent devenu le symptôme d'une écriture 
fermée, incapable d'assumer pleinement son rapport au réel 
et à l'histoire. Une certaine idéologie de la poésie s'y 
indique : celle de « la voix précaire et cernée de silence » 
(p. 25), celle d'une pratique qui trouve en elle-même sa 
propre fin, dans l'exil définitif de son hyper-conscience 
malheureuse. 

Les poèmes d'Au lieu de mourir (un « au lieu » à prendre 
littéralement, et non au sens d'une alternative . . .) , en 

trente-six petits blocs de huit vers, nous ménagent en tout cas 
peu de surprises. Pour des pointes d'intensité comme 

livre un peu le passage à l'immense 
afin qu'on trouve ici sa voie 
et que le pur succède à l'accueil 
comme au silence le chant nu (p. 14), 

il y a trop de « nostalgie du feu natal », de « je me meus dans 
l'irréel », d'« exil qui me harcèle ». Pourtant, le langage 
colle ici à un vivre, on sent une ferveur, un engagement dans 
ces textes. Mais ça ne dérange guère, c'est trop souvent 
linéaire, prévisible et même lourd de réminiscences, de 
Miron à Michel Beaulieu. Et puis une question : pourquoi ces 
poèmes, datés de 1972-73, ont-ils mis presque sept ans à 
paraître ? 

Dans Vue du corps, les poèmes se rétrécissent encore 
(quatre petits vers). Mais le temps a passé, le poète a lu les 
Herbes rouges, il en a retenu que les signifiants peuvent 
jouer. Désormais, « la langue re-mue » et le poison est 
« codifié », on parle de « parias qui parient », d'« oeillades 
aux oeillères » ; et l'allitération se met parfois un peu trop de 
rouge à lèvres : « dévier voir vers être vu/ voie inversée du 
virus » (p. 94). Tous ces bruits de surface distraient le lecteur 
de ce qui pourrait être un renouvellement, une écriture de la 
pensée en mouvement avec et dans le corps. 

présent le penser sa fuite 
glaciale vision de la fin 
à la mécanique sableuse 
rupture le coin de l'oeil (p. 131) 

Ici et là, un vertige, un éclair (ce visage à l'« haleine 
pressentie comme une soif de mots » — p. 125) indiquent 
que Laberge n'est pas un poète démuni. Mais en se 
maintenant sur des bases aussi étroites, son oeuvre piétine. 
Vite une explosion, du grand air, n'importe pourvu que ça 
bouge ! 

Le titre du recueil de Laberge nous rappelle, s'il en était 
besoin, que le corps a été le lieu commun par excellence de la 
poésie des années 70. On a lu Barthes, Cixous et les autres, et 
on commence à lire Bernard Noël (Extrait du corps) qui a eu 
le mérite, lui, de s'attaquer au thème du corps dès les années 
50, alors que ce n'était pas encore une mode. Mais on parle 
trop contre la mode, qui peut être aussi bien une catastrophe 
que le foyer d'une libre créativité, ce que pensait Alain, ce 
vieux philosophe moins démodé qu'il ne paraît. Toujours 
est-il que François Martel, dans un premier recueil au titre 
un peu ronflant, De la contradiction de deux étreintes, parle 
du corps, y trouve la figure centrale de son écriture : 

le corps jeu inachevé des organes 

à cheval sur son parcours 
pensant à son cadavre pour le fatiguer 
et l'endormir (p. 54) 

Malgré des maladresses, des cabrioles un peu faciles (« le 
début de la fin/ danse sans fin » — p. 53) et certains excès de 
zèle physico-matérialistes (« C'est beau la pluie / dans le 
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passé / ça déchire les intestins » — p. 35), le livre de Martel 
a une étonnante présence. Une voix, non pas seulement 
dépouillée, mais prosaïque, comme dé-poétisée, s'y dé­
coupe. Pas de métaphores, à peu près pas d'adjectifs, 
seulement l'énoncé le plus attentif à capter des mouvements à 
la fois simples et profonds, très abstraits et pourtant très 
proches de l'acte même d'exister : 

la mémoire 
comme une peau morte 
s'arrache et l'on se découvre 
un visage 
qui revient (p. 69) 

François Martel donne l'impression d'avoir fort bien assimilé 
les éléments les plus valables de la poésie actuelle, mais en 
même temps il effectue une synthèse originale par une sorte 
de retour au fondamental qui remet en cause aussi bien le 
surréalisme que le formalisme. Je dirais, au risque d'étonner, 
qu'il y a là comme un héritage moderne de Saint-Denys 
Garneau : et dois-je préciser que cette analogie constitue un 
éloge ? 

En terminant, un mot plus rapide sur un autre recueil, 
Transgressions, de Jean-Noël Pontbriand, bien queje n'aime 
pas parler des livres qui m'ont carrément déplu. Mais il s'agit 
d'un cinquième recueil, et chez un éditeur connu, respecté. 
Je renonce à citer tout ce qui, dans ce livre, relève de ce qu'il 
faut bien appeler de la pseudo-poésie. « La fournaise écume 
son charbon sur les rails du désir » (p. 15) ; « le trottoir 
déambule la sérénité des corolles » (p. 38) ; « la pente de ton 
cou berce l'horizon » (p. 46) : sic et re-sic, cela me met de 
mauvaise humeur, et je préfère tourner la page. Mais s'il est 
bon de dire où se trouve la poésie, il faut parfois hélas 
indiquer où l'on croit qu'elle ne se trouve pas. 

Pierre Nepveu. 
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