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Le Roman II

Se perdre, au centre de la terre, au coeur de ’écriture

I’Ombre et le double

Choisir,

Les bouches sont-elles des mots, les
maols sont-ils des pieges ? Ou nous mene
ce voyage qui semble ne devoir jamais
s¢ terminer ?
rait-il déja sa fin ? Est-il possible de se
déplacer dans le ventre d'un cercle 7 Si
je sais qui je suis, pourquoi alors tous
ces appels et toutes ces confusions 7 Et
si je ne le sais pas, pourquoi tous ces
reperes et toutes ces indications 7 L'au-
teur annule ce qu’il crée, refait ce qu’il
abolit. Et pendant gu’il cherche I'om-
bre, le lecteur joue avec le double'.

Le commencement se-

La tentative est audacieuse, le projet
est temeraire. Yvon Rivard rassemble
dans le méme édifice verbal ceux qui,
d’une part, veulent définir le pays une
fois pour toutes et ceux qui, d'autre
part, prétendent qu'il faut plutot com-
mencer par expliquer le monde. Dialec-
tiqgue du poete et du politigue, debat du
sedentaire et de I'explorateur, tension
du temps et de l'espace, division de
I'oeil et de son image. Tout est circons-
crit mais tout éclate. La ligne de I'action
essaic de se faire droite mais, subite-
ment, elle s’enroule. L auteur cherche a
rattraper I'ombre® et le lecteur est tou-
jours a la poursuite du double.

Un pays que j'oublie

Un homme a été¢ emprisonné. Son
double. Il a d’abord été
victime de cette loi juridique qui dit que
« guiconque ne participe pas a la quéte
du pays ou |'entrave sera jugé par ses
pairs. » Mais il a vite attiré les foudres
de ses concitoyens pour une chose
beaucoup plus grave, celle d’avoir ecrit
une malheureuse petite phrase qu'il ne
réussit toujours pas a expliquer :
« L'innommé est innommable. » Of-
fense politique, trahison littéraire. Notre
homme, qui prend tantot la forme du je,
tantot emprunte le prénom de Thomas,
est donc incarcere dans une prison qui
ressemble @ « une cabane au seuil de la
foret. » La reéalité du personnage princi-

crime est

d’Yvon Rivard

YVON RIVARD

[ ombre

pal et des lieux qu'il habite tend a
s'estomper des le déepart. Mais revenons
au pays comme tel.

Les cinquante ou soixante premiéres
pages de ce livre qu'on pourrait peut-
étre appeler un roman, un récit ou une
chronique (mais 4 quoi bon ces étiquet-
tes, I"éditeur lui-meme n’ayant pas cru
utile cette fois d'identifier le genre),
toute cette premiere partie prend ['allure
d’une introduction qui serait trop lon-
gue. La mise en place de ce jeu d'echecs
ol les noirs sont politiques et les blancs,
littéraires, n'est pas facile. Car I'homme
ne peut prétendre commencer a se
connaitre s'il ne réussit pas d'abord a
reconnaitre et a expliguer ce qui I'en-
toure. Autrement dit, il faut un mini-
mum de possessions physigues et géo-
graphiques avant de pouvoir faire provi-
sion de réflexions et d'images. Voila
pourquoi il est nécessaire el meéme
urgent de partir a la découverte du pays,
« un pays dont nul n'a jamais su le nom
et qui peut-etre n'en aura jamais, car il
derive sans cesse a l'intérieur de fron-
tieres que nul ne peut fixer. » Com-
mence ici I'infini débat entre les séden-
taires, les explorateurs et les chroni-
queurs.

Les sedentaires, dont les prénoms
sont « barricadés dans les consonnes »,
apparaissent comme des étres qui ne
croient qu'a ce qu’ils voient et enten-
dent. Ce sont gens de routine et de
quotidien, ils sont la pour « veiller a ce
que personne ne sorte prématurément de
I'espace. » La recherche de nouvelles
frontiéres les concerne plus ou moins.
[Is ne souhaitent pas la naissance et la
formation du pays. Mais si cela devait
arriver, ils en seraient heureux, car il en
résulterait « un mieux-étre da a la
récupération des énergies consacrées i
la quéte. » Dans cette mission quasi
providentielle de garder le pays a I'inté-
rieur « de frontieres provisoires », les
sedentaires se sont alliés aux « carto-
graphes », dont la seule tache est d'en-
fermer le pays a l'intérieur de lignes et
de courbes. Ce qui n’aide pas a clarifier
le débat, la situation étant rendue telle
qu'il ¥y a maintenant « autant de pays
que de cartes, »

Les explorateurs, eux, portent des
prénoms qui « comprennent plusieurs
voyelles. « Ils sont done déja plus légers
et. en un sens, plus aériens. Ils refusent
les frontieres provisoires fixees par les
sédentaires et les cartographes, ils veu-
lent « épuiser I'inconnu qui les encer-
cle », fascinés et aveuglés par « cet
instinct qui les pousse a élargir ce qu’ils
veulent cerner. »
mentale est celle des « frontieres natu-
relles », ¢'est-a-dire « la croyance en un
pays déji forme » mais qui ne serait pas
encore découvert, Oui, le pays existe
sans qu'on le sache. il est une « confi-
guration immuable », une forme loin-
taine qu'il faut tenter de saisir en ne
ralentissant jamais |'effort de la marche.
Le pays, « ¢'est la forme necessaire de
'espace. » Aux sédentaires qui exigent
gu'on leur définisse tout cela en des
termes plus concrets et plus clairs, les
explorateurs répondent sans ambages
que les frontieres naturelles, c’est
« quelque chose sans au-dela. » Défini-

Leur théorie fonda-
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tion tout de suite illustrée par les images
suivantes :

« Un lac si grand que cela pren-
drair plusieurs vies pour le traverser.
Une montagne si haute qu'elle créve-
rait I'oeil qui voudrait en déchiffrer le
sommet, Un mur de brume que nul ne
pourrait franchir sans devenir invisi-
ble. Des nuées d'oiseaux aveugles
tendus enire ciel et terre. Un gouffre
si profond que le soleil ne pourrait v
descendre.

Mais si le pays est une corde raide,
les sédentaires tirant de leur coté et les
explorateurs de 1'autre, rien donc ne
bougera en son milieu ? Effectivement,
les antagonistes sont renvoyés dos a
dos. Teétes de pioche et langage de
mules. Les amants du réve contre les
serviteurs de la réalité. Qui pourra
réconcilier ceux qui disent qu'il faut
rester dans ce pays si on veut le
connaitre avec ceux gui sont convaincus
qu'il est « impossible de connaitre le
pays sans en sortir 7 »

Des noms je me souviens

C’est ici que les chroniqueurs entrent
dans le jeu — ou plus précisément dans
I'enjeu. Leur role premier est de consi-
gner |"histoire du pays dans des chroni-
ques. Cette fonction se confond bien
vite « avec la quéte des frontiéres, avec
cette action de nommer ['inconnu qui
nous encercle. » Nommer. Il faudra
donc utiliser des mots pour circonscrire
tout I'effort de cette démarche. Mais les
mots s'usent vite et les chroniqueurs,
soudainement, se font prendre les doigts
entre |'arbre et I'écorce. L histoire de-
vait leur permettre de connaitre 1"origine
des pays et des hommes. Elle les force
plutot a s'interroger sur l'origine des
mots, Il leur faut donc s'éloigner de
I'éphémere et remonter le chemin qui
meéne au commencement. « D'ol vien-
nent les mots 7 » La gquestion rompt
brutalement la filiation qui semblait
vouloir s'établir entre les sédentaires,
les explorateurs et les chroniqueurs. Il
faut désormais en finir avec le sens du
pays et passer a celui de |"écriture.

L'écriture, c'est bien connu, nous
rapproche des dieux. La mise au point
du narrateur est claire : « Nous sommes
tous les personnages d'une histoire in-
ventée par les chroniqueurs, eux-mémes
inventés par des étrangers que j'appelle
immortels. » Un jour, pour bien se
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distraire et mieux les amuser, les dieux
— immortels et étrangers — auraient
distribué les mots aux hommes, un peu
comme on donne des jouets aux enfants.
Depuis ce temps, tout I'effort de I'esprit
consiste a retrouver le sens de ces mots
pour qu'a son tour il devienne semblable
aux dieux, pareil a leur image et a leur
ressemblance. Platon disait que |'etre
humain se déplace dans une caverne a la
recherche des idées pures. Cette image
de la caverne revient souvent dans la
tentative du narrateur de retrouver |'ex-
plication définitive, celle qui apporte le
silence et la paix.

Libération qui me condamne

Un peu plus du tiers du livre a éié
consacré a I'échafaudage de toute cette
théorie qui se résume si bien dans la
question posée un jour par Gauguin et
que Thomas reprend sous cette forme :
« Ol sommes-nous, qui sommes-
nous 7 » Ne ['oublions pas, le « je-
Thomas » est toujours en prison et ¢ est
pour se préeparer a son proces qu'il a
entrecroisé toutes ses appréhensions et
ses incertitudes. Le proces a lieu, Tho-
mas est de nouveau accusé d'avoir
voulu usurper le pouvoir des mots, il
s'est rendu coupable d’avoir tenté d’al-
ler plus loin que le sens et le signe. Le
tribunal voudra qu’il revienne sur terre
et qu'il se réintegre & |'activité ordinaire
des jours et de la vie. Une société
supporte toujours mal les fous du temps
et les visionnaires de l'espace. Pro-
méthée avait voulu lui aussi dérober le
feu du ciel (cette parole qui n'appartient
qu'aux dieux) et Zeus ['avait vite
condamné a etre la proie étemnelle des
vautours. Thomas se défendra tant bien
que mal. Le jury finira par le condam-
ner . . . a vivre. Thomas devra s’exiler.

Photo Kero

Sur les chemins du silence

Se continue ici la partie sans doute la
plus intéressante de ce livre que je ne
parviens pas encore a étiqueter. L'in-
terrogation se fera désormais sur la route
¢t non plus dans le noircissement des
pages blanches. A la quéte du pays et &
celle des mots, succédera celle de soi-
meme.

L’on savait déja que Thomas était né
d'un songe, de 'union d'un homme et
d'une femme « complétement nus
montés sur un grand oiseau rouge. » Les
géniteurs avaient tout de suite été chas-
sés du village, une collectivité tolere
mal ses originaux. Thomas avait ét¢ mis
dans une corbeille et deposé sur le seuil
d'une certaine Elizabeth, soeur probable
de son pere mais pourquoi pas la soeur
de son pere probable. On pense aussitot
a Moise abandonné dans les roseaux et
qui lui aussi entreprendra une longue
marche devant le conduire i une lumiere
¢ternelle.

Dés ses origines, Thomas était donc
devenu «
c'est cette absente qui va expliquer
I'intensité de sa présence a tout ce qui
I"entoure. Cette absente, il lui donne le
nom de Marie. Simultanément, cette
Marie va représenter la mére qui donne
le jour, la fillette qui comble I'enfance,
I'amante qui réchauffe la chair, la
femme qui inspire le texte. Tout se fait
riche en concordances et en symboles,
A cette image de la femme & quatre
visages va se superposer la vision d'un
homme & trois visages, chronigueur,
peintre et peut-étre pere. Cest Gaspard,
esprit suicidaire, friand de paradoxes,
hommes a proverbes. celui qui « au lieu
de reproduire ce qu’il voit, peint toute
cette région d’oll sort le visible. »

amoureux d'une absente » et

Et Thomas de vouloir poser toutes les
questions et d’exiger d’obtenir toutes les
reponses. Mais « ce que tu cherches,
Thomas, sera toujours devant et derriére
toi. » Et, tu devrais maintenant le sa-
voir, « la réponse est cette partie de la
question qui a pu se glisser entre |"oeil et
la faucille du point d'interrogation. «
L'auteur, plus que jamais, va doréna-
vant brouiller les pistes avec la plus
grande lucidité.

Au debut du livre, Thomas était né
dans la province et le village de Mistas-
sini. Voici qu’il est maintenant en route
vers Tsamadou, son village natal situé
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au bord de la cote. Il s'arrétera &
Chibougamau et i Namiscau mais aussi a
Parmenos, pays de chevres, d'olives et
de montagnes. Ce mélange de topony-
mes grecs et amérindiens (pas meéme
quebécois) indique Minutilite des ctapes
et des identifications. Thomas cherche
le lieu d'origine, celui qui descend vers
la mer car c'est dans cette sorte de
profondeur que s’abolissent un jour ou
I'autre les tentatives de I'action et du
langage. 1l était presque nécessaire que
le paysage grec apparaisse ici sous ung
forme ou sous une autre. C'est dans
cette partie du monde que sont nés les
grands mythes de 'aventure humaine.
C’est a Delphes que les dieux avaient
fixé le centre de la terre, ce nombril qui
relie ce qu'on voit 4 ce qu'on ne voit
pas. En voulant aller se perdre dans la
mer, Thomas retrouvera-t-il la mem-
rassurante de la mere 7 Mais
par-dela les eaux, il lui faudra encore
marcher pour arriver au centre du globe,

brane

ce point de rencontre de toutes les
forces, ce noyau composé des quatre
¢lements fondamentaux et d'un cin-
quieme qui s appelle le vide. Et ce vide,
ce « miroir sans tain », est-ce déja la
mort qui se serait d"abord faite silence ?

Le monde infini du symbole

Je marréte, je n'ai rien dit. Javais
I"impression de me rapprocher et pour-
tant, je m'égare. Je suis dans un roman
policier, I'énigme pourtant si précise est
impuissante a éclairer sa fin. Dans sa
cabane comme sur la route, Thomas est
un eévade, surveillé par la société qui le
condamne mais éveill¢ par ces voix
invisibles qui ne cessent de le harceler.
Ecartelé entre le ciel et la terre. Les
mots se font victimes et les victimes
deviennent des mots. L 'ombre échappe
a son double, Thomas a-t-il vraiment
égaré ses meurtriers 7 Non, je ne suis
plus dans un roman policier, je suis dans
un récit biblique. Thomas — incrédule
mais croyant — s’¢tait déja apparenté a
Moise. Mais voici que Marie a tous les
attributs de cette vierge qui n'a cesse de
dérouter ceux qui ont voulu percer son
mystere et son identité. Et Gaspard, a la
poursuite d'une ¢toile qui ne s'allume
pas, ressemble etrangement a 'un de
ces trois mages dont il porte le prénom.
Et tous les autres personnages, sans
exception, que I'on nomme que par des
prénoms et qui font ainsi penser aux
apotres, ces etres a moitié identifiés,

Vers la fin, Thomas s’intégrera un
moment a un étrange cortege porcin,
enfant prodigue perdu dans la direction
de sa vie.

Non, Ne pas méler ainsi la police et la
religion. Il ne s agit que du monde infini
et déroutant des symboles, ces mots et
ces phrases qui sont continuellement
renvoyés dos a dos, cavaliers qui
consentiraient au duel en s’éloignant
I'un de l'autre. Le doute s’équilibre
dans son contraire. Un immense mou-
vement circulaire tente de replacer les
sujets ¢t les objets dans le chemin de la
ligne droite. Mais la phrase résiste, se
reprend, main et bras qui se lovent,
corps qui recherche d’autres caresses et
d’autres contorsions. Un serpent peut-il
s'aimer lui-méme 7 La phrase est
femme, elle conduira peut-étre Thomas
« @ cette moitié de lui-méme qu'il
ignore encore. » Qui sait 7 L’écriture
n'est-elle pas aussi « cette apparente
dissolution du réel au contact de I'en-
cre 7 » On le sait, la mort finit par
recouvrir tout. Mais, mais, mais « s'il
¢tait possible de mourir a celte pensée
qui se refuse a la mort. »
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Je voudrais ne pas y croire. Me
répéter que tout cela est dit, effacer ces
dessins eblouissants du rapprochement
et de la correspondance, ne pas obéir &
la maitrise d'une stratégie qui dispose si
habilement toutes ses combinaisons
verbales.

Yvon Rivard ne crée pas un monde
mais le refait.

Jacques Michaud

1. Stanké, Montréal, 1979, 247 p.

2. En 1976, aux Editions La Presse, |"auteur
publiait son premier roman, Mort er
naissance de Christophe  Ulric.  Plus
qu'un roman, il $'agissait plutot d'un
voyage-reve, celui que fait Christophe
Ulric & la recherche d’une certaine Gene-
vieve, Ainsi, 'homme ne cesse de pour-
suivre une image, ¢ est toujours la méme
tentative, celle de pouvoir retenir |'eau
dans sa main.
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