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Le Roman II 
Se perdre, au centre de la terre, au coeur de Vécriture 

l'Ombre et le double 
d'Y von Rivard 

Choisir. 

Les bouches sont-elles des mots, les 
mots sont-ils des pièges ? Où nous mène 
ce voyage qui semble ne devoir jamais 
se terminer ? Le commencement se­
rait-il déjà sa fin ? Est-il possible de se 
déplacer dans le ventre d'un cercle ? Si 
je sais qui je suis, pourquoi alors tous 
ces appels et toutes ces confusions ? Et 
si je ne le sais pas, pourquoi tous ces 
repères et toutes ces indications ? L'au­
teur annule ce qu'il crée, refait ce qu'il 
abolit. Et pendant qu'il cherche l'om­
bre, le lecteur joue avec le double'. 

La tentative est audacieuse, le projet 
est téméraire. Yvon Rivard rassemble 
dans le même édifice verbal ceux qui, 
d'une part, veulent définir le pays une 
fois pour toutes et ceux qui, d'autre 
part, prétendent qu'il faut plutôt com­
mencer par expliquer le monde. Dialec­
tique du poète et du politique, débat du 
sédentaire et de l'explorateur, tension 
du temps et de l'espace, division de 
l'oeil et de son image. Tout est circons­
crit mais tout éclate. La ligne de l'action 
essaie de se faire droite mais, subite­
ment, elle s'enroule. L'auteur cherche à 
rattraper l'ombre2 et le lecteur est tou­
jours à la poursuite du double. 

Un pays que j 'oubl ie 

Un homme a été emprisonné. Son 
crime est double. Il a d'abord été 
victime de cette loi juridique qui dit que 
« quiconque ne participe pas à la quête 
du pays ou l'entrave sera jugé par ses 
pairs. » Mais il a vite attiré les foudres 
de ses concitoyens pour une chose 
beaucoup plus grave, celle d'avoir écrit 
une malheureuse petite phrase qu'il ne 
réussit toujours pas à expliquer : 
« L'innommé est innommable. » Of­
fense politique, trahison littéraire. Notre 
homme, qui prend tantôt la forme du je, 
tantôt emprunte le prénom de Thomas, 
est donc incarcéré dans une prison qui 
ressemble à « une cabane au seuil de la 
forêt. » La réalité du personnage princi­

pal et des lieux qu'il habite tend à 
s'estomper dès le départ. Mais revenons 
au pays comme tel. 

Les cinquante ou soixante premières 
pages de ce livre qu'on pourrait peut-
être appeler un roman, un récit ou une 
chronique (mais à quoi bon ces étiquet­
tes, l'éditeur lui-même n'ayant pas cru 
utile cette fois d'identifier le genre), 
toute cette première partie prend l'allure 
d'une introduction qui serait trop lon­
gue. La mise en place de ce jeu d'échecs 
où les noirs sont politiques et les blancs, 
littéraires, n'est pas facile. Car l'homme 
ne peut prétendre commencer à se 
connaître s'il ne réussit pas d'abord à 
reconnaître et à expliquer ce qui l'en­
toure. Autrement dit, il faut un mini­
mum de possessions physiques et géo­
graphiques avant de pouvoir faire provi­
sion de réflexions et d'images. Voilà 
pourquoi il est nécessaire et même 
urgent de partir à la découverte du pays, 
« un pays dont nul n'a jamais su le nom 
et qui peut-être n'en aura jamais, car il 
dérive sans cesse à l'intérieur de fron­
tières que nul ne peut fixer. » Com­
mence ici l'infini débat entre les séden­
taires, les explorateurs et les chroni­
queurs. 

Les sédentaires, dont les prénoms 
sont « barricadés dans les consonnes », 
apparaissent comme des êtres qui ne 
croient qu'à ce qu'ils voient et enten­
dent. Ce sont gens de routine et de 
quotidien, ils sont là pour « veiller à ce 
que personne ne sorte prématurément de 
l'espace. » La recherche de nouvelles 
frontières les concerne plus ou moins. 
Ils ne souhaitent pas la naissance et la 
formation du pays. Mais si cela devait 
arriver, ils en seraient heureux, car il en 
résulterait « un mieux-être dû à la 
récupération des énergies consacrées à 
la quête. » Dans cette mission quasi 
providentielle de garder le pays à l'inté­
rieur « de frontières provisoires », les 
sédentaires se sont alliés aux « carto­
graphes », dont la seule tâche est d'en­
fermer le pays à l'intérieur de lignes et 
de courbes. Ce qui n'aide pas à clarifier 
le débat, la situation étant rendue telle 
qu'il y a maintenant « autant de pays 
que de cartes. » 

Les explorateurs, eux, portent des 
prénoms qui « comprennent plusieurs 
voyelles. » Ils sont donc déjà plus légers 
et, en un sens, plus aériens. Ils refusent 
les frontières provisoires fixées par les 
sédentaires et les cartographes, ils veu­
lent « épuiser l'inconnu qui les encer­
cle », fascinés et aveuglés par « cet 
instinct qui les pousse à élargir ce qu'ils 
veulent cerner. » Leur théorie fonda­
mentale est celle des « frontières natu­
relles », c'est-à-dire « la croyance en un 
pays déjà formé » mais qui ne serait pas 
encore découvert. Oui, le pays existe 
sans qu'on le sache, il est une « confi­
guration immuable », une forme loin­
taine qu'il faut tenter de saisir en ne 
ralentissant jamais l'effort de la marche. 
Le pays, « c'est la forme nécessaire de 
l'espace. » Aux sédentaires qui exigent 
qu'on leur définisse tout cela en des 
termes plus concrets et plus clairs, les 
explorateurs répondent sans ambages 
que les frontières naturelles, c'est 
« quelque chose sans au-delà. » Défini-
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tion tout de suite illustrée par les images 
suivantes : 

« Un lac si grand que cela pren­
drait plusieurs vies pour le traverser. 
Une montagne si haute qu'elle crève­
rait l'oeil qui voudrait en déchiffrer le 
sommet. Un mur de brume que nul ne 
pourrait franchir sans devenir invisi­
ble. Des nuées d'oiseaux aveugles 
tendus entre ciel et terre. Un gouffre 
si profond que le soleil ne pourrait y 
descendre. » 

Mais si le pays est une corde raide, 
les sédentaires tirant de leur côté et les 
explorateurs de l'autre, rien donc ne 
bougera en son milieu ? Effectivement, 
les antagonistes sont renvoyés dos à 
dos. Têtes de pioche et langage de 
mules. Les amants du rêve contre les 
serviteurs de la réalité. Qui pourra 
réconcilier ceux qui disent qu'il faut 
rester dans ce pays si on veut le 
connaître avec ceux qui sont convaincus 
qu'il est <• impossible de connaître le 
pays sans en sortir ? » 

Des noms je me souviens 

C'est ici que les chroniqueurs entrent 
dans le jeu — ou plus précisément dans 
l'enjeu. Leur rôle premier est de consi­
gner l'histoire du pays dans des chroni­
ques. Cette fonction se confond bien 
vite « avec la quête des frontières, avec 
cette action de nommer l'inconnu qui 
nous encercle. » Nommer. Il faudra 
donc utiliser des mots pour circonscrire 
tout l'effort de cette démarche. Mais les 
mots s'usent vite et les chroniqueurs, 
soudainement, se font prendre les doigts 
entre l'arbre et l'écorce. L'histoire de­
vait leur permettre de connaître l'origine 
des pays et des hommes. Elle les force 
plutôt à s'interroger sur l'origine des 
mots. Il leur faut donc s'éloigner de 
l'éphémère et remonter le chemin qui 
mène au commencement. « D'où vien­
nent les mots ? » La question rompt 
brutalement la filiation qui semblait 
vouloir s'établir entre les sédentaires, 
les explorateurs et les chroniqueurs. Il 
faut désormais en finir avec le sens du 
pays et passer à celui de l'écriture. 

L'écriture, c'est bien connu, nous 
rapproche des dieux. La mise au point 
du narrateur est claire : « Nous sommes 
tous les personnages d'une histoire in­
ventée par les chroniqueurs, eux-mêmes 
inventés par des étrangers que j'appelle 
immortels. » Un jour, pour bien se 

distraire et mieux les amuser, les dieux 
— immortels et étrangers — auraient 
distribué les mots aux hommes, un peu 
comme on donne des jouets aux enfants. 
Depuis ce temps, tout l'effort de l'esprit 
consiste à retrouver le sens de ces mots 
pour qu'à son tour il devienne semblable 
aux dieux, pareil à leur image et à leur 
ressemblance. Platon disait que l'être 
humain se déplace dans une caverne à la 
recherche des idées pures. Cette image 
de la caverne revient souvent dans la 
tentative du narrateur de retrouver l'ex­
plication définitive, celle qui apporte le 
silence et la paix. 

Libération qui me condamne 

Un peu plus du tiers du livre a été 
consacré à l'échafaudage de toute cette 
théorie qui se résume si bien dans la 
question posée un jour par Gauguin et 
que Thomas reprend sous cette forme : 
« Où sommes-nous, qui sommes-
nous ? » Ne l'oublions pas, le « je-
Thomas » est toujours en prison et c'est 
pour se préparer à son procès qu'il a 
entrecroisé toutes ses appréhensions et 
ses incertitudes. Le procès a lieu. Tho­
mas est de nouveau accusé d'avoir 
voulu usurper le pouvoir des mots, il 
s'est rendu coupable d'avoir tenté d'al­
ler plus loin que le sens et le signe. Le 
tribunal voudra qu'il revienne sur terre 
et qu'il se réintègre à l'activité ordinaire 
des jours et de la vie. Une société 
supporte toujours mal les fous du temps 
et les visionnaires de l'espace. Pro­
méthée avait voulu lui aussi dérober le 
feu du ciel (cette parole qui n'appartient 
qu'aux dieux) et Zeus l'avait vite 
condamné à être la proie éternelle des 
vautours. Thomas se défendra tant bien 
que mal. Le jury finira par le condam­
ner . . . à vivre. Thomas devra s'exiler. 

Sur les chemins du silence 

Se continue ici la partie sans doute la 
plus intéressante de ce livre que je ne 
parviens pas encore à étiqueter. L'in­
terrogation se fera désormais sur la route 
et non plus dans le noircissement des 
pages blanches. À la quête du pays et à 
celle des mots, succédera celle de soi-
même. 

L'on savait déjà que Thomas était né 
d'un songe, de l'union d'un homme et 
d'une femme « complètement nus 
montés sur un grand oiseau rouge. » Les 
géniteurs avaient tout de suite été chas­
sés du village, une collectivité tolère 
mal ses originaux. Thomas avait été mis 
dans une corbeille et déposé sur le seuil 
d'une certaine Elizabeth, soeur probable 
de son père mais pourquoi pas la soeur 
de son père probable. On pense aussitôt 
à Moïse abandonné dans les roseaux et 
qui lui aussi entreprendra une longue 
marche devant le conduire à une lumière 
éternelle. 

Dès ses origines, Thomas était donc 
devenu •< amoureux d'une absente » et 
c'est cette absente qui va expliquer 
l'intensité de sa présence à tout ce qui 
l'entoure. Cette absente, il lui donne le 
nom de Marie. Simultanément, cette 
Marie va représenter la mère qui donne 
le jour, la fillette qui comble l'enfance, 
l'amante qui réchauffe la chair, la 
femme qui inspire le texte. Tout se fait 
riche en concordances et en symboles. 
À cette image de la femme à quatre 
visages va se superposer la vision d'un 
homme à trois visages, chroniqueur, 
peintre et peut-être père. C'est Gaspard, 
esprit suicidaire, friand de paradoxes, 
hommes à proverbes, celui qui « au lieu 
de reproduire ce qu'il voit, peint toute 
cette région d'où sort le visible. » 

Et Thomas de vouloir poser toutes les 
questions et d'exiger d'obtenir toutes les 
réponses. Mais « ce que tu cherches, 
Thomas, sera toujours devant et derrière 
toi. » Et, tu devrais maintenant le sa­
voir, « la réponse est cette partie de la 
question qui a pu se glisser entre l'oeil et 
la faucille du point d'interrogation. » 
L'auteur, plus que jamais, va doréna­
vant brouiller les pistes avec la plus 
grande lucidité. 

Au début du livre, Thomas était né 
dans la province et le village de Mistas-
sini. Voici qu'il est maintenant en route 
vers Tsamadou, son village natal situé 
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au bord de la côte. Il s'arrêtera à 
Chibougamau et à Namiscau mais aussi à 
Parménos, pays de chèvres, d'olives et 
de montagnes. Ce mélange de topony-
mes grecs et amérindiens (pas même 
québécois) indique l'inutilité des étapes 
et des identifications. Thomas cherche 
le lieu d'origine, celui qui descend vers 
la mer car c'est dans cette sorte de 
profondeur que s'abolissent un jour ou 
l'autre les tentatives de l'action et du 
langage. Il était presque nécessaire que 
le paysage grec apparaisse ici sous une 
forme ou sous une autre. C'est dans 
cette partie du monde que sont nés les 
grands mythes de l'aventure humaine. 
C'est à Delphes que les dieux avaient 
fixé le centre de la terre, ce nombril qui 
relie ce qu'on voit à ce qu'on ne voit 
pas. En voulant aller se perdre dans la 
mer, Thomas retrouvera-t-il la mem­
brane rassurante de la mère ? Mais 
par-delà les eaux, il lui faudra encore 
marcher pour arriver au centre du globe, 
ce point de rencontre de toutes les 
forces, ce noyau composé des quatre 
éléments fondamentaux et d'un cin­
quième qui s'appelle le vide. Et ce vide, 
ce « miroir sans tain », est-ce déjà la 
mort qui se serait d'abord faite silence ? 

Le monde infini du symbole 

Je m'arrête, je n'ai rien dit. J'avais 
l'impression de me rapprocher et pour­
tant, je m'égare. Je suis dans un roman 
policier, l'énigme pourtant si précise est 
impuissante à éclairer sa fin. Dans sa 
cabane comme sur la route, Thomas est 
un évadé, surveillé par la société qui le 
condamne mais éveillé par ces voix 
invisibles qui ne cessent de le harceler. 
Écartelé entre le ciel et la terre. Les 
mots se font victimes et les victimes 
deviennent des mots. L'ombre échappe 
à son double, Thomas a-t-il vraiment 
égaré ses meurtriers ? Non, je ne suis 
plus dans un roman policier, je suis dans 
un récit biblique. Thomas — incrédule 
mais croyant — s'était déjà apparenté à 
Moïse. Mais voici que Marie a tous les 
attributs de cette vierge qui n'a cessé de 
dérouter ceux qui ont voulu percer son 
mystère et son identité. Et Gaspard, à la 
poursuite d'une étoile qui ne s'allume 
pas, ressemble étrangement à l'un de 
ces trois mages dont il porte le prénom. 
Et tous les autres personnages, sans 
exception, que l'on nomme que par des 
prénoms et qui font ainsi penser aux 
apôtres, ces êtres à moitié identifiés. 

Vers la fin, Thomas s'intégrera un 
moment à un étrange cortège porcin, 
enfant prodigue perdu dans la direction 
de sa vie. 

Non. Ne pas mêler ainsi la police et la 
religion. Il ne s'agit que du monde infini 
et déroutant des symboles, ces mots et 
ces phrases qui sont continuellement 
renvoyés dos à dos, cavaliers qui 
consentiraient au duel en s'éloignant 
l'un de l'autre. Le doute s'équilibre 
dans son contraire. Un immense mou­
vement circulaire tente de replacer les 
sujets et les objets dans le chemin de la 
ligne droite. Mais la phrase résiste, se 
reprend, main et bras qui se lovent, 
corps qui recherche d'autres caresses et 
d'autres contorsions. Un serpent peut-il 
s'aimer lui-même ? La phrase est 
femme, elle conduira peut-être Thomas 
« à cette moitié de lui-même qu'il 
ignore encore. » Qui sait ? L'écriture 
n'est-elle pas aussi « cette apparente 
dissolution du réel au contact de l'en­
cre ? » On le sait, la mort finit par 
recouvrir tout. Mais, mais, mais « s'il 
était possible de mourir à cette pensée 
qui se refuse à la mort. » 
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Je voudrais ne pas y croire. Me 
répéter que tout cela est dit, effacer ces 
dessins éblouissants du rapprochement 
et de la correspondance, ne pas obéir à 
la maîtrise d'une stratégie qui dispose si 
habilement toutes ses combinaisons 
verbales. 

Yvon Rivard ne crée pas un monde 
mais le refait. 

Jacques Michaud 

1. Stanké, Montréal. 1979. 247 p. 
2. En 1976. aux Éditions La Presse, l'auteur 

publiait son premier roman. Mort et 
naissance de Christophe Ulric. Plus 
qu'un roman, il s'agissait plutôt d'un 
voyage-rêve, celui que fait Christophe 
Ulric à la recherche d'une certaine Gene­
viève. Ainsi, l'homme ne cesse de pour­
suivre une image, c'est toujours la même 
tentative, celle de pouvoir retenir l'eau 
dans sa main. 

Extraits de l'Ombre et le double 
« . . . Depuis toujours, les hom­

mes ont le goût du ciel. À peine 
sont-ils nés qu'ils regardent déjà les 
oiseaux cerner les cimes les plus 
élevées. Leur patrie est là-haut, du 
moins le croient-ils, et les voici qui 
s'engagent dans cette impossible as­
cension, possédés du désir d'être 
tout-puissants, rois d'un pays sans 
frontières, fût-il de la grosseur d'une 
tête d'épingle, sur lequel le soleil ne 
se coucherait jamais. Vaincre, domi­
ner, comprendre : chacun à sa façon 
entaille le roc, tous se veulent im­
mortels. Les récits de leurs exploits 
jonchent le sol et les femmes mar­
chent pieds nus dans ces débris de 
silence en attendant le retour de ces 
éternels vaincus (ils s'élèvent, mais 

les cimes aussi). Car ils reviennent 
toujours enfouir leur vertige au creux 
de notre ventre, et nous les berçons 
comme des oiseaux tombés à la mer. 
À l'aube, ils sont déjà loin : nous ne 
sommes que des bivouacs qui retar­
dent leurs courses, les complices 
d'un sommeil inévitable. Ils ne sa­
vent pas que si la nuit en nous venait 
à se tarir, ils n'auraient même plus la 
force de gravir un caillou. Et nous, 
nous ignorons que ces gerbes de feu 
qu'ils engrangent dans notre corps 
sont notre seul regard. Ainsi enchaî­
nés l'un à l'autre par ce lien invisible 
s'entre-déchirent les amants épris 
d'une liberté qui leur serait mor­
telle . . . » 

« Je veux que vous cessiez d'adorer 
les dieux et que que vous trouviez en 
vous-mêmes la force d'abolir la 
nuit. » 

ADRIGNNÊ cHOQuerre 
deux rééditions 

La nuit ne dort pas 
nouvelles (format poche $6.95) 

« La nuit ne dort pas situe son auteur auprès de nos meilleurs conteurs 
et auteurs de nouvelles, Anne Hébert, Jacques Ferron, Yves Thériault, Ringuet ». 

Gilles Marcotte, Le Devoir, 27 mars 1954 

Je m'appelle Pax 
Histoire d'un chien heureux qui médite sur son bonheur ($4.95) 

« Un livre pour enfants et pour vieillards, et pour ceux qui, entre ces deux extrémités, 
peuvent éprouver un état d'émerveillement ». 

Alonzo Leblanc, Livres et auteurs québécois, 1974 

En vente chez votre libraire ou chez l'éditeur 

•_es f»resses Laurentiennes 
C.P. 130, Notre-Dame-des-Lainentides 

Québec, GOA 2S0 
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