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La jeune poésie 

Alexis Lefrancois : 
les « mots éblouis de silence ». 

Certains poètes, comme Alexis Lefrancois, ont le tort 
de n'appartenir à aucun groupe, à aucune tendance 
identifiable, de n'être ni de l'« avant » ni de l*« arrière-
garde », ni critiques littéraires ni collaborateurs fré
quents à des revues. Ils se contentent, avec une ténacité 
discrète, d'écrire des poèmes. Parce qu'ils ne sont guère 
classables, et même s'ils ont, comme Lefrancois, beau
coup de talent, on ne les mentionne d'ordinaire qu'au 
détour d'une phrase, non sans admiration certes, mais 
comme si l'on ne savait trop quoi en dire. 

Le nom deLefrançois est connu depuis Calcaires, paru 
en 1971 aux Éditions du Noroît — dont c'était d'ailleurs 
la toute première publication. Un autre recueil, 36petites 
choses sur la 51, suivant de très près le premier, connut 
moins de succès ; à vrai dire, son ton gouailleur était si 
éloigné du langage dépouillé et abstrait de Calcaires que 
l'on avait l'impression d'un dédoublement de la person
nalité. Tout se passe d'ailleurs comme si ce dédou
blement persistait : en 1977, Lefrancois a publié deux re
cueils aussi diamétralement opposés que l'étaient ses 
deux premiers. Au printemps paraissait Rémanences ; 
puis, plus récemment, la Belle été suivi de la Tête, ce 
dernier recueil accompagné de très beaux dessins 
d'Anne-Marie Decelles. 

Rémanences est sans aucun doute l'un des recueils im
portants de l'année, et sûrement la plus belle réussite de 
Lefrancois. Réussite d'autant plus remarquable qu'elle 
se réalise à l'intérieur d'une esthétique et d'une problé
matique bien démarquées, à première vue du moins, des 
tendances les plus répandues de la poésie actuelle et qui, 
entre des mains moins habiles, pourraient (et ont déjà) 
donner le pire. Ce langage épuré, hanté par un au-delà 
qui se nomme « le blanc » ou « la transparence », est-il 
inactuel, voué à l'abstraction '? Aucunement. Au début 
de son recueil, Lefrancois écrit ces mots significatifs : 

non pas seuil : dépouillement tranquille 
glissement passage 
— comme en son parfum la rose — 
tranquille du signe à sa transparence et 
de toute chose 
à son immatérielle et finale fragile 
splendeur (p. 16) 

Langage mallarméen, idéaliste certes. Mais Rémanences, 
loin de réduire ce « glissement » à une sorte de thémati

que abstraite, désincarnée, loin d'en faire une « idée », 
ne cesse au contraire de lui donner une présence dyna
mique : le texte bouge, selon une longue modulation où 
s'entrecroisent les leitmotive : « tu ne peux pas savoir », 
« blanc », « quelqu'un marche », « nous aurons tant 
marché », etc ; repères rythmiques qui donnent au texte 
de Lefrancois un phrasé lancinant, parfois élégiaque. Il y 
a là une musique certes, mais une musique donnée à lire, 
concrète dans ses espacements et ses suspensions, jouant 
sur toute l'étendue de la page. Dès les premiers mots : 

et quoi d'autre t'offrir sinon ce qui chemine 
en moi 

d'espace et de silence 
encore 

chaque mot sur mon corps 
a laissé sa trace terrible 

in ne peux pas savoir 
mon corps 

sur des pages et des pages 
blanches 

a laissé ses empreintes 
blanches terribles (p. 8) 

Ce langage est toujours travaillé par le « plus loin », par 
une attente non comblée : « nous parlerons bientôt dans 
l'extrême quiétude dans l'extrême distance » (p. 33), 
mais cette « distance » et ce « bientôt » existent en même 
temps dans l'ici du texte, dans une énonciation active. 



toute en attentes et en retours sur soi, à la fois présente 
et infiniment différée, suspendue, intermittente. 

« Chant d'un autre temps », comme le suggère Le
francois lui-même ? Bien sûr, on ne peut s'empêcher de 
songer à Mallarmé, et parfois à Valéry dans des vers 
comme « ce grand flamboiement immobile des choses » 
(p. 69). Il y a dans Rémanences un classicisme qui se 
traduit, formellement, par une forte fréquence de l'alex
andrin non rimé, surtout dans les deux dernières sec
tions. Cette rigidité est parfois agaçante. Mais ce qui 
importe, c'est qu'un tel « anachronisme » soit aussi le 
lieu d'une interrogation toute moderne sur le signe. 
Faut-il le rappeler ? La question du signe est au coeur de 
la poésie québécoise des dernières années. À la fin de 
Variables, de Michel Beaulieu, G.A. Vachon demandait : 
"Qu'est-ce que cela veut dire ?" La réponse, évidem
ment, n'était pas : cela ne veut rien dire, mais plutôt : 
cela ne veulpas dire. La nouvelle poésie met en question 
le signe, parce que l'être et, partant, le sens sont eux-
mêmes en question. À cette interrogation périlleuse, les 
réponses ont été et continuent d'être variées, bien qu'il 
semble qu'elles ne puissent être qu'excessives, comme 
celles qui cherchent à donner au signe poétique la 
densité concrète du graffiti (Vanier, Francoeur), ma
nière comme une autre de chercher à combler l'écart 
entre le signe et le réfèrent. Plus généralement, deux 
tendances principales se manifestent à cet égard : d'un 
côté, l'agitation des signes, la prolifération de la signi-
fiance, dans le but de produire des textes de « ré
jouissance », selon l'expression de Claude Beausoleil 
dans un article récent de Dérives ; d'un autre côté, l'épu
ration, le déploiement du .< blanc », le désir d'éblouir de 
silence les mots, pour paraphraser Lefrancois. C'est 
évidemment l'option de Rémanences, comme ce l'est du 
dernier recueil de Fernand Ouellette, Ici. ailleurs, la lu
mière. Mais en définitive, les deux types de réponses ré
vèlent une angoisse commune : celle d'un abîme infran
chissable entre les signes et le réel, et une autre, plus 
grave peut-être : la crainte que les signes ne soient eux-
mêmes un abîme, secoué par les turbulences de la signi-
fiance ou au contraire paisible comme la mort. 

Que le livre de Lefrancois participe à cette réflexion 
sur le langage, c'est certain : et parce que cette réflexion 
a lieu dans et par une écriture véritable, elle est non une 
théorie mais un acte, non un jeu mais un vivre. L'image 
de la « marche », qui traverse tout le recueil, est l'em
blème de cet acte, de ce mouvement plus euphorique 
qu'angoissé : 

quand la lumière atteindra ses lointaines demeures 
et nos pas transparents par ces rochers couchés 
quand ils iront légers de la splendeur prochaine 
délivrés du silence et de ces mots gagner 
parmi les choses choses là-bas la place ultime 
que le manque à jamais de tout sens leur assigne (p. 71 ). 

La voix qui parle ici s'inscrit dans une longue tradition, 
qui passe en particulier par Hôlderlin et, plus près de 
nous, par des poètes comme Juan Garcia, Jacques 
Brault et Fernand Ouellette : au bout du langage et du 
silence même, ou plutôt à travers eux, se profile le rêve 
d'un retour aux choses, à la présence, à l'ici-maintenant. 

En somme, un retour au « pays », dans le sens méta
physique du terme. Lefrancois sait fort bien que toute la 
poésie moderne, comme d'ailleurs sa propre pratique, 
est la négation de ce rêve ; mais celui-ci fait partie inté
grante du mouvement de Rémanences, non comme un 
terme certes, mais plutôt comme une nécessaire illusion, 
« la grande illusion qui dans nos pas se joue se rêve et se 
prolonge » (p. 81). 

Il n'est pas facile, à la suite de Rémanences, de parler 
d'un livre comme la Belle été. Comme il n'est pas facile 
de sauter de Mallarmé à Boris Vian, Prévert ou 
Queneau. Je ne cite pas ces noms au hasard : c'est inévi
tablement à eux que l'on songe dès que l'on ouvre le 
dernier recueil de Lefrancois, même si le décor est en 
nartie différent : 

comment cela s'peut-tu que j 'aie si mal été 
dessous les bananiers dessous les coquetiers 
que j 'aie si mal été ailleurs et nulle part 
et jusqu 'au piano-bar du Grand Hôtel Chicoutimi 
comment cela s'peut-ti qu'ma tête ait bifurqué 
que j 'aie viré zombie et pas zoiseau, pristi ! 
comment cela s'peut-ti que j 'aie plus de mémoire 
un pantalon trop court et des pensers trop petits 
que j 'aie le crâne râpé qu'mon âme m'ait échappé (p. 46) 

Ce seul extrait donne une fort bonne idée de l'allure 
générale du recueil : ironie, calembours, déformations 
de mots, style chanson ou comptine, etc. Ceux pour qui 
poésie est synonyme du plus grand sérieux tomberont 
évidemment à bras raccourcis sur « la Belle été ». Par ail
leurs, il est vrai que Lefrancois reste ici bien proche de 
ses modèles et qu'il n'évite pas à l'occasion le pur babil
lage. Mais il y dans/a Belle été une invention intarissable, 
des trouvailles à la douzaine, et de soudains retours de 
sérieux qui rappellent Rémanences : 

les noms n 'ont plus de choses 
les noms sont des gestes vides 
détachés de leur corps 
les corps parlent avec les mots des autres 

(p. 76) 

Cet humour ne serait donc qu'une autre forme de la dé
tresse des signes ? Peut-être. Mais c'est une détresse qui 
joue fort bien à « am stram gram », une détresse re
tombée résolument en enfance. Et il n'y a rien de péjo
ratif à dire que la Belle été est avant tout un livre pour 
enfants : pour les vrais d'abord, comme cette Lulu qui 
accompagne parfois le poète; et pour tous les autres, à 
qui la crise du langage et du sens commence à peser 
lourd, et qui ont, ne serait-ce qu'un instant, le goût d'en 
rire. 

Pierre Nepveu 
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