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Aux pôles de 
l’existence

 ESSAIS QUÉBÉCOIS David Dorais

Depuis longtemps me tient l’envie 
d’écrire un livre qui s’appellerait Les 
petits maîtres. Le but serait de dé-
fendre et d’illustrer des auteurs mé-
connus, mais chez lesquels je trouve 
encore, après plusieurs années, une 
grande qualité littéraire qui m’ap-
porte un bonheur de lecture : Marcel 
Schwob, Bonaventure des Périers ou 
André Pieyre de Mandiargues, par 
exemple. Les petits maîtres, comme 
on désigne en peinture ces artistes 
de second ordre dont l’art présente 
pourtant un intérêt certain, sont pour 
moi des trésors cachés dans des 
cavernes reculées, où peu de gens 
se donnent la peine d’aller. Il y a sans 
doute du snobisme dans mon affec-
tion pour ces personnages. Qui veut 
aimer ceux que tout le monde aime ? 
« Quand les gens sont d’accord avec 
moi, écrit Wilde, j’ai toujours le senti-
ment que je dois me tromper. » Mais 
il y a aussi chez moi de la gêne, de 
l’embarras, presque de la honte. Car 
le but de mon livre serait tout autant 
d’exprimer le fait que je me sens 
intimidé par ces grands noms que les 
vrais littéraires brandissent lorsqu’ils 
manifestent l’intensité de leur pas-
sion : Artaud, Kafka, Woolf, Beckett, 

Rilke ! Si, au 12e siècle, Bernard 
de Chartres pouvait comparer ses 
collègues platonisants et lui-même 
à des nains juchés sur des épaules 
de géants, je me vois pour ma part, 
quand s’abat sur moi l’ombre ter-
rible de ces maîtres de la modernité, 
comme un nain qui court se mettre 
à l’abri de géants sur lesquels il ne 
parviendra jamais à grimper.

C’est le même sentiment de 
malaise effrayé que j’ai éprouvé 
au fil des pages de l’essai Hantises 
de Frédérique Bernier. Non pas 
qu’elle y adopte une attitude pleine 
de morgue, qui la ferait se draper 
dans l’aura magnifique des grands 
maîtres pour en mettre plein la vue 
au lecteur. Loin de là. Son livre se 
place en entier sous le signe de la 
petitesse, de l’effacement de soi. 
Mais les grands noms s’y succèdent, 
comme si l’écrivaine, pour aviver sa 
flamme défaillante – elle qui se dit 
toujours sur le point de s’éteindre 
et de ne faire qu’un avec le néant –, 
avait senti le besoin d’invoquer les 
souffles les plus puissants. Et surtout, 
de ces grands noms émane la même 
lumière noire, aveuglante d’obscu-
rité. Ils sont ce que Nancy Huston a 
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appelé des « professeurs de déses-
poir » (expression que récuse Ber-
nier) : des auteurs qui, chacun à leur 
façon, mettent de l’avant la mort, 
la déchirure des apparences, le 
caractère insensé de l’existence. Un 
halo de froid et de noirceur si dense 
cerne ces auteurs, du moins dans la 
lecture qu’en fait l’essayiste, que j’ai 
eu l’impression, durant ma lecture, 
d’être submergé par le « soleil noir 
de la mélancolie ».

Il existe pour Bernier un « ab-
solu littéraire », qui consiste en la 
mort. La notion elle-même est par-
lante : croire en un absolu littéraire, 
c’est croire que la littérature peut (et 
donc doit) se montrer pure, totale, 
sans demi-teintes. Et quoi de plus 

radical que la mort ? Dans les meilleurs livres, 
tout se défait, vire à l’informe, chute dans le 
silence et la stérilité, comme le Sonnet en X 
de Mallarmé où les mots ne servent qu’à dire le 
vide, à nommer paradoxalement « l’aboli bibelot 
d’inanité sonore ». L’absolu littéraire se trouve 
dans des œuvres qui osent aborder des 
questions extrêmes, et donner à leurs per-
sonnages un point de vue extrême sur elles : 
Mrs. Dalloway dont la conscience glisse sur le 
monde, peinant à s’y accrocher ; K. confronté 
à l’absurdité de la loi ; l’« innommable », 
immobile, aveugle, baignant dans le gris, 
à l’existence misérable. L’absolu littéraire 
se trouve dans des œuvres qui poussent 
l’absence et l’anéantissement jusqu’à une 
telle extrémité, qui leur confèrent tant de 
densité qu’ils en deviennent présence. De ces 
« contrées ténébreuses », dit Bernier, émane 
une lumière sublime. La pauvreté de Saint-
Denys Garneau devient richesse ; l’« en des-
sous » de Jacques Brault devient admirable ; 
l’abîme devient le trône le plus élevé, duquel 
surplomber le monde. Selon cette perspec-
tive, la « vraie vie » n’est jamais à la hauteur 
de nos attentes, toujours décevante. Quel 
épisode de nos jours fades pourrait se révéler 
assez puissant pour nous donner l’impres-
sion que nous habitons la scène dans une 
pièce du théâtre de la cruauté ? Les livres 
eux-mêmes nous offrent si rarement de tels 
moments.

En ce qui me concerne, malgré l’admi-
ration craintive et l’effroi respectueux que 
suscite en moi une telle adoration de l’ab-
solu, je n’ai pas pu me retenir de donner 
raison au moins en partie à Bernier lorsqu’elle 
s’attribue un « romantisme de midinette », 

de croire ainsi qu’il y a des choses pures et 
inaccessibles, plus merveilleuses dans leur 
inaccessibilité que ce que le réel pourra 
jamais nous offrir. Je me suis revu à l’ado-
lescence, mal habillé mais plein de Novalis, 
en train de soupirer vers des je-ne-sais-quoi 
frémissant dans l’azur attendri d’octobre pâle 
et pur. Je méprisais alors la médiocrité, c’est-
à-dire ce qui, de par son appartenance à la 
moyenne, tombait de facto dans la catégorie 
du pitoyable et du raté. Trente ans plus tard, 
le brumeux, l’ambigu, l’indécis, le rosé ténu 
du gris perle ou les nuances fuyantes de 
bleu dans le céladon me paraissent receler 
une plus grande richesse que les couleurs 
franches se découpant nettement dans l’éclat 
inaltéré de la lumière, fût-elle du noir le plus 
opaque. L’idée selon laquelle la seule vraie 
grande littérature (et cette simple succession 
d’épithètes me ramène à l’époque où je 
fantasmais sur Jenny Colon ou Sophie von 
Kühn) soit celle qui témoigne d’une ardeur 
fiévreuse envers le néant cantonne la littéra-
ture à une région si petite et inhospitalière 
qu’il me semble qu’on la condamne à une 
horrible réclusion en voulant lui donner la 
première place. Que le pôle le plus sombre 
de la planète des lettres, celui que la lumière 
du jour ne touche qu’une fois par année, soit 
le seul où la littérature mérite de résider, cela 
m’apparaît trop restrictif.

Cela dit, Bernier manifeste dans son 
carnet une sincérité qui fait qu’on s’attache 
à elle. Son style dense et soigné, sa capa-
cité à se mettre en scène dans des moments 
intimes, la fragilité qu’elle exprime, tout cela 
témoigne d’une authenticité et d’un sérieux 
qui font sentir au lecteur que l’essayiste est 
réellement présente devant lui à travers sa 
prose. Car son idéal d’absolu littéraire ne 
flotte pas dans un empyrée lointain : elle le 
vit dans la chair même de son existence. Sa 
manière d’être au monde incarne « cette 
passion dévorante et destructrice, celle du 
retour à l’inanimé, au non-séparé, au non-
individué que Freud nomma pulsion de 
mort ». L’écriture représente notamment pour 
elle le canal par lequel coule son fluide létal : 
« C’est cela même, cette chose informe et 
monstrueuse au cœur du désir, cette grotte 
d’obscur ravage au fond de mon être, qui fait 
courir mes phrases. »

Bien sûr, il ne faut pas être dupe de ce 
qui constitue en partie une posture littéraire, 
voire lyrique. Tout s’avère plus intense dans 
le monde des mots, et la persona livresque 
apparaît toujours plus remarquable que la 
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persona sociale. Mais justement, des deux, 
laquelle est la plus vraie ? Laquelle exprime 
le mieux notre intimité ? À lire Bernier, j’avais 
l’impression de voir quelqu’un qui se tenait 
en permanence au bord de l’abîme, c’est-
à-dire en marge de l’existence « normale », 
pondérée, raisonnable, efficace – près de ce 
qui, folie ou mort, pulvérise nos précieuses 
constructions. Et les grandes œuvres, celles 
qui lui semblent les plus signifiantes en met-
tant précisément en scène ce qui la menace, 
représentent le mince garde-fou qui l’em-
pêche de basculer dans l’inexistence. Demeu-
rer en bordure du gouffre, c’est sentir à la fois 
l’appel du vide et sa propre marginalité par 
rapport aux terres infinies de la plate réalité. 
Des deux côtés, l’absurdité, et au milieu une 
forme qui s’écrase, s’affine, devient diaphane.

De là le sentiment de dépossession si 
présent dans Hantises. L’identité perd sa 
consistance. Ce n’est même pas Frédé-
rique Bernier qui s’adresse à nous, c’est 
Frida Burns : quelqu’un d’autre, qui n’existe 
pas. Les titres des chapitres redisent de 
diverses façons le travail d’effacement et 
de dématérialisation qui est à l’œuvre : 
« Lire et disparaître », « Portrait de groupe 
avec absente », « Un vêtement mince » ou 
l’emblématique « L’informe ». La structure 
intime a pour caractéristique d’être dépour-
vue de structure. La frontière s’abolit entre le 
soi et l’autre. On est pénétrée par le dehors, 
impuissante devant ses forces destructrices. Il 
semble que mes remparts s’évanouissent : ce 
qui est différent de moi se loge en mon être, 
devient moi. De toute façon, selon quelle 
dignité chimérique pourrais-je prétendre tenir 
tête à ce qui prend possession de moi ? Je 
suis même reconnaissant de céder la place à 
ce qui me dépasse en valeur.

Bernier nomme trois expériences de vie 
dont l’intensité vaut la peine d’être reconnue : 
la lecture, la passion amoureuse et l’accou-
chement. Dans les trois cas, le soi devient 
l’espace dans lequel l’autre peut se manifes-
ter. Le soi n’est plus qu’une voie de passage, 
et quel soulagement de s’effacer au profit 
d’autrui, tellement plus admirable ! Sa honte 
d’exister, d’être si impropre à exister, Bernier 
veut la recouvrir d’un voile fantomal. La han-
tise, phénomène qui consiste à être dépos-
sédé de soi et possédé par autrui, représente 
le mode d’existence qui convient le mieux à 
l’essayiste. À la fin du livre, elle rêve de dispa-
raître à l’intérieur d’un spectre, d’être digérée 
par un linceul fait des grandes œuvres où 
palpite la mort, par « un improbable drap de 

fantôme permettant de s’éprouver hantée, 
traversée par des centaines, des milliers de 
voix […] dans la joie de n’être que cela, ce 
mélange désordonné et bouffon de chair et 
d’os sous une étoffe de phrases qui battent 
au vent ».

La déconstruction du soi va de pair avec 
l’incompréhension de ce qu’est le récit. La no-
tion d’identité narrative, formulée entre autres 
par Ricoeur, pose que nous ne pouvons avoir 
d’identité (d’« ipséité », précise le philosophe, 
c’est-à-dire identité de soi à soi) qu’à travers 
le récit. Exister nécessite de se raconter. Dire 
qui je suis revient à relater ce que j’ai vécu. 
Et chez Bernier, exister est si peu possible 
que l’idée même de narration lui échappe. 
Plusieurs fois, elle réitère sa perplexité, voire 
sa haine et son dégoût, devant la fiction. 
Pour elle (et elle se place explicitement dans 
le camp de Platon, qui bannissait les poètes 
de sa Cité idéale), la fable est un artifice, un 
mensonge, une grossière mystification des-
tinée à leurrer les lecteurs candides. Le ton 
de sa prose, en général méditatif et sombre, 
devient étrangement acrimonieux quand il est 
question de fustiger « ces fadaises égarantes, 
ce temps perdu à se faire mener par le bout 
du nez par ces auteurs qui font les intéres-
sants avec leurs petites intrigues, leurs petites 
descriptions, leurs petits enjeux sociologiques 
ou psychologiques à deux sous, leurs petites 
phrases bien tournées. Pourquoi toutes ces 
histoires, tous ces personnages ? C’est si peu 
ça, la vie, des histoires et des personnages ». 
De la même manière que Bernier croit à un 
absolu littéraire, à une plus grande vérité qui 
trônerait ailleurs et qui se manifesterait par 
intermittence dans le monde réel (et encore 
ici, on retrouve une pensée platonicienne), 
elle voit le récit comme une contrefaçon ma-
ladroite, reflet d’un reflet, copie d’une copie, 
pâle miroir d’une réalité transcendante.

Pour ma part, je dirais : c’est précisément 
cela, la vie, des histoires et des personnages. 
Le seul bien que nous possédions, le seul 
monde dans lequel nous puissions vivre est 
celui des impressions, et celui des construc-
tions approximatives que nous édifions pour 
tâcher de leur donner du sens. Une telle 
immersion dans l’univers du visible et de 
l’interprétable aura l’air tragique uniquement 
pour ceux qui adhèrent à l’idée d’un au-
delà pur et impeccable. Mais si l’on sort du 
schème gnostique et de sa souffrance intrin-
sèque, on reconnaîtra que les « apparences » 
constituent notre seule réalité, à laquelle 
nous ne sommes « condamnés » que dans 
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la mesure où nous rêvons du ciel des Idées. 
Et que le récit n’est pas un bricolage qui se 
surimposerait artificiellement à une réalité 
fondamentale, mais qu’il remplit une fonction 
vitale, tissant la trame même de notre inscrip-
tion dans le monde. Difficile de perdurer en 
dehors du romanesque.

Il n’est pas innocent que l’essayiste 
qualifie ses écrits de « morceaux » et que 
la simple notion de fil narratif lui apparaisse 
baroque, elle qui préfère le fragmentaire, 
l’inachevé, l’éclaté : « Se raconter à soi-même 
une histoire et y croire, est-ce possible ? 
J’ai toujours eu beaucoup de mal à le faire. 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle 
j’écris peu. » Il n’est pas innocent non plus 
que son projet de roman, né il y a près de 
vingt-cinq ans, eût mis en scène un homme 
qui aurait choisi de se taire, et que ce roman 
n’ait jamais vu le jour. Bernier dit détester les 
« formes » (il faut comprendre les « formes 
littéraires » : narration, construction de per-
sonnages, genres, style), qu’elle considère 
comme des carcans, vierges de fer abstraites 
qui perforent de mille trous le soi authen-
tique. Se manifeste dans son livre le fantasme 
de pouvoir exister en dehors des formes. À 
l’inverse, n’est-il pas vrai que l’on ne peut 
exister que par les formes ? Que, loin de 
nous corseter, elles nous permettent d’être au 
monde en nous conférant structure et consis-
tance ?

Bernier, dans cet essai, se trouve à l’une 
des extrémités de l’existence, là où celle-ci 
se décompose et voit ses masses indétermi-
nées aller se fondre aux courants chauds et 
froids qui traversent l’océan de la mort. Dans 
ces provinces éloignées aux grèves battues 
par les flots de l’absurde, les mots prennent 
une acuité saisissante, nous pénétrant de leur 
résonance. Mais ils résonnent si rarement. Et 
toujours en tant qu’éclats, morceaux tombés 
du ciel, brisures de sens qu’aucun fil ne relie.

•

Avec David Homel, qui fait paraître un 
récit chez Leméac, on se trouve aux anti-
podes. L’auteur d’origine américaine, Québé-
cois d’adoption, y relate selon le fil chronolo-
gique quelques grands moments de sa vie. Il 
entend en particulier revenir sur un accident 
qu’il a eu au début de la vingtaine, qui a 
failli le tuer et qui l’a marqué à jamais. Après 
avoir évité la conscription pour la guerre du 
Vietnam, le jeune rebelle (qui, de son propre 
aveu, n’avait pas les moyens de ses ambi-

tions morales, lui qui embrassait la liberté, 
mais ne savait pas très bien ce qu’était un 
objecteur de conscience) s’est rendu en 
Europe avec quelques amis. Arrêt à Paris, puis 
virée en direction du Maroc. Mais quelque 
part près d’un bled espagnol, ils laissent la 
voiture, impossible à conduire à cause des 
trombes d’eau qui tombent, et poursuivent la 
route par leurs propres moyens. Homel, par 
malheur, manque un tournant sur le chemin, il 
perd pied et tombe dans un ravin. Plus mort 
que vif, les membres brisés, couvert de sang, 
il est transporté dans la bourgade la plus 
proche, où on ne lui démontre de l’intérêt 
que parce qu’on croit pouvoir lui extorquer 
des dollars. Il finira par être sauvé par ceux-là 
mêmes qu’il voulait fuir, c’est-à-dire l’armée 
américaine : il sera pris en charge par un 
hôpital militaire situé à proximité.

Cet accident a constitué, c’est visible 
dans le livre, un événement fondateur pour 
David Homel. En effet, le récit de vie qu’il 
présente consiste en fait en une histoire de 
son corps : comment le personnel médical a 
opéré ses jambes, comment son organisme 
a repris des forces, comment toute sa vie 
Homel a senti son corps gagner en vigueur 
alors même qu’il était censé décliner avec le 
vieillissement. Particulièrement singulière est 
l’espèce de phénoménologie du gymnase 
à laquelle se livre l’auteur, lui qui s’entraîne 
avec assiduité au YMCA de l’avenue du Parc, 
à Montréal. Il parle d’image corporelle, de la 
place du muscle dans la construction du sché-
ma de soi, de la relation entre l’entraînement 
physique et la mort. Il y a quelque chose de 
réjouissant à voir un intellectuel parler de 
sport. Et de sexe. Car l’écrivain revient sur sa 
vie sexuelle. Son point de vue, globalement, 
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s’avère plutôt dubitatif. À son âge, il se sent 
soulagé de ne plus être forcé de « jouer ce 
jeu-là », celui de la séduction et de la perfor-
mance. Il s’aperçoit qu’il a eu des rapports 
érotiques le plus souvent irréfléchis, dictés par 
l’obligation de se conformer à un rôle plus 
que par un véritable désir. Et il se demande si 
ses partenaires féminines ont elles aussi, de 
leur côté, obéi à des attentes imaginaires. La 
sexualité, dans cette perspective, s’apparente 
à un jeu de dupes dont on peut comprendre, 
chez Homel, le soulagement d’être délivré.

Toutefois, ce qui m’a le plus frappé à la 
lecture du Vide sous mes pas est le mode sur 
lequel l’écrivain retrace son parcours de vie. 
Si, chez Frédérique Bernier, on se situe à un 
pôle, celui de la décomposition de soi, David 
Homel nous entraîne vers le pôle opposé, 
celui où le soi existe, solide, sûr de lui, dans 
une trame temporelle qui va de l’avant sans 
regarder en arrière. Le récit se déroule selon 
un principe itératif : j’ai fait cela, puis cela, 
puis cela. Le lien rattachant les épisodes est 
celui, minimal, de la juxtaposition. À peine un 
rapport de causalité ou d’implication : ceci 
aurait mené à cela, cela découlerait de ceci. 
Surtout, je n’ai trouvé à peu près aucune pos-
ture appréciative dans l’histoire, aucun retour 
vers le passé pour en évaluer la teneur, en 
tirer des leçons, tâcher de le comprendre en 
fonction de ce que l’auteur sait maintenant. 
Une phrase telle que celle-ci (où Homel men-
tionne qu’il a omis de signaler au gouverne-
ment son retour aux États-Unis, s’apercevant à 
présent qu’il agissait par honte) se démarque 
par sa rareté : « Le raisonnement coupable 
m’apparaît évident aujourd’hui, à mon âge, 
nanti du peu de conscience de soi que j’ai 
accumulée à l’écoute de gens plus intelligents 
et mieux informés. »

Il l’admet : l’introspection n’est pas son 
fort ; d’autres sont meilleurs que lui pour réflé-
chir. Et c’est sans doute cet allant aveugle, ce 
manque de décalage entre passé et présent 
qui donne au récit de Homel son énergie, 
en même temps qu’il le prive d’une certaine 
profondeur.

HANTISES : CARNET DE FRIDA BURNS SUR 
QUELQUES MORCEAUX DE VIE ET DE LITTÉRATURE
Frédérique Bernier
Nota Bene, coll. « Miniatures », 2020, 83 p.

LE VIDE SOUS MES PAS
David Homel
Traduction de Jean-Marie Jot, Leméac, 2020, 
246 p.

Dans le confort doré 
d’un hall d’hôtel 
une femme aux jambes nues 
écrit 
luminaires Art déco 
musique d’ascenseur 
elle a trouvé la distance utile 
pour se raconter 
seule comme dans un roman 
de Joan Didion 
elle racle le fond des choses 
dans son Moleskine 
les souvenirs remontent 
les odeurs s’entrechoquent 
quelle sera la suite de l’histoire 
si personne ne l’écrit 
songe-t-elle 
en regrettant ses cigarettes 
à deux heures de l’après-midi 
le hall d’hôtel est une oasis 
pour femme en cavaleec
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