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ESSAI Patrick Moreau

L’art tragique 
de la stichomythie

Dans une des scènes les plus célèbres de la tragédie Antigone de Sophocle, l’héroïne 
de la pièce et son oncle Créon s’affrontent dans une stichomythie, c’est-à-dire un 
échange de répliques brèves, incisives comme des lames de poignard et qui claquent 
telles des balles de fusil. Étéocle et Polynice, les deux frères d’Antigone, se sont entre-
tués alors qu’ils combattaient à la suite d’une sombre histoire de succession, l’un pour 
défendre la ville de Thèbes, l’autre à la tête d’une armée ennemie pour s’en emparer. 
En conséquence de quoi leur oncle Créon, le nouveau maître de la cité, a décidé 
que le cadavre du second des frères, qu’il tient pour un traître, serait abandonné aux 
charognards. Malgré l’interdiction de son oncle, Antigone veut à tout prix rendre les 
honneurs funèbres à son frère Polynice, ainsi que l’exigent les « lois divines ».

CRÉON  – Mais l’autre, son adversaire, n’était-il pas ton frère aussi ?
ANTIGONE – Par son père et par sa mère, oui, il était mon frère.
CRÉON  – N’est-ce pas l’outrager que d’honorer l’autre ?
ANTIGONE – Il n’en jugera pas ainsi, maintenant qu’il repose dans la mort. 
CRÉON   – Cependant ta piété le ravale au rang du criminel.
ANTIGONE – Ce n’est pas un esclave qui tombait sous ses coups ; c’était son frère.
CRÉON  – L’un ravageait sa patrie ; l’autre en était le rempart.
ANTIGONE – Hadès n’en réclame pas moins ces rites. 
CRÉON  – Le méchant n’a pas droit à la part du juste. 
ANTIGONE – Qui sait si ces distinctions sont reconnues comme sacrées
                                  aux yeux des morts ?
CRÉON  – Un ennemi mort est toujours un ennemi. 
ANTIGONE – Je suis faite pour partager l’amour, non la haine.
CRÉON  – Descends donc là-bas, et, s’il te faut aimer à tout prix, aime  
                                   les morts. Moi vivant, ce n’est pas une femme qui fera la loi1.
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Dans la tragédie grecque, la stichomythie 
représente le paroxysme de l’affrontement 
des héros. Après cela, il ne reste plus qu’à 
tuer, ou à être tué. Condamnée, à l’issue de ce 
dernier dialogue, à descendre « là-bas », chez 
les morts, c’est-à-dire à dépérir lentement, 
emmurée vivante dans un tombeau, Antigone 
met fin à ses jours. Hémon, le fils de Créon, 
qui est amoureux d’elle, se tue alors à ses 
côtés. Quant à Créon, il aura le reste de son 
existence pour remâcher le fruit amer de 
sa fureur vengeresse. Pour s’être réalisées, 
ses dernières paroles, pleines de sarcasme, 
auront entraîné son malheur et celui de toute 
sa famille, puisque son épouse s’enlève elle 
aussi la vie quand elle apprend le suicide de 
leur fils. Cette infortune qui est la sienne se 
trouvait déjà en germe dans ce bref dialogue 
qui mène inexorablement à la condamnation 
finale d’Antigone. Chacune des répliques de 
cette stichomythie craque, crisse ou grince, 
comme un cran de cette roue dentée du 
destin qui mène les deux personnages à leur 
perte.

La stichomythie qu’ont inventée les 
tragiques grecs, c’est le signe de l’échec du 
dialogue. Quand bien même il en garderait 
encore l’apparence, le dialogue se transforme 
déjà en son contraire. On le voit : dans ses 
premières répliques, Créon interroge Anti-
gone, pose fébrilement des questions, veut 
la mettre face à ce qui lui apparaît comme 
ses contradictions, comme s’il était désireux 
de comprendre les raisons de son geste, 
de la comprendre comme de la convaincre. 
Mais Antigone lui oppose une fin de non-
recevoir. Sa première réponse n’en est pas 
vraiment une ; cette réplique fait mine de 
prendre au premier degré la question pleine 
de sous-entendus de l’oncle. Le dialogue, 
comme forme dynamique, piétine ainsi 
d’emblée. 

Créon s’obstine néanmoins, persiste à 
interpeller son interlocutrice, camouflant son 
contre-argument sous une nouvelle question 
rhétorique ; et cette fois, Antigone semble 
jouer le jeu de la discussion et répondre 
vraiment à Créon. Mais en même temps, 
l’héroïne n’hésite pas, au moyen d’une proso-
popée, à endosser le point de vue supposé 
du défunt Étéocle, et sa réponse ouvre des 
perspectives si vastes pour l’interprétation 
des conflits comme celui qui a opposé ses 
deux frères que cet entretien prend soudain 
la dimension d’un débat métaphysique qui 
aurait désormais pour objet la justice et les 
affaires humaines telles qu’elles peuvent être 

perçues depuis l’Hadès. Créon refuse alors de 
la suivre sur ce terrain instable. Balayant du 
revers de la main ces considérations, il tente 
de ramener sa nièce à des préoccupations 
plus terre à terre, c’est-à-dire à la nécessité 
strictement politique, sur laquelle il insiste 
depuis le début de l’échange, de distinguer 
l’ami de l’ennemi et donc d’établir une 
différence claire entre les deux frères, comme 
le manifestera le parallélisme de la réplique 
suivante, qui oppose le traître qui « ravageait 
sa patrie » et Étéocle qui « en était le rem-
part », ou l’antithèse du « méchant » et du 
« juste » un vers plus loin. Mais Antigone lui 
oppose à son tour un refus tout aussi obstiné 
de faire la moindre distinction entre ses deux 
frères. 

À partir de là, les deux adversaires 
demeurent bien campés sur leurs positions. 
Ils continuent de se parler. Mais il n’y a plus 
le moindre dialogue entre eux. Chacun a 
laissé échapper la chance qu’un échange 
véritable puisse s’instaurer. Les deux inter-
locuteurs s’enferment en eux-mêmes et dans 
la répétition des mêmes arguments. Ils ne 
se répondent plus, ne s’écoutent plus, se 
tournent délibérément le dos. Ce dialogue 
de sourds représente le paroxysme de la 
stichomythie, comme cette stichomythie est 
le paroxysme de la tragédie. 

On peut noter à cet égard que cette mise 
en cause du dialogue produit ou manifeste 
également un autre échec : celui du langage. 
Rendu à ce point de leur entretien, Créon ne 
parle plus que par des formules toutes faites, 
ses répliques ont quelque chose de sen-
tencieux ; au risque d’un anachronisme, on 
pourrait presque dire qu’il ne s’exprime plus 
que par slogans. Dans la polémique, les mots 
ont ainsi tendance à rentrer en eux-mêmes et 
à se figer. 

Les paroles d’Antigone elles aussi signent 
un tel échec du langage, mais il est chez elle 
un peu différent. Elle adopte pour sa part 
l’attitude des martyrs qui n’ont pas plus à 
se justifier qu’à s’expliquer. Elle invoque à 
nouveau la religion et les morts ; mais sur-
tout, elle avance une conviction intime à titre 
d’ultime argument : « Je suis faite pour par-
tager l’amour […]. » Or, en affirmant de cette 
manière une certitude subjective, qui est par 
nature destinée à demeurer sans réplique, 
elle se place en deçà de tout dialogue. Les 
mots comme les siens qui ne servent plus 
qu’à l’expression de l’intériorité perdent 
irrémédiablement le caractère commun sans 
lequel le langage échoue à demeurer un 
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moyen de communication comme à établir 
un semblant d’objectivité. À ce propos, on 
peut observer une chose, qui a son rôle à 
jouer dans le ratage de ce dialogue : ce n’est 
que dans les dernières paroles de Créon et 
d’Antigone que la première personne appa-
raît explicitement. Ce « je » et ce « moi », 
que l’on pourrait croire inévitables dans 
un entretien qui réunit deux personnes, ne 
surgissent ici que pour signifier la fin brutale 
de cet échange. On peut en tirer une leçon : 
il n’est de dialogue possible que si les 
interlocuteurs laissent de côté une posture 
subjective, voire solipsiste, qui n’est que trop 
commune.  

Enfin, dans la dernière réplique impé-
rative de Créon, le langage se laisse en 
quelque sorte déborder par la réalité. 
Comme l’insulte, le défi ou la provocation, 
l’ordre appartient en effet à ces « actes de 
langage » (J. L. Austin) qui agissent en même 
temps qu’ils expriment. Évidemment, un 
tel ordre met fin à tout dialogue, clôt tout 
débat, puisqu’il est par définition lui aussi 
destiné à demeurer sans réplique. C’est 
d’autant plus évident lorsqu’il vise comme ici 
à supprimer l’un des deux interlocuteurs. En 
même temps, ces ultimes paroles de Créon 
révèlent une des raisons de l’échec dialo-
gique qui se manifeste dans cette tragédie : 
dès le départ, son orgueil mâle était blessé 
de voir une jeune fille lui tenir tête. Éclate 
dans la dernière phrase qu’il prononce une 
misogynie qui est exprimée plusieurs fois 
dans la pièce et qui, d’emblée, rendait plus 
que douteuse la possibilité d’un dialogue. En 
effet, il n’est point de dialogue sans égalité. 
Pour que se mette en place un échange 
valable, il faut reconnaître son vis-à-vis 
comme un interlocuteur légitime, accepter 
que toutes les paroles et tous les arguments 
échangés auront par principe le même poids.

LE MOMENT STICHOMYTHIQUE
Pourquoi évoquer ainsi, dans un texte 
qui a pour objet les menaces qui pèsent 
aujourd’hui sur le dialogue, cette tech-
nique dramatique de la stichomythie, qui 
en prend, pour ainsi dire, le contrepied ? 
C’est que nous vivons un moment que 
l’on pourrait précisément qualifier de 
« stichomythique », une de ces périodes 
de l’histoire où plusieurs phénomènes 
conspirent à rendre impossible un dia-
logue fécond et à lui substituer des 
échanges verbaux brefs, acerbes et sou-
vent brutaux, dont on ne peut qu’espérer 

qu’ils ne dégénéreront pas en manifesta-
tions de violence plus directes. 

Moment stichomythique également 
parce que, pour l’instant, nous sommes 
encore au théâtre, dans la représentation 
spectaculaire des mots, des gestes et des at-
titudes, dans un lieu en partie fictif où l’agres-
sivité demeure avant tout symbolique. Ce qui 
est plutôt rassurant. Il ne faudrait toutefois 
pas attendre que « le vent de la discorde se 
[mette] à souffler avec une telle violence que 
le monde entier se déchire comme un voile 
et [que] cette déchirure gigantesque divise 
les pays, les villes, les familles, les foyers, les 
cœurs2 », ainsi que l’écrivait Stefan Zweig 
en évoquant d’autres temps plus tragiques, 
justement. Car mots ou coups, il n’est guère 
d’autres moyens pour régler nos différends ; 
c’est pourquoi il est toujours inquiétant de 
voir les premiers commencer à ressembler 
aux seconds. 

Parmi ces phénomènes qui rendent le 
dialogue de plus en plus difficile actuel-
lement, il y a, non sans paradoxe, nos 
nouveaux moyens de communication. Ces 
médias dits sociaux, comme d’autres pos-
sibilités de dialogue offertes par Internet 
(les commentaires sur les sites des grands 
médias, etc.), se cantonnent, pour l’essentiel, 
dans un mode de communication défini par 
sa brièveté (dont le symbole demeure les 
fameux cent quarante caractères de Twitter  
– passés ensuite à deux cent quatre-vingts). 
Ce laconisme favorise, aux dépens de 
l’argumentation, le caractère tape-à-l’œil, 
acrimonieux ou caustique des messages qui y 
circulent. Il y a de ce point de vue une forme 
de bêtise propre à la brièveté, qui est faite 
de paresse intellectuelle, d’approximations, 
de formules-chocs ou assassines, de clins 
d’œil de connivence, toutes manières de dire 
et de faire qui ne sont évidemment pas très 
propices à un « débat public intelligent », ce 
que regrettait vivement M. Palihapitiya, ex-
vice-président de Facebook3. 

Si l’on ajoute à cela le fait que les algo-
rithmes des géants du Web sont conçus pour 
renvoyer l’internaute aux seuls contenus 
supposés lui plaire, c’est-à-dire, ainsi que 
l’exprime très bien cette formule d’Alain 
Finkielkraut, pour l’enfermer « dans sa de-
mande », en le privant du même coup de « la 
possibilité d’échapper à soi-même en faisant 
confiance à quelqu’un4 », on comprend très 
bien que ces nouveaux médias confortent 
leurs utilisateurs dans leurs convictions même 
les plus irréfléchies. Comme, en outre, ils 



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2020/202122  L’INCONVÉNIENT • hiver 2020/2021 23

rendent également plus aisée la réunion vir-
tuelle de gens qui partagent les mêmes idées, 
on peut affirmer qu’ils favorisent, comme disent 
les Américains, une pensée en silo, et que leurs 
usagers ne sont à peu près jamais confrontés 
à des points de vue opposés aux leurs autre-
ment que sous la forme de propos caricaturés, 
ce qui va jusqu’à mettre en péril les consensus 
les mieux établis et fait vaciller sur ses bases le 
monde commun. De ce point de vue, ils appa-
raissent comme un encouragement permanent 
au dogmatisme ainsi qu’à l’intolérance. Cela 
d’autant plus que l’autre n’y apparaît jamais 
que derrière un écran qui dissimule en quelque 
sorte son humanité, ou la rend à tout le moins 
abstraite, tandis que diverses formes d’ano-
nymat encouragent un sentiment d’impunité ; 
d’où une agressivité qui excède largement ce 
qui serait toléré au sein de rapports sociaux où 
des individus seraient réellement face à face. 
Rien, donc, on s’en doute, pour favoriser des 
dialogues sereins.

Nos réseaux sociaux et autres nouveaux 
moyens de communication, s’ils contribuent à 
désinhiber la parole par laquelle nous entrons 
en contact les uns avec les autres, ne sont 
cependant pas les seuls responsables de 
ce moment stichomythique où nous voyons 
s’amenuiser l’aptitude à dialoguer. La crispa-
tion qui caractérise le climat idéologique des 
premières décennies du 21e siècle joue elle 
aussi un rôle à cet effet, tant le manichéisme 
qui en résulte n’engendre pas – c’est le moins 
que l’on puisse dire – les conditions propices 
à des échanges constructifs et pacifiques. 
Se nourrissant d’oppositions figées, et d’ail-
leurs en grande partie fantasmées (comment 
considérer autrement ces insultes politiques : 
« communiste », « fasciste », « suprémaciste », 
qui recyclent sans souci d’éviter l’anachronisme 
les conflits du passé ?), un tel manichéisme 
idéologique mine la possibilité même d’un 
dialogue, en faisant de celui avec qui on n’est 
pas d’accord non pas un contradicteur légitime, 
mais un ennemi qu’il faut à tout prix empêcher 
de s’exprimer, ou bien quelqu’un qu’on insulte 
et dont on caricature volontiers la pensée, faute 
de pouvoir le faire taire. 

Ce refus d’écouter autrui est trop souvent 
(et paradoxalement5) le propre de la posture 
militante, au point de pousser fréquemment 
ceux qui font profession d’un tel militantisme 
à adopter une attitude que l’on pourrait qua-
lifier de paranoïde, en cela qu’elle tient moins 
compte des propos réellement prononcés 
par des adversaires que des sous-entendus 
qu’elle leur prête. On se livre ainsi à d’odieux 

procès d’intention, ou à une surinterprétation 
de propos anodins ou tout au plus maladroits 
que l’on veut à tout prix considérer comme les 
révélateurs de présupposés sexistes ou racistes, 
ou encore comme autant de microagressions. 
Une même surinterprétation est également à 
l’œuvre quand s’opère une fixation sur les mots 
aux dépens de la signification du discours dans 
lequel ils s’insèrent. 

Toutes ces attitudes à partir desquelles on 
s’autorise à juger a priori les propos d’autrui, 
souvent sans même les avoir entendus ou lus, 
débouchent immanquablement sur les vel-
léités de censure qui font un étonnant retour 
aujourd’hui, notamment au sein des universités. 
Bien présentes, celles-ci se manifestent aussi 
dans certains concepts à la mode, tels que le 
« mansplaining » ou la « fragilité blanche », 
qui sont expressément conçus pour invalider 
toute parole divergente et jeter au passage 
le discrédit sur des catégories entières de 
potentiels locuteurs ; ou encore dans ce so-
phisme désarmant voulant que si on ne recon-
naît pas l’existence du « racisme systémique » 
ou de la « culture du viol », c’est parce qu’on 
y participe inconsciemment. Ils apparaissent 
comme les signes parmi les plus évidents de 
cette domination actuelle du dogmatisme 
idéologique et des entraves qu’il impose au 
dialogue.

Ce refus obstiné de reconnaître autrui 
comme un interlocuteur légitime implique 
en effet qu’il n’existe qu’une seule position à 
adopter à propos de telle ou telle question. On 
en déduit que celui qui s’arroge le droit de dé-
partager les opinions acceptables de celles qui 
ne le sont pas la connaît déjà, lui, cette vérité. 
Bien évidemment, aucun dialogue ne peut se 
développer sur cette base dès le départ désé-
quilibrée. L’argument d’autorité ne s’accom-
mode que du soliloque et de la dénonciation 
ex cathedra. Les raisons qu’on lui oppose ne 
peuvent être que vaines. Ne subsiste, en guise 
de semblant de dialogue, que le spectacle ité-
ratif où chacun fera étalage de ses convictions, 
jamais remises en question. 

Le fait qu’aujourd’hui, ainsi que l’ont sug-
géré les quelques exemples précédents, cet 
argument d’autorité prenne communément la 
forme inédite de la victimisation ne change rien 
au dialogue de sourds sur lequel débouche 
tout dogmatisme ; il l’empire même, à bien des 
égards. Refusant le jeu de l’argumentation, et la 
règle implicite du meilleur argument, le discours 
victimaire entend s’imposer en faisant appel à 
des sentiments de compassion et de sympathie, 
voire en culpabilisant ceux qui s’y opposent et 
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se trouvent relégués de facto dans le camp 
des oppresseurs, ou au mieux des indiffé-
rents. Une telle subjectivisation entraîne par 
la force des choses à la fois une personnalisa-
tion et une certaine radicalisation des débats. 
Quand l’identité entre en jeu, toute remise 
en question, même minime, de la souffrance 
ressentie par des supposées victimes (qui ne 
sont souvent – il faut tout de même le préci-
ser – que les descendants ou les porte-parole 
autoproclamés des victimes réelles) devient 
une offense. Dialogue, débat, raison sont alors 
congédiés au profit d’un accueil passif de la 
souffrance d’autrui. Que pourrait-on d’ailleurs 
répliquer à quelqu’un qui vous déclare que vos 
propos l’offensent6 ?

Outre ce refus de l’argumentation, l’idéo-
logie cherche aussi à s’imposer par le biais 
de jargons dont on a mentionné plus haut 
quelques échantillons. Côté progressiste, 
des concepts douteux (le « patriarcat », qui 
régnerait sans partage au Québec, au même 
titre qu’en Afghanistan ; le « colonialisme », 
dont seraient victimes des populations 
immigrantes, etc.) servent à cultiver un 
entre-soi idéologique, tout en entravant 
tout échange entre personnes d’opinions 
différentes. Pour s’instaurer, le dialogue a 
besoin d’un langage minimalement commun. 
Sans ce caractère partagé qui leur sert de 
garde-fou, les mots ont d’ailleurs tendance à 
s’émanciper du référent qui leur donne sens, 
et il vient un moment où le langage lui-même 
perd pied par rapport au réel. On assiste alors 
à ce qu’on pourrait appeler son « hystérisa-
tion », c’est-à-dire un usage langagier qui ne 
vise plus à exprimer la réalité, mais donne libre 
cours à l’expression de fantasmes qui n’ont 
de signification que pour celui ou ceux qui les 
expriment. À cet égard, le discours conser-
vateur ou libertarien n’est pas en reste. J’en 
citerai un exemple récent : lors d’une mani-
festation antimasque qui s’est déroulée début 
septembre à Montréal, on pouvait lire sur la 
pancarte d’un manifestant le slogan suivant : 
Vivre libre ou mourir. Ce symbole de la résis-
tance avait dans les circonstances quelque 
chose d’inconvenant.

À travers ces mots d’ordre sans pertinence, 
ces termes jargonneux qui vont se multipliant, 
c’est non seulement le langage, mais le monde 
commun qui est mis en péril, aussi sûrement 
qu’il l’est par les fake news ou les « faits 
alternatifs » que l’on doit à Donald Trump et à 
son équipe, ou par les théories complotistes 
qui n’ont pas attendu la dernière pandémie 

pour pulluler sur Internet et au sein de certains 
mouvements extrémistes. Dans ce monde où 
continueraient ainsi à se multiplier, une maille 
après l’autre, les solutions de continuité, le 
dialogue, devenu sans enjeu faute d’objet, 
n’aurait plus lieu d’être. Or, si les hommes 
perdent le sentiment qu’ils peuvent se parler 
parce qu’ils usent d’un langage identique et 
appartiennent à un même monde, ils risquent 
de perdre aussi le sentiment de partager une 
commune humanité. Cette conclusion peut 
paraître exagérée. Sans doute m’est-elle dic-
tée par un certain pessimisme ; mais aussi par 
le spectacle politique sidérant qu’offrent en ce 
moment nos voisins du sud. C’est pourquoi il 
me paraît urgent, avant que le débat politique 
n’atteigne un tel degré d’obscénité, de rompre 
avec cette logique malsaine qui transforme le 
dialogue en pugilat. La morale implicite qui 
ressort de la tragédie nous en offre l’occasion.

LA MORALE TRAGIQUE
Si la tragédie de Sophocle fournit avec la 
stichomythie un symbole de la crise à la fois 
morale et politique que nous traversons pré-
sentement, elle suggère aussi des clés pour 
en sortir, clés qu’il serait souhaitable de mettre 
à profit afin de retrouver, loin des anathèmes 
réciproques et des insultes, les voies d’un dia-
logue social constructif. 

Rappelons, pour commencer, qu’Antigone 
met en scène un conflit entre deux valeurs qui 
sont valables toutes les deux. Antigone, qui 
revendique le droit de donner à son frère au 
moins un semblant de sépulture, n’a rien d’une 
terroriste ou d’une révolutionnaire. Créon, 
qui considère, au sortir d’une guerre, que le 
cadavre d’un traître ne mérite aucun égard, n’a 
rien d’un dictateur. Rien ne fait d’eux a priori 
des ennemis irréconciliables, sinon un aveu-
glement réciproque qui ne leur fait voir qu’une 
facette de la réalité. 

Une des leçons que l’on peut tirer de cette 
tragédie, c’est donc qu’il convient de prendre 
conscience de la complexité du monde, que 
nous faisons trop souvent mine d’ignorer, tout 
à notre désir de le maîtriser. En dépit d’un 
désir de sens qui nous obsède, et qui fournit 
une assise aux théories les plus ambitieuses, 
comme il fournit aux idéologues leurs fan-
tasmes les plus dangereux, notre compréhen-
sion du monde, comme de la société, de la 
morale, etc., n’est jamais absolue. Ainsi que le 
rétorque Antigone à son oncle qui oppose ses 
deux frères en les qualifiant l’un de « juste », 
l’autre de « méchant », peut-on vraiment 
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savoir si de telles distinctions sont « sacrées 
aux yeux des morts », autrement dit valables 
dans l’absolu ? Il y aura toujours moyen de 
percevoir les choses selon une perspective 
différente, et même les causes ou les idées 
en apparence les plus nobles et les plus 
incontestables peuvent être abordées sous un 
angle qui en révélera potentiellement certains 
travers ou bien les conséquences possible-
ment néfastes. L’histoire a abondamment 
montré que le progrès lui-même n’est pas 
rectiligne. 

Sur cette base, il apparaît inévitable que 
des concepts, des propositions théoriques ne 
fassent pas consensus et demeurent l’objet 
de débats. Nul n’a raison de se croire, comme 
le reproche Hémon à son père, « l’unique 
détenteur de la vérité » (p. 71), et de telles 
divergences de vues qui nous opposent les 
uns aux autres ne sont pas anormales, encore 
moins illégitimes. Or, si l’on est un tant soit 
peu convaincu, comme le déclare encore 
Hémon, que « d’autres peuvent aussi être 
dans le vrai » (p. 71), alors le débat non seule-
ment devient possible, mais apparaît comme 
quelque chose d’essentiel et de bénéfique, 
puisque cette confrontation aux arguments 
d’un contradicteur nous oblige à revoir nos 
propres idées, à les préciser, à trouver éven-
tuellement de nouveaux arguments, bref, à 
« limer nostre cervelle contre celle d’autruy », 
comme le disait Montaigne7, et à affiner par 
ce moyen une interprétation toujours fluc-
tuante de la réalité. En permettant de décou-
vrir d’autres facettes de la question débattue, 
dialogue et débat sont nécessaires à la quête 
d’une vérité qui ne se confond plus alors avec 
une inébranlable conviction, mais devient 
quelque chose de dynamique. C’est ce qui 
ressort de ce conseil qu’Hémon donne à son 
père : « Il n’y a pas de honte à s’instruire sans 
cesse et à réviser ses jugements » (p. 71). 

Le contraire ne peut d’ailleurs que faire 
sombrer dans diverses formes d’aveuglement, 
au sujet desquelles Stuart Mill a exprimé 
des arguments décisifs, notamment celui-
ci : « Ce n’est pas la lutte violente entre les 
parties de la vérité qu’il faut redouter, mais 
la suppression silencieuse d’une partie de la 
vérité ; il y a toujours de l’espoir tant que les 
hommes sont contraints à écouter les deux 
côtés ; c’est lorsqu’ils ne se préoccupent plus 
que d’un seul que leurs erreurs s’enracinent 
pour devenir des préjugés, et que la vérité 
caricaturée cesse d’avoir les effets de la 
vérité8. » Ces deux « parties de la vérité » se 

doivent d’avancer de concert. Sans une telle 
démarche dialectique, la vérité se fane, se 
sclérose, cesse d’être vivante et se transforme 
en dogme auquel on souscrit sans penser ; 
ce pourquoi Mills ajoutait : « L’absence de 
discussion fait oublier non seulement les prin-
cipes, mais trop souvent aussi le sens même 
de l’opinion. Les mots qui l’expriment cessent 
de suggérer des idées ou ne suggèrent plus 
qu’une mince partie de celles qu’ils servaient 
à rendre originairement9. » 

Les mots jouent en effet un rôle fonda-
mental dans cet égarement du sens. « Tu 
t’étourdis de paroles » (p. 75), lance Hémon 
à son père qui se répand en insultes sur son 
compte. Comme lui, bien des gens ont trop 
tendance à s’exciter sur des mots, à s’étourdir 
de paroles. C’est le cas par exemple quand 
on se contente de ces formules toutes faites, 
de ces clichés ou de ces slogans qui signent 
l’échec du langage, en ce que ne s’exprime 
plus en eux le souci d’un rapport authen-
tique au réel. Les mots, les phrases y perdent 
tout à la fois leur profondeur et leur liberté, 
se figeant à leur surface sonore, purs signi-
fiants, mots réflexes qui nient le libre jeu de 
la réflexion cherchant à associer au mieux 
le verbe et la réalité. Le langage perd alors 
sa raison d’être, se transforme en outil de 
non-communication. Plutôt que d’user de la 
lime qu’évoquait Montaigne, on discourt à 
coups de marteau. On ergote, on ratiocine, 
on soliloque, dans un ressassement du même 
dont l’échange avec autrui permet justement 
de sortir. On insulte aussi. Et les mots forment 
comme un brouillage derrière lequel s’efface 
l’humain que tout dialogue véritable devrait 
au contraire chercher à atteindre dans son 
humanité. 

Dialoguer apparaît de ce fait comme une 
démarche éthique essentielle. Car il n’y a rien 
de tel qu’entrer en contact avec une autre 
conscience pour échapper au cercle solip-
siste que dessine le simplisme des opinions 
derrière lequel se dissimule une croyance 
éminemment narcissique de l’individu en sa 
propre « infaillibilité10 ». Préférer le dialogue 
à la stichomythie, c’est reconnaître d’un 
même élan l’altérité et la liberté d’autrui. Une 
telle reconnaissance passe par un principe 
d’empathie herméneutique, que Créon 
ignore superbement. Il interprète comme 
une menace à l’encontre de sa propre vie 
l’allusion que fait son fils à son intention de 
mettre fin à ses jours si sa fiancée Antigone 
est condamnée à mort (p. 74). Il accuse Tiré-
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sias de mentir et le suppose acheté par ses 
ennemis (p. 86-87). Au contraire, l’empathie 
susnommée pousse à vouloir comprendre 
autrui, à essayer d’avoir, dans la mesure du 
possible, accès à ses pensées, et, dans le 
même temps, elle est motivée par un désir 
de le convaincre, de le voir reconnaître la 
validité de nos propres arguments. Autre-
ment dit, dans le dialogue, deux interlocu-
teurs visent à se reconnaître mutuellement, 
à transformer, au moins partiellement, une 
altérité en identité, à jeter un pont entre 
deux consciences et à faire surgir ainsi une 
vérité tout humaine. La stichomythie, tout au 
contraire, oppose en un dialogue impossible 
deux étrangers qui demeurent prisonniers 
de convictions inconsidérées puisque, s’ils 
désirent soumettre celles de l’autre au crible 
de leur propre cervelle, ils refusent en la 
matière toute réciprocité. 

Ceux-là se condamnent au surplus à 
demeurer étrangers à eux-mêmes. Seule 
une confrontation de nos convictions à ce 
qui n’est pas elles nous permet en effet 
de comprendre nos propres pensées et 
donc de nous comprendre nous-mêmes. 
Le slogan répété, la certitude acquise sans 
examen approfondi aveuglent quant à eux 
et empêchent de se défaire d’une bonne 
conscience à toute épreuve et d’un narcis-
sisme rassurant. Le dialogue, à travers lequel 
nous nous voyons contraints de mettre nos 
convictions à nu en les exposant et en les 
mettant à l’épreuve sous le regard d’autrui, 
rejoint alors cet entretien intime qui est censé 
se dérouler dans notre conscience et être la 
base de notre propre jugement. C’est mal-
heureusement trop souvent après coup que 
se produit ce réveil de la conscience, quand 
« les grands coups du sort […] enseignent, 
avec les années, la sagesse » (p. 100) aux 
orgueilleux. Trop tard, donc, parce que le mal 
est fait.

 
•

Qui n’a pas rêvé, en lisant Antigone, que 
Créon, dans un sursaut de lucidité, se rende 
aux arguments de sa nièce et la laisse ense-
velir le cadavre du traître tombé au combat ? 
Spectateurs et lecteurs y perdraient, certes, 
une intrigue poignante et le pathétique de 
cette héroïne contrainte à rejoindre l’Hadès 
dès l’aube de sa vie – laquelle est au sur-
plus l’un des plus beaux personnages de la 
scène tragique. Mais ne faut-il pas parfois 

préférer, comme le suggère Pascal Bruckner, 
« l’éthique du compromis » à « l’esthétique 
du crime11 »? Il y a dans la pièce de Sophocle 
plusieurs moments où s’ouvrent de telles 
possibilités, particulièrement quand Ismène, 
la sœur d’Antigone, puis Hémon et, enfin, 
Tirésias cherchent à fléchir la volonté de 
Créon. Mais, chaque fois, l’entretien tourne 
court, car l’oncle, obstiné, rejette leur avis et 
se fâche contre eux. Tout comme eux contre 
lui. L’esprit stichomythique est une fabrique 
d’ennemis. Pour éviter le destin tragique  
d’Antigone, d’Hémon et de Créon, ne devrions-
nous pas prendre pour nous le conseil ultime 
que Tirésias adresse à ce dernier, soit, avant 
qu’il ne soit trop tard, d’apprendre à « faire en-
trer plus de sérénité dans [notre] langage et plus 
de raison dans [nos] sentiments » (p. 89) ?    g
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