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Michel Biron

Il existe de plus en plus d'écrivains
québécois installés en France qui,
sans tambour ni trompette, se
tournent naturellement vers des
éditeurs francais pour publier leurs
ceuvres. C'est la un phénomene
nouveau, dont on a peu parlé
jusqu’ici. Rien a voir avec Ducharme
publié chez Gallimard en grande
pompe, ni avec des écrivains « ve-
dettes » plus récents, comme Nelly
Arcan, publiée au Seuil. Ces écrivains
« migrants » s'insérent discretement
dans le paysage littéraire francais,
comme |'a fait par exemple la roman-
ciére Julie Mazzieri chez José Corti,
depuis la Corse ou elle vit depuis
de nombreuses années. Deux autres
romanciéres d’origine québécoise
suivent un parcours similaire : Hélene
Frédérick, qui travaille et publie
aux éditions Verticales, et Elisabeth
Benoit, qui vient de faire paraitre son
premier roman chez |'éditeur réputé
PO.L

Héléne Frédérick avait réagi
fortement en 2014 a un article de
Louis Cornellier dans Le Devoir sur
les pieges de |'exotisme, ou |'on

entendait d'étonnants échos d'une
tres vieille querelle entre régionalisme
et exotisme. Son roman Forét
contraire (2014) reprenait certains
schemes bien connus de la tradition
québécoise, avec le retour d'une
jeune femme quittant Paris pour se
réfugier dans le chalet de ses parents,
mais c'était une quéte de soi qui avait
peu a voir avec la tradition nationale,
et encore moins avec le régionalisme
d'antan. A I'inverse, son premier livre,
La poupée de Kokoschka (2010),
n‘avait rien d'exotique ou d’exoti-
sant, méme si ce roman se déroulait
a Munich en 1918, avec pour héroine
une costumiere de théatre a qui le
peintre expressionniste Oskar Ko-
koschka avait commandé une poupée
grandeur nature a l'effigie de sa muse
Alma Mabhler, la veuve du musicien
Gustav Mahler. L'idée selon laquelle
le romancier d'ici se doit d'adopter
une « perspective québécoise »,
comme Camille Roy I'avait jadis exigé
en parlant de la nationalisation de

la littérature canadienne, constitue
pour Héléne Frédérick une réduction
absurde de sa propre réalité : « Le



regard de |"écrivain, comme celui du lecteur,
est teinté de ce qu'il est, c'est-a-dire diffici-
lement définissable, c’est-a-dire d’abord et
avant tout humain, doté d’une conscience,
d’une histoire qui lui est propre, labyrinthique
ou en ligne droite. » Il n"y a pas a opposer le
régionalisme et |'exotisme, le Québec et la
France, I'Amérique et I'Europe : la romanciere
vit tout cela a la fois et substitue a ces faux
dilemmes des interrogations autrement plus
personnelles, comme celles qui sous-tendent
la figure modeste, translucide mais rebelle
de cette costumiere au service d'un grand
maitre.

On pourrait appeler ce moment le « tour-
nant belge de la littérature québécoise »,
c'est-a-dire le moment ou, a la maniére de
tant d’écrivains bruxellois ou wallons qui
se fondent depuis toujours dans le champ
parisien, les écrivains québécois mettent
leur art au-dessus de I'idéologie nationale.

A ceci pres, toutefois, qu'ils oublient plus
difficilement que Simenon ou Michaux d'ou
ils écrivent. lls vivent sereinement leur expa-
triation, mais sans triomphe et sans nier la
part de déchirure propre a tout exil, revenant
spontanément sur les lieux de leur passé pour
y puiser leur inspiration. C'est ce que fait a
nouveau Héléne Frédérick dans son troisieme
roman, La nuit sauve, qui fait alterner les voix
de trois adolescents réunis pour une féte,

a lI'été 1988, au milieu d'un champ de mais
quelque part au Québec.

Le premier de ces adolescents, et le
plus mémorable, s'appelle Fred. Il est gros
et, a cause de son physique, il est convaincu
qu’aucune fille ne voudra jamais de lui. C'est
un fils de fermier, passionné de lecture (il
traine un roman de Pierre Boulle dans sa
poche, L'épreuve des hommes blancs), effacé
comme ["était la costumiere de Kokoschka,
mais affligé en outre d'une tristesse infi-
nie. Il se sent absent au monde, réduit a ce
qu’on dit de lui (« Je suis de la communauté
des éponges »), porté comme tant de per-
sonnages romanesques québécois par un
ambigu « désir de désertion » face a la loi
des adultes (« Mon désir de désertion est-il
une fagon d'y céder ou bien de signifier mon
refus »).

Les deux autres adolescents au cceur
de ce roman ne se posent pas ce genre de
questions. Mathieu, playboy insupportable,
est le centre d'attraction (la féte a lieu chez
lui). Il travaille le jour a la « cannery », ou
il sassure que les femmes ne ralentissent
jamais la cadence pour mettre les légumes en

héléne
frédérick

caes

la nuit sauve

boite. Durant la féte nocturne, il astique sa

« bécane » (anagramme de béance, souligne
le texte), se laisse approcher par la nouvelle
venue (Anélie) tout en révant du corps de la
provocante Caroline. En marge du groupe, le
troisieme personnage, Julie, forme une bulle
avec son amie Sophie. « Carpe noctem »,
revendique-t-elle ; « on se fout des autres »,
répond Sophie, qui ne cesse de les observer
toutefois pour le plaisir de médire. Une de
leurs cibles préférées est le pauvre Fred,
éternel loser, mal habillé de surcroit. Il porte
un pantalon bon marché, trahi par le logo

« Conserve » qui imite celui d'une marque
connue. « Deux lettres permutées et c’est dix
fois moins cher mais il faut entendre les invec-
tives qu’elles lui coltent. » Elles parlent, lui
se tait, éternel combat entre la communauté
et les exclus, entre le pouvoir des mots et la
misére des dominés, entre I'élan de vie et le
désir de mourir ou de tuer.

C’est un roman-tableau qui cherche
moins a raconter une histoire qu‘a restituer
I'intensité d'un dge ou chaque geste est un
drame potentiel. « Je crois que la nuit nous
sauve », dit Sophie a Julie, toutes deux se
parlant comme jamais les gargons ne se
parlent, flairant le danger tout en se croyant a
I"abri. Le roman se tient lui-méme sur le bord
de toute forme d'action, dilatant le temps
d’une seule nuit, I'élevant a la hauteur d’un
rituel de passage, un temps liminaire, sus-
pendu entre les obligations de I'année et le
grand loisir de I'été. Les voix des adolescents
sont interrompues ici et |a par les paroles pro-
phétiques d'un choeur, parabase poétique ol
le futur se lit a méme les signes du présent :
« Bientot la nuit deviendrait le contraire
de la nuit, et il ny aurait plus de sommeil
possible. » L'atmosphére est crépusculaire,
I'numanité court a sa perte, entre les dérives
néolibérales et le désastre écologique.
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Pendant que chacun danse sur la mu-
sique préparée par Mathieu, Fred tient son
roman comme une grenade dégoupillée,
terroriste en puissance, et s'imagine hur-
lant « Conserve » au moment de lancer son
livre-grenade au milieu du groupe. Mais il
préfére le « gouffre nocturne », la « noireté
bleuatre » de I'orée du bois, et, avant que
I'aube n'apparaisse, il file a toute vitesse sur
sa moto, jetant son casque, puis son blouson,
enfin léger, épousant la loi de I'instinct, per-
dant bientét son unique phare, fongant, plus
invisible que jamais, vers la moto de Mathieu
qui vient a contresens. On ne saura pas a la
fin de cette fable troublante s'il est parvenu a
I"éviter au dernier moment : « Mais c’est bien
le noir qui m'avale, la chaleur de I'estomac
d'une baleine. »

L'univers de Suzanne Travolta d'Elisabeth
Benoit, fille du romancier Jacques Benoit et
informaticienne de métier comme son hé-
roine éponyme, est comme |'envers de celui
créé par Hélene Frédérick. Au champ de mais
s'oppose le Mile-End, le milieu des artistes
branchés du Montréal le plus contemporain.
Sa prose est d'un réalisme exacerbé, mais
pleine de détails fantaisistes, droles, décon-
certants a l'occasion. La narration est double :
d’un c6té, on lit le récit de Suzanne Travolta,
de l'autre, I'enquéte sur la méme Suzanne
Travolta, racontée par Bob, qui travaille avec
Mike dans une boite de surveillance informa-
tique. Bob et Mike ne savent pas pourquoi ils
enquétent sur cette jeune femme apparem-
ment sans histoire. Nous non plus.

Tout commence avec le suicide de Marie-
Josée, trouvée pendue dans son apparte-
ment de la rue Waverly. Elle était actrice de
théatre, spécialisée, au grand dam de sa
famille, dans les pieces expérimentales sans
succes. Elle était surtout la sceur de Laurent,
vedette de la télévision locale. Suzanne
Travolta ne I'a connue que de loin, en tant
que voisine. Elle se rend malgré cela a son
enterrement et y rencontre un ami d'enfance
de Laurent, Ray, un journaliste qui remarque,
comme tout le monde, que Suzanne porte
des chaussettes jaunes au salon funéraire.
Ray, lui, porte une chemise exagérément
déboutonnée pour les circonstances.

Ce sont des détails, mais toute la saveur
de ce roman tient a ces minuscules anoma-
lies qu'Elisabeth Benoit note avec un soin
maniaque. Son personnage est obsédé par
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FElisabeth Benoit

Suzanne Travolta

PO.L

ce qu’on dit autour de lui. Tout est affaire de
honte, de mépris, de dégolt, mais sur un ton
comique : « Sur place aux funérailles il m'avait
semblé m'étre comportée le plus normale-
ment du monde, mais je réalisais a posteriori,
une fois installée chez moi, que j'avais eu un
comportement abject. Maintenant tu flirtes
dans les enterrements, m‘étais-je répété une
dizaine de fois a voix haute dans I'espoir
d'éprouver de la honte, au lieu de quoi je
m'étais rappelé un autre incident que j'avais
oublié entretemps. » Elle n'a jamais vraiment
aimé Marie-Jo, et encore moins la famille de
celle-ci, si fiere des succés médiatiques de
Laurent. Car Marie-Jo navait jamais été que
la sceur de l'autre, toujours en train de se
montrer a ses cotés et n'ayant qu‘un seul vrai
talent, celui de la scénographie, qui I'a servie
jusqu’a la fin : « C'était bien son genre de se
pendre », s'était dit Suzanne en apprenant la
nouvelle au café du coin.

Qui est Suzanne Travolta ? Elle porte un
dréle de nom, mais personne ne souligne son
étrangeté. Mike et Bob ne trouvent rien de
tres spécial non plus dans son appartement,
hormis le frigo repeint en rouge (« J'en ai vu
des choses dans ma carriére, se dit Bob, mais
un frigidaire repeint, c’était la premiere fois »).
Son identité importe au fond assez peu, mais
elle n"arréte pas de penser a I'image qu’elle
projette, a I'image que les autres projettent.
C’est un jeu épuisant. Seuls le sport et |a
drogue la calment un peu. Mais rien n'arréte
le flux de ses pensées. Elle pense a Ray,
croisé a |'enterrement de Marie-Jo : a-t-elle
vraiment flirté avec lui ? Et qui est au juste ce
journaliste « culturel » ? La narratrice s'ima-
gine toutes sortes de choses, et nous aussi.
Ca parle beaucoup dans ce roman, qui fait
référence au « babillage » de Marie-Jo dont
s'ennuiera son frére, lui-méme intarissable, et
comporte d'innombrables paroles rapportées.



Le livre est truffé de dialogues insérés dans le
texte, parfois enchassés dans d'autres dialo-
gues, ce qui donne par exemple un dialogue
gigogne : « Surtout prends ton temps, m'a dit
Laurent, m'avait dit Ray. »

L'écriture est rythmée par ces paroles en
cascade qui donnent au roman son allégresse.
Et puis tout a coup, au détour d'une logor-
rhée, de nouveau un détail croustillant, comme
lorsque Ray mentionne a la narratrice, inquiete
de n'avoir pas été a sa place lors des funérailles,
qu’au contraire Marie-Jo I'aimait beaucoup :

« Elle t'aimait bien, elle me I'a dit, elle était
heureuse que tu sois |a. » La narratrice sour-
cille en entendant le verbe au présent, comme
si Marie-Jo lui avait parlé depuis son cercueil.
Elle conclut que Ray est un type dérangé, car

il faut étre dérangé pour insinuer que la morte
était ravie de voir sa voisine a ses funérailles.
Mais cela ne |'effraie ni ne la surprend : n'est-
ce pas toujours avec des individus un peu félés
que Suzanne Travolta se sent bien ? « Avec les
gens normaux je me suis toujours sentie seule,
terriblement seule, les gens normaux n‘ont
jamais eu de place pour rien dans leur vie, les
gens normaux ont des vies rangées, ou tout est
a sa place et ot il n'y a de place pour rien, alors
que les déséquilibrés ont toujours de la place,
la place dans la vie des dérangés est infiniment
extensible voire élastique a mort. »

Tous les personnages ont donc une arai-
gnée au plafond. Laurent, par exemple, avoue
consulter un médium pour communiquer avec
sa sceur morte. Mais la championne a ce jeu
reste Suzanne, qui confie a Ray qu’elle sent la
présence de Marie-Jo dans sa salle de bains, tel
un fantéme. Ce que confirment Mike et Bob, les
enquéteurs, qui ont placé des caméras et des
micros dans |'appartement de Suzanne, et qui
n’en reviennent pas de la voir converser réelle-
ment avec le fantdme de Marie-Jo. Par contre,
ils trouvent normal qu’elle ait un revolver, un
M37 chargé, dans un tiroir de la cuisine. « Tout
le monde est viré sur le top dans cette histoire. »
Rarement aura-t-on vu un premier roman jouer
aussi habilement avec les codes du réalisme et
de la satire sociale. m

LA NUIT SAUVE

Hélene Frédérick
Verticales, 2019, 178 p.
SUZANNE TRAVOLTA

Elisabeth Benoit
P.O.L., 2019, 256 p.

revues-
cultutelles. '
québecoises

ARTS VISUELS CIEL VARIABLE - ESPACE - ESSE - INTER - LE SABUR‘
PLANCHES - VIE DES ARTS - ZONE OCCUPEE cmdl\ﬁ'u IMAGES
CINE-BULLES - CINEMAS - SEQUENCES CREATION LlTTERAIRﬁT/
ENTREVOUS - ESTUAIRE - EXIT - LES ECRITS - MEBIUS - XYZ. LA REVYE DE
LA NOUVELLE CULTURE ET SOCIETE ABABORD! - 'ACTION NATIGNALE
LINCONVENIENT - LIBERTE - NOUVEAU PROJET - NOUVEA K CAHIERS U >
SOCIALISME - RECHERCHES SOCIOGRAPHIQUES - RELAmms HISTOIRE
ET PATRIMOINE CAP-AUX-DIAMANTS - CONTINUITE - HISTOIRE QUEB ¥
MAGAZINE GASPESIE LITTERATURE LES CAHIERS DE LECTURE - LE]TRFS
QUEBECOISES - LURELU - NUIT BLANCHE - SPIRALE THEATRE ET
MUSIQUE CIRCUIT - JEU REVUE DE THEATRE - LES CAHIERS DE LA SQRM
THEORIES ET ANALYSES ANNALES D’HISTOIRE DE L'Akrcﬁltm
ETUDES LIHERAIRBS INTERMEDIALITES - TANGENCE - vmxspm@f

u

' Société de developpement
"%+ 4 des périodiques ‘
" culturels québécois

SODEP QC CA

quto onmrr'. rlova Ma
(‘ranfrtme gns;zrn@desmn




