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 SUR LE RIVAGE Geneviève Letarte

L’Italienne et le Norvégien

Se pourrait-il que les noms d’Elena Ferrante et de Karl Ove Knausgaard vous 
soient encore inconnus ? Si tel est le cas, on peut se demander où vous étiez ces 
dernières années – sur une île déserte, sans doute – tant ces auteurs ont fait (et 
continuent de faire) parler d’eux après avoir commis les deux sagas littéraires les 
plus populaires de la décennie. La première s’intitule L’amie prodigieuse et se 
compose de quatre livres d’environ cinq cents pages chacun, dont l’ensemble, 
également qualifié de « Quatuor napolitain », dresse le portrait d’une amitié 
entre deux femmes et de leurs destins respectifs, avec comme toile de fond la 
ville de Naples et plus largement l’Italie, des années 1950 jusqu’au début des 
années 2000. La seconde porte le titre provocateur de Mon combat et comporte 
six tomes d’environ huit cents pages au fil desquels on suit l’auteur dans ses 
apprentissages humains et intellectuels, de l’enfance à l’âge adulte, tandis que 
se dessine et s’accomplit son rêve de devenir écrivain, le tout se situant en 
Norvège et en Suède entre les années 1960 et 2010.

Apparues au même moment dans le paysage littéraire nord-américain (le 
premier tome de chaque série a été publié en 2012), ces œuvres ambitieuses 
avaient la particularité de faire revivre le genre de la saga romanesque en offrant 
au public une prose accessible et des personnages accrocheurs, en même 
temps qu’une œuvre pourvue d’indéniables qualités littéraires, ou, pour le dire 
autrement, une littérature de type best-seller digne d’être qualifiée de « vraie 
littérature ». Tous ne sont peut-être pas d’accord à ce sujet, mais une chose est 
certaine : ces deux séries nées d’une femme et d’un homme de générations 
différentes – Ferrante est née en 1943, Knausgaard en 1968 – et provenant 
d’horizons géographiques et culturels éloignés – le sud de l’Italie pour l’une, 
l’Europe du Nord pour l’autre – ont évolué en parallèle pour conquérir 
rapidement le cœur d’un nombre faramineux de lecteurs sur la planète, tout 
en recevant un accueil favorable de la part de nombreux critiques à travers le 
monde.

Il semblerait que le battage ait commencé à New York, où les deux 
œuvres, écrites respectivement en italien et en norvégien, ont été rapidement 
publiées en anglais. À propos de L’amie prodigieuse, le critique James Wood 
a écrit dans le New Yorker qu’il s’agissait d’« un immense et captivant roman 
d’apprentissage, peuplé de personnages attachants » (ma traduction), alors 
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qu’un peu plus tôt, dans le même magazine, il avait établi des parallèles entre 
la prose de Knausgaard et celle de Proust et de James Joyce ou certaines 
idées de Walter Benjamin. Bien qu’ayant trouvé longues certaines parties du 
premier tome de Mon combat, Wood affirmait néanmoins : « Il y a quelque 
chose d’irrésistible dans le livre de Knausgaard, et même quand je m’ennuyais, 
je restais accroché » (ma traduction). Une fois leur succès assuré auprès d’un 
vaste lectorat anglophone en Amérique et en Europe, My Brilliant Friend et My 
Struggle nous sont enfin parvenues en français (au compte-gouttes, pourrait-on 
déplorer, mais cela se comprend, vu l’ampleur du travail), grâce aux bons soins 
des éditions Gallimard pour la première et de Denoël pour la seconde.

J’ai pour ma part dévoré les deux œuvres en parallèle, me précipitant 
dès que paraissait en français un nouveau tome de l’une ou de l’autre, ce qui 
m’a menée dans un curieux va-et-vient entre l’univers féminin de Ferrante et 
le monde masculin de Knausgaard, la latinité du sud de l’Italie et la nordicité 
des mœurs norvégiennes ou suédoises (dont Karl Ove observe néanmoins les 
différences d’un œil amusé), entre la vie grouillante d’un quartier pauvre de 
Naples et les rues propres de Stockholm, entre les vacances à la plage des 
familles napolitaines et les traversées en ferry de fjords en fjords des voyageurs 
scandinaves, entre les guerres mafieuses de l’Italie des années 60 et 70 et le 
progressisme social d’une Suède en pleine émancipation féministe, socialiste et 
environnementaliste.

La qualité de ces deux cycles romanesques tient d’abord à la voix narrative 
qui en est le cœur, porte-parole d’un sujet (féminin ou masculin, c’est selon) 
qui se livre de l’intérieur tout en ouvrant une fenêtre sur le monde où les 
protagonistes évoluent et luttent pour leur survie. En effet, si l’on peut parler 
dans les deux cas de romans d’apprentissage (bildungsroman), les sagas 
de Ferrante et de Knausgaard pourraient aussi être qualifiées d’œuvres de 
résistance (ou de combat pour référer directement au titre de Knausgaard) : 
L’amie prodigieuse nous fait pénétrer dans l’univers de femmes en quête d’elles-
mêmes dans un monde rudement mené par les hommes, alors que Mon combat 
met en scène l’évolution tourmentée d’un personnage masculin qui affronte 
maints obstacles pour accéder à une forme de souveraineté personnelle. Dans 
les deux cas, les protagonistes rejettent le carcan social dans lequel ils sont nés, 
les affres d’une enfance marquée par des adultes démunis – une mère pesante 
chez Ferrante, la tyrannie d’un père alcoolique chez Knausgaard – et tout le 
récit témoigne de ce travail d’émancipation dont l’issue passera finalement par 
l’écriture.

Outre le fait d’être ambitieuses en matière de format et de déploiement 
narratif, les deux séries ont en commun de mettre en scène des personnages 
réels ou fortement inspirés de la réalité. Pour ce qui est de L’amie prodigieuse, 
il semblerait qu’Elena Ferrante, qui publie sous pseudonyme et dont l’identité 
demeure à ce jour inconnue, fait le récit romancé de sa propre histoire, alors 
que le caractère autobiographique de Mon combat est pleinement assumé par 
Knausgaard : les personnages portent leurs vrais noms, et la trajectoire de 
vie du protagoniste réfère à ce que l’on connaît de l’auteur. En témoignent 
d’ailleurs les réactions outrées de certains membres de son entourage qui 
n’ont pas apprécié de jouer leurs propres rôles dans cette saga écrite sans leur 
permission. Bien sûr, la frontière est mince entre l’autobiographie et la fiction, et 
toute entreprise littéraire suppose un travail de construction, donc d’invention ; 
et peu nous importe, au fond, dans quelle mesure les faits rapportés par 
Ferrante ont été vécus par elle, ou si les aventures du narrateur de Mon combat 
reflètent avec exactitude le parcours personnel de Knausgaard. Ce qui nous 
importe, c’est que le pari d’authenticité affiché par les deux auteurs passe par 
une écriture suffisamment forte et crédible (d’un point de vue littéraire) pour 
que nous puissions nous identifier aux protagonistes. Et cela se produit bel et 
bien dans les deux cas : une plume vivante, des personnages ancrés dans leurs 
réalités intimes et sociales, un sentiment d’urgence qui transparaît tout au long 
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du récit, voilà ce qui nous tient en haleine dans ces romans où il suffit de 
mettre le pied pour ne plus vouloir les lâcher, d’où leur succès planétaire.

Ainsi suit-on avec passion dans L’amie prodigieuse les destins de 
Lenu et de Lila, deux amies ayant grandi dans un même quartier pauvre 
de Naples et qui, chacune à leur manière, tenteront d’échapper aux 
déterminismes sociaux qui y prévalent. Lenu réussira à quitter la ville 
pour faire son chemin comme étudiante en littérature puis comme 
écrivaine, alors que Lila finira par créer sa propre entreprise et exercer un 
certain pouvoir dans son quartier natal où règne la Camorra. Sur le plan 
amoureux, les deux femmes connaîtront le mariage, le divorce et la passion 
extraconjugale, de manière plus douloureuse pour Lila, qui devra braver 
la loi des hommes violents de son milieu, alors que par son cheminement 
intellectuel Lenu accèdera à la bourgeoisie et à une vie plus émancipée. 
L’aspect le plus touchant et intéressant de cette histoire, c’est la relation 
d’amour et de rivalité entre les deux amies, très tôt reconnues par leurs 
instituteurs comme étant intellectuellement fortes et promises à de 
brillantes études. Unies par une même passion pour les livres et l’écriture, 
elles s’inspireront mutuellement tout au long de leurs études primaires et 
secondaires, mais seule Lenu parviendra à l’université, poussée par un fort 
désir d’affranchissement (quitter Naples et réussir dans le monde), alors que 
Lila restera en arrière, faute de soutien de la part de sa famille, mais aussi 
parce que, en dépit de son esprit brillant et de son caractère révolté, elle 
demeure curieusement soumise à une sorte d’atavisme qui la lie à la vie du 
« quartier », dont elle ne réussira à franchir les limites que temporairement. 
Après le départ de Lenu, les deux amies se retrouveront de temps à autre 
au fil des années, et les quatre tomes de la série relatent les mouvements de 
cette amitié de même que le parcours accidenté de chacune.

D’une tout autre tonalité, les six tomes de Mon combat se révèlent eux 
aussi d’une lecture passionnante. Ici, c’est la voix d’un homme qui, revisitant 
son parcours depuis ses premières années jusqu’à la quarantaine, nous 
raconte son enfance vécue dans une petite ville de Norvège, à proximité de 
la forêt sauvage, et surplombée par un père tyrannique ; puis le divorce de 
ses parents, les déménagements, son émancipation et sa vie d’étudiant à 
l’université, ses cercles d’amis et leurs beuveries, ses nombreuses tentatives 
amoureuses, et enfin ses débuts d’écrivain, son mariage avec une auteure 
suédoise, la naissance de leurs enfants. Le récit est ici plus introspectif que 
chez Ferrante, alternant entre la relation des faits et de longues descriptions 
où l’auteur s’attache à observer la nature, les lieux, les gens, et surtout 
ses propres états d’âme, sa quête de vérité face à lui-même, son désir de 
devenir « quelqu’un de bien », non pas au sens de la réussite sociale, mais 
sur le plan humain. Issu d’un père et d’une grand-mère alcooliques, Karl 
Ove a lui aussi des démêlés avec l’alcool, mais son travail d’écrivain et le 
désir de devenir un bon père pour ses filles vont en quelque sorte le sauver. 
Le livre n’est pas structuré de manière chronologique, et il est intéressant de 
voir comment l’auteur va et vient dans le temps, n’hésitant pas à revenir sur 
certains événements, comme s’il oubliait les avoir déjà narrés, ce qui donne 
un caractère encore plus tangible au récit.

Comme je le mentionnais plus haut, L’amie prodigieuse et Mon combat 
ont grimpé à peu près en même temps dans les palmarès littéraires. Il 
était donc inévitable que, à l’instar de George Steiner et de son célèbre 
essai Tolstoï ou Dostoïevski, l’on en vienne à se demander : « Ferrante 
ou Knausgaard ? » Je ne sais pas s’il existe des statistiques à ce sujet, 
mais je serais curieuse de savoir dans quelle mesure le lectorat de L’amie 
prodigieuse est le même que celui de Mon combat, si de nombreux lecteurs 
se sont amourachés également des deux œuvres, ou si au contraire le 
lectorat est plutôt clivé entre fervents partisans de l’une ou de l’autre. En 
ce qui me concerne, je peux dire que si j’ai lu L’amie prodigieuse avec 
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avidité et suis tombée sans conteste sous le charme de Lenu et de Lila, avec 
leurs secrets de femmes sur fond de paysage sociopolitique italien, je me suis 
sentie davantage interpellée par les romans de Knausgaard. Cela tient peut-
être à mon intérêt pour la littérature nordique en général, ou à la façon dont 
Knausgaard aborde le sujet de l’écriture, ou encore au fait qu’il me donne accès 
à une subjectivité masculine jusqu’à présent inédite à mes yeux. Loin de la 
mâlitude ironique d’un Philip Roth ou de la ludique provocation sexuelle d’un 
Henry Miller, c’est d’une voix inquiète qu’il s’agit dans Mon combat, celle d’un 
homme peu sûr de lui mais fort de ses émotions, qui fait face à ses insécurités 
personnelles en même temps qu’aux nouveaux rapports entre les hommes et les 
femmes, à l’éclatement des structures familiales et sociales caractéristiques de 
l’époque dans laquelle il a grandi. Mais par-dessus tout, il y a quelque chose de 
profondément littéraire chez Knausgaard, dans sa façon d’observer et de décrire 
le monde, de s’interroger sur le pourquoi et le comment des choses, d’explorer 
ses pensées dans une sorte de méditation continuelle, alors que chez Ferrante 
les protagonistes sont davantage aux prises avec l’urgence et la concrétude de 
leur devenir.

Quoi qu’il en soit, on peut dire que, dans un cas comme dans l’autre, 
l’œuvre a été motivée par le désir de régler des comptes avec le passé. La 
prose de Mon combat est peut-être plus proche de la poésie, dans la mesure 
où elle tend à se concentrer sur l’essence des choses, alors que celle de 
L’amie prodigieuse est éminemment romanesque, axée sur une intrigue aux 
nombreuses péripéties et revirements de situation. Au cœur de chacune, 
cependant, on trouve le cheminement d’une femme et d’un homme qui 
prennent l’écriture à bras-le-corps pour tenter de mieux comprendre la vie, 
l’amour, la mort, le monde et soi-même.    g


