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N
ous avions pris un verre sur la galerie.

C’est un beau mot, galerie. Je le trouve dans les Cro-
quis laurentiens du frère Marie-Victorin, publiés chez 

les Frères des écoles chrétiennes en 1920. Il est en italiques, 
comme capine, pontage et voyage, dans l’expression un voyage 
de foin. Le premier de ces « croquis » s’intitule « La corvée 
des Hamel ». Il raconte la triste histoire d’un couple de vieux 
qui doit couper son vieil orme sous la pression des voisins. 
Le récit s’ouvre sur une description de L’Ancienne-Lorette. 
Dans la première page, je compte une dizaine de noms de 
végétaux : verge d’or, hart rouge, sureau, aster blanc… le bon 
frère, comme beaucoup d’hommes de son époque, aimait les 
inventaires. Il fallait bien le décrire, ce pays flou, le quadril-
ler, le définir et, comme un Adam mal loti, le nommer dans 
l’espoir d’un jour le posséder.

J’avais des côtelettes à faire cuire. J’ai fait mine de laisser 
la compagnie, mais Louis a voulu me suivre à l’arrière, pour 
observer comment je m’y prenais. Peut-être prévoyait-il en 
faire rôtir beaucoup, des côtelettes, dans cette période de sa 
vie qui commençait ce jour-là et que nous étions réunis pour 
célébrer : la retraite. Cette étape en effraie plusieurs : tant de 
temps mis à notre disposition, soudain, comme des vacances 
interminables et lancinantes, effrayantes surtout au début et 
à la fin. La peur parfois de ne plus servir à rien. 

Je ne me prends pas pour le Maître du gril, mais la pré-
sence de Louis ne me gêne pas. Je lui parle de cuisson vive et 
de gras qui brûle, comme si je m’y connaissais. La galerie du 
barbecue se trouve à l’arrière de la maison. Son bois est cou-
vert de cette mousse verte qui croît dans l’ombre et l’humi-
dité. À chaque été, les escargots la prennent d’un lent assaut. 
Louis s’est penché sur le garde-fou de la galerie pour admirer 

les fougères qui poussent au pied des grands arbres de la cour. 
Il a dit : « Elles sont bien, là, les fougères-à-l’autruche. » Je 
me suis étonné du nom, il a répété. Il a aussi décrit pour moi 
la plante, utilisant pour ce faire un vocabulaire spécialisé dont 
je n’arrive pas à me souvenir. Il a aussi identifié pour moi une 
autre sorte de fougère qui poussait un peu plus loin. Plus 
tard, j’ai fait remarquer à ma blonde à quel point Louis s’y 
connaissait en végétaux. « Bin oui, a-t-elle dit, c’est lui qui a 
écrit la définition du dictionnaire. »

Littéralement. Louis est linguiste, lexicographe. Il tra-
vaillait encore récemment au tout dernier dictionnaire conçu 
au Québec. Plus tard, je lui montrerai les herbes qui poussent 
dans mon entrée, il les nommera pour moi.

Mon nom algonquien pourrait être : « celui qui fait trop 
cuire la bête », mais peut-être pas, peut-être que les Algon-
quiens ne nomment pas ainsi les gens, ne l’ont jamais fait, 
peut-être que c’est juste un cliché d’enfant blanc. Louis me 
le dira si un jour j’ose le lui demander. C’est lui, après tout, 
qui a rédigé la définition de l’achigan. « Glouton confiant » 
pourrait être mon totem scout, en tout cas : j’ai trop fait cuire 
l’agneau, encore une fois.

Je profite de la présence à table de notre invité pour l’in-
terroger sur des mots qui m’intriguent depuis toujours. Un 
quart à vidanges, par exemple, que je n’ai jamais su comment 
écrire (dans un de mes romans, j’ai écrit corps-à-vidanges et 
personne n’est venu rectifier). En évoquant ce mot, je revois 
les vidangeurs rouler des barils dans la rue. J’ai six ans. Louis 
m’explique  : un quart est un baril qui pouvait à l’origine 
contenir un quart de tonne. La tonne est ici une mesure de 
volume. Simple comme ça.
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Ce n’est pas un chant du signe ni un crépuscule funèbre, 
mais Louis parle comme un homme en fin de carrière. Il 
répète la raison d’être de cet énième dictionnaire dont la plu-
part d’entre nous ignorons l’existence. Je n’ai pas besoin de me 
souvenir de ses paroles exactes, puisque je retrouve un énoncé 
semblable sur le Web  : « Usito est né du désir de combler 
les lacunes [des] dictionnaires européens, notamment en ce 
qui a trait à la description du français en usage au Québec 
et en Amérique du Nord […] ; à la description du contexte 
québécois et de l’environnement nord-américain  ; et à la 
mise en valeur de la culture francophone québécoise et nord- 
américaine. » Et il s’emporte, un peu, Louis, quand il évoque 
un certain dictionnaire qui prétend que le mot outarde, par 
exemple, est contesté. « Contesté par qui  ? » demande-t-il. 
Pas par ceux qui l’emploient. Et pourquoi prendrait-on à 
notre compte l’hésitation, le malaise, voire le mépris de ceux 
qui ne vivent pas ici quand il s’agit de décrire notre langue, 
appliquée à notre monde ? Je remplis son verre. Louis parle 
ensuite d’un autre dictionnaire québécois, une gloire récente, 
celui-là, en tout cas un succès commercial indéniable : 
« Acheter un Larousse et un Robert, mêler les deux définitions, 
c’est pas trop compliqué… »

Dans Chez nous, publié à l’Action sociale catholique de 
Québec en 1914, Adjutor Rivard employait aussi l’italique. 
Les mots quenouilles, chanteaux, catalognes et l’expression la 
visite des sauvages sont ainsi signalés. Ce ne sont pas des mots 
qu’un Français comprendrait, du moins pas dans leur accep-
tion locale, mais l’auteur tient à les employer. L’italique envoie 
un double message : je m’excuse, mais j’insiste ; c’est mal, mais 
j’y tiens. Il fallait à la fois prouver notre maîtrise de la langue 
et défendre notre particularité locale. Ce sont les années du 
canadianisme de bon aloi, celui qui nous caractérise sans nous 
diminuer, qui nous distingue autrement que par notre infé-
riorité. Rivard savait ce qu’il faisait. Il est l’auteur, après tout, 
du Glossaire du parler français au Canada, ouvrage que Louis 
a beaucoup étudié et dont il a écrit l’histoire.

Chez nous a connu un énorme succès au moment de sa 
parution. « Le ber », son texte liminaire, assez maladroit, ra-
conte l’histoire d’un berceau fabriqué par l’ancêtre du temps 
de la colonie et passé de génération en génération. C’est un 
récit de transmission. Les derniers mots font mal à force de 
naïveté  : « Bénissez, ô mon Dieu, les maisons où le ber est 
honoré  ! Bénissez les foyers où les naissances nombreuses 
réjouissent le vieux ber et lui font une perpétuelle jeunesse ! 
Bénissez les familles qui gardent les vertus anciennes, pour 
la gloire de l’Église et de la Patrie ! » Monsieur Rivard n’est 

pas écrivain, mais, à cette époque, tout ce qui pensait, tout ce 
qui savait tenir une plume était embrigadé dans la Grande 
Cause nationale. Disons qu’Adjutor (aide, en latin) faisait sa 
part. « La corvée des Hamel », elle aussi, est moralisatrice : 
une fois coupé l’orme qui « avait vu passer les beaux soldats 
de France », au pied duquel « le marquis de Montcalm avait 
fait reposer plus d’une fois ses vaillants grenadiers », les Ha-
mel sont décédés. Rarement aura-t-on vu la métaphore des 
racines si lourdement appuyée.

Il faut ranger La flore laurentienne à côté du Glossaire : ces 
deux inventaires contribuent à nous définir. Le frère Marie-
Victorin était botaniste et professeur à l’Université de Mont-
réal. Adjutor Rivard était linguiste, rattaché à l’Université 
Laval. Des écrivains moyens, peut-être, mais de grands pro-
fesseurs. Tous deux ont « dressé les pans de ce pays », comme 
disait l’autre, et ils y ont mis autant d’intelligence, de savoir et 
de compétence que de sentiment. En fait, non. Ils y ont mis 
plus d’intelligence que d’émotion ; plus de travail que d’api-
toiements... Et ils ont passé un temps infini à inventorier, à 
décrire, à classer des observations, puis à former des étudiants 
qui constituaient la promesse d’une continuité dans la pensée, 
dans la rigueur et dans la conviction d’une certaine nécessité. 

Il existe une tradition lexicographique au Québec. Elle 
atteint un certain sommet avec Rivard, juste avant la Crise, 
elle est relayée par Louis-Alexandre Bélisle, à partir des an-
nées 50, et elle s’achève avec Louis, ici, sur ma galerie, un soir 
de la mi-juin 2015. 

La conversation suit son cours habituel et agréable. Nous 
retraçons l’un pour l’autre l’histoire de nos maisons, de nos 
terrains, récits habituels de succession et des inévitables 
rénovations. La description de nos amours, de nos familles 
décomposées/recomposées, passe souvent par ces bilans 
immobiliers. Bientôt nous mangeons le clafoutis fait avec la 
rhubarbe qui pousse au pied de la shed.

C’est dans le glossaire de Rivard que j’ai trouvé com-
ment écrire shed, puis bober. Encore là, la correctrice n’avait 
été d’aucune aide. J’y ai aussi vérifié la graphie de champlure 
et retrouvé certaines expressions de ma mère, comme chasse-
pinte et gras-cuit. Au moment des dernières corrections, il a 
fallu décider si on mettait ces mots en italiques. Je ne voulais 
pas, l’assistante éditoriale insistait : l’affaire était si grave qu’il 
a fallu la déférer à la directrice de la maison. Dans mon der-
nier livre, j’emploie tracel sans italiques ni guillemets, sans 
complexe ni complaisance.

Louis-Alexandre Bélisle a publié Le français des affaires, 
puis des dizaines de manuels pratiques sur le commerce et 

Il fallait bien le décrire, ce pays flou, le quadriller, le 
définir et, comme un Adam mal loti, le nommer dans 
l’espoir d’un jour le posséder.
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l’industrie, toujours avec le souci de fournir un vocabulaire 
français aux travailleurs d’ici, penchés sur des machines 
venues d’ailleurs. Il a été le premier éditeur des Plouffe 
avant de sortir son fameux dictionnaire. Je l’aime bien, 
Louis-Alexandre. Faut dire que je dors souvent avec lui, 
ma blonde étant la plus grande spécialiste de son œuvre. 
Ce sont des choses qui se font, dans mon coin de pays. 

Le cardinal chante. Louis y pensera souvent une fois 
rentré dans ses terres. Cet oiseau, abondant ici, est tout 
à fait absent du comté de Bellechasse où Louis se retire 
bientôt. Quand il pensera à Sherbrooke, il songera aussi 
à cet oiseau. 

Louis quitte son poste. Le terme est rigoureusement 
exact. Un poste sera quitté, puis laissé vacant. L’univer-
sité, en grave carence de ressources, choisira probablement 
de ne pas le combler. Et d’autres collègues se retireront 
bientôt, précipitant le moment de la retraite parce qu’ils 
n’en peuvent plus de travailler dans des laboratoires dys-
fonctionnels, parce qu’ils sont fatigués de courir après 
l’argent qui ne vient pas pour produire des travaux que 
leur université ne désire que mollement. D’autres postes 
seront fermés, et tranquillement la linguistique s’éteindra à 
Sherbrooke, comme un animal dont le territoire sans cesse 
rétrécit, comme s’éteint une partie du cerveau lors de cer-
taines maladies.

Il ne faut pas se surprendre. Ailleurs, on étouffe la lit-
térature comparée, la traduction, les études cinématogra-
phiques. Il ne faut pas non plus, pas exactement, s’inquiéter 
pour l’Université de Sherbrooke. Il nous restera toujours 
le génie (Sherbrooke brille dans le béton), la médecine, 
le droit, Bombardier et l’industrie pharmaceutique. Nous 
risquons seulement de perdre – le mot est si bien choisi – 
quelques facultés.

Il ne faut pas se surprendre. L’époque n’aime pas les 
archives, les bibliothèques, les recensements longs et la 
liberté d’expression appliquée aux scientifiques. Il ne faut 
pas non plus s’inquiéter  : le monde peut poursuivre sa 
course sans mots et sans idées.

La lumière déclinait, on voyait les premières mouches 
à feu de l’année (les Français disent « ver luisant », parce 
que leur variété de lucioles ne vole pas). J’avais un peu bu, 
j’ai fait une plaisanterie involontaire avec « Vert galant ». 
Nous avons bien ri.

Nous étions réunis dans notre amour profond pour ce 
décor, ce monde, et la façon particulière que nous avons 
d’y vivre. Et nous étions pleinement conscients que tout 
cet appareillage de mots et de catégories, de listes et de 
typologies était, plus qu’une façon d’en jouir, une certaine 
manière d’exister. Menacée.

Il était trop tôt dans la saison pour les maringouins. Le 
soleil se couchait. Le jour, devant nous, mourait comme 
une métaphore laborieuse et nécessaire.   g


