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Marie-andrée Lamontagne

   Littérature étrangère   

L’ÎLE EN SOI

C
’est un état insidieux, fait 
d’étranges sentiments, inadéqua-
tion, insatisfaction, de tous ces 

préfixes privatifs, disent les linguistes, 
et qui vous laisse assis au bord du ruis-
seau, à regarder passer les coquilles de 
noix à la voile gonflée des grandes cara-
velles. Je ne sais qui a forgé l’expression 
« exil intérieur », mais qui a connu cet 
état et lit la phrase ci-dessus n’a nul 
besoin d’explications.

Aux autres, il faut rappeler la justesse 
et la précision du langage quand il par-
vient ainsi à traduire au mieux l’étrange-
té et la mise à l’écart volontaire comme 
état d’esprit de tous les jours, sans éclats 
dramatiques, du genre adieux déchi-
rants faits sur le quai, sa valise au pied ; 
ou précipités, dans une voiture ou dans 
quelque lieu retiré, puisque les autres 
sont à vos trousses et qu’il faut faire 
vite ; ou refusés, parce que personne, ni 
famille, ni proches, ni amour, ne doit 
savoir que vous partez, vous qui êtes 
l’ennemi du régime, de la patrie ou de la 
tribu – au choix. L’exil intérieur ne fait 
pas de bruit. Il ne claironne pas sa dissi-
dence. Est-il moins douloureux, moins 
noble, dès lors qu’il passe le plus sou-
vent inaperçu ? Pourtant, la petite voix 
qui chantonne au bord du ruisseau, mais 
tout bas, voire dans son for intérieur, 

quand s’éloignent les coquilles de noix 
de l’insignifiance qui amusent les foules 
et qu’il ne reste plus que l’essentiel  : 
les livres, des conversations choisies, sa 
conscience, la pensée, la pratique de son 
art et vivre, vivre, oui – quel autre nom 
lui donner sinon celui de joie ?

Tous les exilés intérieurs sont des 
hérétiques, même si l’inverse n’est pas 
forcément vrai. On pourrait d’ailleurs 
penser que la plupart de ceux-ci, à un 
moment donné, font plutôt le choix de 
partir tant leur situation devient inte-
nable. S’ils sont cubains, comme dans 
le dernier roman traduit en français 
de Leonardo Padura, c’est à Miami 
qu’ils s’établissent, sans cesser de scru-
ter la mer chaque matin. S’ils sont juifs, 
qu’on est au 17e siècle et toujours dans 
le roman de Padura, c’est Amsterdam 
qui apparaît comme la ville idéale, où 
la tolérance fait prospérer les affaires de 
chacun, juifs et goyim. Bien entendu, 
les choses ne sont jamais aussi simples, 
les rôles aussi clairement distribués que 
l’Histoire, rétrospectivement, s’emploie 
à les restituer. Par exemple, c’est aussi 
à Amsterdam que Baruch Spinoza est 
excommunié par la communauté juive 
qui est la sienne. Il ne sera pas le seul. 
Dans les faits, de tout temps, il règne 
un grand désordre dans les esprits et les 

institutions, et il faut se tâter chaque 
jour pour savoir ce que l’on veut, pour-
quoi et comment on compte l’obtenir.

C’est un tableau attribué à Rem-
brandt. Dans Hérétiques, le peintre 
n’est désigné que par le titre de maître, 
puisque grande est la crainte déférente 
qu’il suscite auprès de ses contempo-
rains. Le tableau porte une date : 1647. 
Il représente un jeune juif sépharade 
d’Amsterdam, au regard saisissant, à 
moins qu’il ne s’agisse d’un portrait, 
dans le style naturaliste, du Jésus des 
chrétiens. Quoi qu’il en soit, ce petit 
format vaut aujourd’hui des millions, 
comme l’ont bien compris ceux qui 
l’ont inscrit à une vente aux enchères, 
à Londres, où il surgit inopinément au 
début du 21e siècle. Sa valeur, sa prove-
nance, son sujet : c’est bien pourquoi son 
destin aura été tortueux. Et c’est préci-
sément ce que raconte Hérétiques en 
suivant les mille détours de la vie, mais 
sans jamais perdre le cap.

Ce que l’on sait assurément, c’est 
que, le 27 mai 1939, le tableau est dans 
les valises du docteur Isaías Kaminsky, 
lequel se trouve à bord du S.S. Saint-
Louis, immobilisé dans le port de La 
Havane. Mais où va-t-il ensuite ? Pour 
en avoir une idée, voyons d’abord ce 
qui s’est passé auparavant. Ayant fui  
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Cracovie, où l’air devient de plus en plus 
irrespirable pour les juifs, le docteur 
Kaminsky a acheté à prix d’or, pour sa 
femme, sa fille et lui-même, des places 
sur ce navire dont aucun pays d’Amé-
rique ne veut, puisqu’il transporte neuf 
cent trente-sept passagers juifs, ce qui 
est beaucoup, en ces temps où l’antisé-
mitisme s’affiche de manière éhontée. 
La Havane est pourtant leur dernière 
chance. La Havane, où, grâce à ce ta-
bleau qu’il sait de grande valeur, le doc-
teur Kaminsky croit pouvoir refaire sa 
vie et celle de sa famille au sein de la 
communauté juive cubaine. Son frère 
Joseph est établi là depuis plusieurs an-
nées. C’est à ce dernier qu’il a d’ailleurs 
confié, quelques mois plus tôt, son fils 
Daniel, huit ans, sans soupçonner que 
cette mise à l’abri temporaire devien-
drait permanente et qu’en définitive 
l’enfant serait élevé par son oncle et de-
viendrait cubain. On s’en doute : jamais 
la famille ne sera réunie. Et le tableau ? 
Avant que le S.S. Saint-Louis ne soit 
impitoyablement refoulé avec ses pas-
sagers, des fonctionnaires de l’immigra-
tion corrompus sont montés à bord et 
en sont redescendus, plusieurs tracta-
tions désespérées ont eu lieu, ignorées 
de la foule que l’événement a rassemblée 
dans le port. Le tableau en faisait-il par-
tie ?

Monstrueux et fascinant roman noir, 
Hérétiques croise les fils de destinées 
fort différentes et pourtant liées par ce 
tableau présent dans la famille Kamin-

sky depuis plusieurs générations. Venu 
de Russie, peint à Amsterdam, trônant 
un temps dans le salon d’un Cubain 
enrichi par les trafics et les magouilles 
après la Révolution, le tableau est sor-
ti, avec deux autres petits formats de 
même facture, de l’atelier de Rembrandt 
où fut un jour admis comme élève un 
jeune juif pauvre, Elías Ambrosius, dé-
terminé à devenir peintre, dût-il pour 
cela braver l’interdit de représentation 
humaine imposé par le judaïsme afin de 
se garder de l’idolâtrie. Même sinueuse 
et à rallonges, cette dernière phrase 
n’épouse pas assez la destinée du tableau 
qui sert ici de fil rouge au romancier 
pour montrer le désarroi, les hésita-
tions, les dilemmes moraux de quelques 
figures d’hérétiques de tous les temps. 
C’est que la phrase n’aura plongé qu’en 
amont, c’est-à-dire dans le passé, jusqu’à 
faire croire que Hérétiques est un roman 
historique, alors que c’est le présent 
qu’il donne à voir dans toute sa pesante 
vacuité.

PIÉGÉS

Mario Conde est un personnage que 
les lecteurs de Électre à La Havane 
ou de L’Automne à Cuba retrouvent 
ici avec plaisir. Un temps policier, il a 
pris depuis sa retraite. Imbibé de rhum, 
comme à son habitude, il traîne dans La 
Havane de 2007 où nombre d’enquêtes 
anciennes se rappellent à lui, au détour 
des rues. Conde se fait vieux. Il songe 
même à épouser Tamara, c’est dire, 
et cela, même si la principale intéres-
sée n’en demande pas tant. Le temps 
passe pour tout le monde, mais, pour 
Conde, au début du roman, il paraît 
s’être figé à jamais sur un horizon bas. 
Éternellement fauché, l’homme vivote 
du commerce de livres anciens né de la 
dispersion des bibliothèques privées des 
Cubains fortunés qui ont fui le régime 
castriste. Ce n’est que lorsque l’action 
démarre que le temps semble pour lui se 
remettre en marche. 

Introduit par un exilé cubain de ses 
amis surgit un jour, devant Conde, le 
fils de Daniel Kaminsky, Elías, peintre 
lui aussi, mais à New York, et manifes-
tement riche puisqu’il lui propose un 
contrat fort bien payé : enquêter sur le 
sort qu’a connu à La Havane le tableau 

qui aurait dû revenir à son père. Elías 
Kaminsky a réussi à en bloquer la vente 
à Londres. Mais pour le récupérer, il lui 
faut savoir entre quelles mains l’objet 
est passé sur l’île, et savoir aussi pour-
quoi Daniel Kaminsky, homme rangé 
ayant émigré à Miami où il n’aspirait 
qu’à mener une vie tranquille entre tra-
vail, femme et enfants, ce qui fut son 
lot, pourrait bien aussi, au nom de ce 
tableau, avoir commis un jour un acte 
terrible.

Ce point de non-retour, alors que la 
vie somme chacun de choisir ses allé-
geances, plusieurs des personnages de 
Hérétiques feront face tôt ou tard au 
cours de leur existence. Ils y répon-
dront de différentes façons, mais ce sera 
chaque fois pour basculer, à leur corps 
défendant, dans une forme d’héré-
sie. Outre une maestria déployée dans 
le plan général du roman, Padura fait 
preuve ici d’une réelle érudition histo-
rique, ce qui n’a rien pour étonner chez 
l’auteur de L’homme qui aimait les chiens 
(roman d’ailleurs repris récemment en 
poche, dans la collection « Points »). Le 
terme hérétique, explique-t-il en guise 
de préambule, apparaît à la fin du 2e 
siècle, sous la plume d’Irénée de Lyon, 
pour désigner les chrétiens gnostiques. 
La gnose, explique à son tour le Dic-
tionnaire des religions de Paul Poupart 
(PUF), est une philosophie religieuse 
mêlée de christianisme, de judaïsme et 
de paganisme, au nom de laquelle la 
connaissance des mystères de la terre 
et du cosmos importe plus que la foi en 
Dieu.

Nous y voilà. À bien y penser, cette 
définition, qui n’est pas dans le roman, 
en fournit peut-être l’une des clés. De 
manière similaire sera ici jugé hérétique 
par les siens celui pour qui maîtriser 
l’art de peindre en s’efforçant de rendre 
sur la toile le mystère du regard humain 
importe plus que l’interdit religieux de 
la représentation. Sera hérétique celui 
pour qui épouser la femme aimée, ca-
tholique, importe plus que la religion de 
ses pères, même s’il s’agit d’une aposta-
sie sans fracas, puisqu’il a décidé depuis 
longtemps, dans son for intérieur, de ne 
plus être juif. Sera hérétique celui pour 
qui l’amitié et un verre de rhum partagé 
importent plus que la révolution, qui 
d’ailleurs ne tient pas ses promesses. Du 
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coup seront hérétiques aussi ces jeunes 
Havanais qui se regroupent en tribus 
urbaines, se ramifiant en sous-tribus 
aux codes précis, comme ces « emos » 
tendance gothique, gosses de riches aux 
avant-bras scarifiés et qui jonglent avec 
l’idée du suicide – on existe comme on 
peut. Que disparaisse l’un des leurs et 
l’enquête de Conde, loin de s’égarer, ne 
fait que creuser le même sillon  : com-
ment vivre ?

Ces personnages et bien d’autres 
figures en rupture de ban, Padura les 
fait se croiser avec brio dans Hérétiques. 
Brassant les lieux et les circonstances, 
le roman peut être lu comme le rappel 
d’un fait vérifiable sous tous les cieux, à 
toutes les époques : l’hérétique apparaît 
surtout, et peut-être uniquement, dans 
le regard d’autrui. Il est un produit 
du groupe. Cependant, là où pousse 
l’hérésie pousse aussi la tolérance, dont 
est capable la même société. « Il y a des 

commandements inviolables, en rapport 
avec le bien et le mal, mais il reste aussi 
beaucoup d’espace dans la vie qui ne devrait 
appartenir qu’au seul individu », estime 
contre toute attente le rabbin Samuel, 
au 17e siècle, alors qu’un illuminé qui se 
prétend le Messie séduit de plus en plus 
de gens prêts à le suivre en Palestine, 
que les juifs sont massacrés en Pologne 
et qu’un jeune juif, au nom de son art, 
ose représenter le visage humain. 

L’hérésie est donc étroitement liée à 
la liberté. Padura semble élever celle-ci 
au rang de valeur suprême, même si elle 
apparaît ici comme résiduelle. Dieu est 
mort, la révolution est un mensonge, 
l’argent pourrit tout, le réel est le plus 
souvent synonyme de vide. Mais tout 
n’est pas perdu si chacun peut au moins 
choisir sa tribu, ses croyances, ses actes, 
conclut ce roman aux accents dialec-
tiques assumés. Tout de même, n’est-
ce pas une vision un peu courte de la 

liberté, dès lors que Dieu est loin d’être 
mort, qu’un peu partout sur la planète 
la rue fait la révolution et que les choix 
que chacun croit pouvoir faire en invo-
quant sa chère liberté sont toujours plus 
ou moins conditionnés ? Si l’on se sou-
vient en outre avec quelle docilité, dans 
l’atelier du Maître, l’apprenti Elías était 
heureux de sacrifier provisoirement sa 
liberté pour apprendre à peindre, on se 
dit qu’une certaine vision verticale du 
monde lui était – ici au passé, car elle 
s’est perdue dans les vociférations des 
déboussolés comme dans les préten-
tions de millions de Narcisse – sans 
doute supérieure.    g

HÉrÉTiQueS
Leonardo Padura
Traduit de l’espagnol par elena Zayas
Éditions Métailié, 2014, 608 p.
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