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écrit, Liberté, revue dans laquelle les contributeurs 
sont payés cinq sous canadiens du mot [NDLR : dix 
sous maintenant !], une tout autre économie.

Passons sur cette double mise en abyme.
Christophe254 (Christophe Tarkos) ouvre donc ce 

livre avec la classe salariale « 200-400 ». Les plus pauvres, 
il va sans dire. Hanna y rappelle une performance du 
poète à Marseille pour laquelle il n’avait pas été payé, 
spécule-t-il, comme il acceptait souvent les lectures 
publiques sans cachet. Le rapport concret de Tarkos à 
l’argent était d’en avoir assez. Quand il en manquait, il 
n’avait qu’à voler son épicerie, ses chaussettes, ses slips. 

Son rapport théorique à l’argent était toutefois 
plus complexe. Il faut lire son propre Argent (1999), qui 

condense un discours social sur l’argent, mais consiste 
également en une exploration des liens étroits entre 
langue et argent, tous deux fonctionnant sur la base 
d’une valeur symbolique, d’un système de valorisation, 
d’échange et d’utilisation par une masse d’individus. 
Notons que sa filiation avec le Money (1973) de Gertrude 
Stein est plus éloquente qu’avec l’ouvrage de Hanna.

Si Tarkos s’intéressait plus au caractère omnipré-
sent (« enveloppant », pour reprendre son attribut) de 
l’argent, générateur d’une réflexion langagière, Hanna, 
de son côté, concentre son attention sur la multiplicité 
des discours familiers et prosaïques sur l’argent, dont la 
seule exposition frontale du salaire contribue à débou-
lonner le tabou ultime et à rendre une donnée intime 
presque anodine.

La structure du livre, sous la forme d’une échelle 
salariale mensuelle croissante qui regroupe les par-
ticipants en chapitres, a pour avantage de mettre en 
perspective la diversité des classes et de leurs discours 
sur l’argent, mais aussi la multiplicité des habitudes 
de consommation, des rapports à l’emploi, à l’ambi-
tion et à l’impudeur. L’absence de mise en scène par 
l’auteur favorise l’aspect documentaire par l’aplat 
factuel des paroles rapportées, retranscrites textuelle-
ment, sans guillemets. On se sent voyeur, excité par les 
ouvertures des comptes, des caisses, les aveux de dons 
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ARC — Christophe Hanna s’attaque à un tabou social 
persistant dans Argent. Pour ce faire, une transaction 
essentielle, transparente, doit avoir lieu entre lui et des 
personnes interviewées. En décembre 2013, il décide 
« d’interroger sur leurs revenus et leurs salaires des 
gens qu’[il] croisai[t] » dans son milieu de travail (litté-
raire, culturel et enseignant), puis il étend la démarche 
à la famille, aux loisirs, au bouche-à-oreille, jusqu’à 
contacter directement certains individus. Chacun sera 
classé selon son salaire mensuel brut, dans des catégo-
ries allant de « 200-400 » à « > 4000 » euros. C’est cette 
somme mise à nu qui se substitue au nom de famille 
du participant : Christophe254, Rosa950, Julien1042, 
Anne-James2500, Line3500, Olivier4000, Pierre16 000… 
L’identité devient relative au salaire. Alors que certains 
choisissent des pseudonymes, plusieurs des acteurs issus 
du milieu littéraire français peuvent facilement être 
reconnus par l’initié (Nathalie Quintane, Julien Blaine, 
Anne-James Chaton, Olivier Cadiot, entre autres).

Hanna aura moins de difficulté à obtenir les confi-
dences des deux extrémités du spectre financier, soit 
les modestes et gargantuesques salaires, qu’à combler 
les chapitres consacrés aux classes moyennes, dont le 
revenu est estimé entre 1500 et 2500 euros par mois. 
Est-ce pour cela que j’ai moi-même contribué à garnir 
le chapitre « 2200-2400 » ? Ma collaboration à Argent 
est accidentelle et cocasse. Christophe Hanna et moi 
avions participé à un numéro hommage à Christophe 
Tarkos dans le Cahier critique de poésie en 2015. Dans 
son texte, qui est d’ailleurs la genèse d’Argent, il malme-
nait l’idée de la récupération universitaire de Tarkos en 
reprenant certains mots-clés d’une thèse de doctorat. 
La mienne. J’avais trouvé cela méthodologiquement 
discutable et lui en avais fait part. Je le cite ici, citant 
lui-même notre échange :

Anne-Renée2320, elle, s’est reconnue comme l’au-
teur de la thèse dont je parle à la fin de mon texte 
« 200-400 ». J’avais, il est vrai, utilisé certains mots-
clés et des expressions de l’abstract […] si j’avais pris 
la peine de lire vraiment sa thèse, je me serais rendu 
compte que son propos était assez proche du mien, 
qu’elle avait acheté mes livres, qu’elle me respectait 
et qu’au final mon texte l’avait bien fait rire. Sa page 
Facebook la présentait comme « chercheuse post-
doctorale ». Est-ce sa seule source de revenus ? J’au-
rais besoin de ces informations pour rendre plei-
nement justice à Anne-Renée2320 grâce à ce texte. 
[…] La question du salaire est intéressante dans les 
circonstances, continue-t-elle. Je peux même trou-
ver la réponse en ligne, ce qui est le summum de 
la transparence, semble-t-elle ironiser. […] Anne-
Renée2320 lira ce livre avec intérêt et en parlera 
peut-être dans la revue culturelle pour laquelle elle 

Christophe Hanna
Argent
Amsterdam, 2018, 264 p.

Ce n’est pas parce que l’argent 
manque qu’on n’en parle pas.
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et de prêts ; surpris par les perceptions de richesse ou 
de pauvreté, changeant de l’un à l’autre, alors que l’on 
comprend que les gens plus friqués sont souvent plus 
mécontents ou qu’ils souhaitent en avoir encore plus. 
En même temps, ceux qui en ont peu ne sont pas que 
débrouillards, certains reçoivent un appartement en 
héritage et cela suffit pour enlever toute la pression. Et 
les voyages ou les loyers payés par les parents soulèvent 
des questions quant à l’autonomie, à l’indépendance 
financière et, par extension, à la viabilité financière des 
carrières dans les milieux artistiques. Et il y a d’autres 
aveux : de vols, de maladresses financières, de vices, de 
vanités. Argent ouvre grand les bras et accueille tout, 
sans prudence, exhibant même ceux qui désirent a pos-
teriori se censurer ou se repentir.

Qu’est-ce qui caractérise un « pauvre », un 
« riche » ? « Fabien600 se trouve moins pauvre que la 
grande majorité de ses proches, et se montre certain de 
ne côtoyer aucun riche », alors que « Sylvain720 […] se 
range parmi les pauvres voués à rester pauvres. […] Avec 
l’argent, il a un rapport de porc : il ne prévoit jamais 
rien, ne note jamais ses dépenses ». « Charlotte433 
connaît aussi des gens qui gagnent plus de 20 000 euros 
par mois, mais ne trouve pas leur façon de vivre très 
différente de ceux qui sont autour de 5000 euros. Ils 
ont peut-être plus des maisons à la montagne ou à la 
campagne et beaucoup d’enfants. » Michelle2700 dira 
que c’est « leur assurance et leur calme, cela ne se voit 
nullement autrement ».

Il est fascinant de constater que certains se conten-
tent de peu, alors que d’autres sont dans une insatis-
faction ingrate, même le ventre plein. La question du 
privilège est toujours à revisiter et Argent souligne cette 
nécessité. Quand Hanna nous révèle à la fin du texte 
que les chimios de son père, Émile8200, ont échoué, 
nous avons la triste illustration que, devant la mort, le 
privilège financier n’est d’aucune utilité.

JLF — Est paru en 2017 Le poète insupportable de 
Cyrille Martinez, préfacé par Christophe Hanna, et du 
jeu d’échos entre les deux livres naît une autre piste 
d’interprétation. Le poète insupportable et autres anec-
dotes constitue un recueil d’histoires, certaines vécues 
par le poète, d’autres rapportées, qui sont généra-
lement cruelles, voire humiliantes : performances 
dans des festivals broche à foin, commandes de textes 
confuses pour des revues… La meilleure : une poète 
qui découvre dans une anthologie à laquelle elle a par-
ticipé, de surcroît consacrée à la poésie des femmes, que 
sa notice biographique est en fait celle… de son père 
né en 1931. Le livre se présente comme l’épopée d’un 
poète du dimanche (il travaille à temps plein dans une 
bibliothèque) dans un monde littéraire encore faible-
ment professionnalisé.

Supposons donc que Argent et Le poète insupportable 
sont des farces agressivement bourdieusiennes, en cela 
qu’elles poussent jusque dans ses derniers retranche-
ments la logique de l’économie à l’envers du monde 
littéraire, qui survalorise le capital symbolique par 
rapport au capital économique, en montrant sa désué-

tude actuelle. Pour le dire simplement, les poètes ont 
longtemps aimé croire que leur pauvreté était com-
pensée par un prestige symbolique. Si l’on en croit les 
deux auteurs, il ne reste que des lambeaux de cette aura 
d’avant. Voilà une affirmation qui ne causera pas d’émoi. 
Mais ce qui m’intéresse ici, c’est que Martinez et Hanna 
ne désignent en quelque sorte qu’une seule explication 
brutale à cette déchéance : le capitalisme spéculatif.

Sur cette question, il est utile et amusant de lire 
L’art et l’argent (2017), petit ouvrage préparé par les 
soins de Nathalie Quintane et du philosophe Jean-
Pierre Cometti. On s’y intéresse aux rapports entre 
art et argent en dépassant la répulsion de l’un envers 
l’autre ; y sont analysées à la fois la pauvreté des artistes 
et leur tendance (obligée) à l’autoentrepreneuriat, tout 
comme l’implication de grandes compagnies de luxe 
dans les franges les plus radicales de l’art contemporain 
(c’est plus vrai en France qu’au Québec, même si Qué-
becor aime toujours mettre ses pattes nationalistes à 
gauche et à droite, merci, sans façon). Pour le dire de 
manière un peu anodine : ce n’est pas parce que l’ar-
gent manque qu’on n’en parle pas, au contraire. Et ce 
n’est pas parce que les possibilités de gains sont maigres 
dans un milieu donné que ses acteurs ne se plient pas, 
de manière légèrement absurde, aux lois d’un marché 
qui pourtant les exclut. La récente pétition qui a cir-
culé au Québec en faveur d’une plus juste rémunéra-
tion des écrivains montre bien les difficultés éprouvées 
par les travailleurs culturels, tout comme les revendi-
cations des musiciens pour une plus juste distribution 
des revenus d’écoute en ligne. Quand on se bat pour 
des miettes pareilles, la révolution socialiste mondiale 
semble lointaine.

Si Argent fait intervenir une pluralité de gens (cais-
sières du supermarché Carrefour, PDG, pharmaciens), 
il brosse surtout avec cruauté le portrait de l’artiste 
contemporain aux prises avec une précarité telle qu’elle 
peut finir par saper ses conditions d’existence ou, plus 
grave encore, la possibilité d’un art critique, ou d’un art 
radical, qui cherche à renouveler les formes existantes. 
Le poète insupportable et Argent sont des livres sur le 
conflit de l’artiste avec l’univers économique, présenté 
comme une fâcherie irrésoluble, comme une suite dis-
continue de négociations et de transactions bâclées. Les 
poètes ne sont pas seulement à l’extrême gauche du 
champ littéraire, ils sont dans les marges d’un univers 
dont le centre est en train de fondre. Ainsi, si Tarkos et 
d’autres poètes de sa génération (Cadiot, Quintane déjà 
évoquée) se sont intéressés avec force à la capacité de 
la poésie à faire bouger la langue, il semblerait que le 
combat s’est déplacé sur le terrain matérialiste.

Argent est un livre d’anecdotes, parce que, finale-
ment, ce que nous dit Hanna, c’est que la seule prise 
que l’on peut avoir sur ces questions passe par le bas, 
et par une forme de littéralisme. C’est sans dépense 
lyrique qu’il faut parler de poésie, comme s’il ne fallait 
pas gaspiller la langue – ce serait obscène ! Ou alors : 
il faut apprendre à dépenser sans compter, comme 
seuls les pauvres savent le faire, comme un geste 
de désespoir. 


