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«Je pouvais faire des promesses, 
à moi-même et aux autres, et 
j’aurais toute l’éternité pour 

les tenir. Je pouvais rester debout toute 
la nuit et faire des erreurs, et rien de 
tout cela ne compterait. » À son arri-
vée à New York, au début de la ving-
taine, une jeune femme sent le temps 
se dérouler à l’infini devant elle, éblouie 
par les promesses de visages à découvrir 
et d’aventures à vivre dans cette ville 
mythique. Les après-midis se volatilisent 
en projets flous et en longues rencontres 
amicales avec des gens aux carrières 
tâtonnantes. Huit ans plus tard, proche 
de l’écroulement, elle constate que 
« la cadence dorée s’est brisée », que 
« toutes les promesses ne seraient pas 
tenues, que certaines choses sont bel et 
bien irrévocables, et que tout cela avait 
compté après tout, chaque fuite, chaque 
procrastination, chaque erreur, chaque 
mot, tout ».

Au cours de ma propre vingtaine, 
j’ai relu d’innombrables fois « Adieu à 
tout ça », cet essai de Joan Didion où elle 
revient, avec le phrasé mélancolique et 
elliptique qui est le sien, sur ses années 
de jeunesse dans le New York des années 
soixante. Le Montréal des années 2010 
ne me semble pas bien différent. Les 
gens autour de moi, des littéraires et des 
militants, ne sont pas de ceux qui se sont 
casés à vingt-cinq ans, poussés à optimi-
ser leur emploi du temps par un travail 
sérieux et deux enfants. L’écriture, les 
projets politiques et collectifs, les amours 
confuses faites d’attentes et d’hésitations : 
comme sur la montagne magique de 
Thomas Mann, toutes ces heures perdues 
sans trop de remords ont fini par se figer 
en années, qu’on contemplera plus tard 
ébahis par la quantité de temps disparu 
on ne sait où.

Ce rapport angoissé au temps, on 
le ressent viscéralement dans le pre-
mier recueil de nouvelles de Stéfanie 
Clermont, Le jeu de la musique. Le 
thème de la vingtaine incertaine n’est 

pas neuf ; rien qu’à l’automne 2017, on 
l’a retrouvé dans deux autres ouvrages 
québécois, Aphélie, de Mikella Nicol, 
et Les cigales, d’Antonin Marquis. Ce 
dernier livre traite de surcroît de la 
grève de 2012, qui fait une apparition 
rapide dans Le jeu de la musique. Mais le 
recueil de Clermont s’avère, malgré le 
manque d’ambition de ses personnages 
toujours un peu paumés, un ouvrage 
d’une ampleur assez rare dans le pay-
sage québécois où les ouvrages courts, 
centrés sur une conscience et une trame 
narrative uniques, dominent. Même s’il 
est toujours convenu de parler d’un livre 
qui « fait le portrait d’une génération » 
et « saisit l’esprit du temps », j’ai le sen-
timent que, pour une fois, ces lieux 
communs s’avèrent justes avec Le jeu de 
la musique. Bien sûr, tout cela est une 
question d’affinités ; pour ma part, en 
lisant Clermont décrire mon quartier 
comme si elle y habitait, j’ai espéré la 
croiser, lui parler, devenir son amie.

L’auteure utilise les nouvelles pour 
donner accès à divers moments de la 
vie de quelques amis, de leur enfance 
jusqu’à la fin de la vingtaine, sans 
suivre de fil précis mais en multipliant 
les points de vue et les recoupements. 
Ce sont des gens passionnés par l’art 
et les luttes politiques, qui font du 
dumpster diving, vivent dans des squats, 
rédigent des thèses de doctorat et rêvent 
à leur œuvre. Ils viennent de la classe 
moyenne, mais s’éloignent des trajec-
toires prévisibles, celles adoptées par 
leurs parents quelques décennies plus 
tôt, pour se dévouer à des causes presque 
perdues d’avance. La richesse, la sécu-
rité ou la stabilité ne sont rien en regard 
de l’amour, de l’art, des changements 
sociaux à faire advenir. Or, malgré la 
jeunesse des personnages principaux, 
lorsqu’ils disparaissent finalement de 
notre vue, le poids de leurs expériences 
est assez lourd pour qu’on sente que le 
prix à payer a été élevé pour traverser 
ces années de naïveté.

Clermont a un sens du détail remar-
quable, qui frappe dès les premières 
pages. Dans « L’employée », on suit le 
quotidien d’une jeune femme, Sabrina, 
assignée à un kiosque de petits fruits 
du marché Jean-Talon, un autre emploi 
précaire et mal payé dans une vie qui 
ne compte que ça. Sabrina a abandonné 
l’université après une session et utilise 
toutes ses économies pour aller voir 
son amoureux, Jess, en Californie. Au 
marché, elle dresse des listes de projets 
à réaliser et de choses à apprendre dans 
ses temps creux. Sa lassitude contraste 
avec l’image idéalisée que les clients pro-
jettent de sa vie supposément bucolique 
et saine, image qu’elle ne peut démen-
tir : « Il ne se passait jamais rien qui 
ne concorde pas avec l’idée du marché 
Jean-Talon. J’étais prisonnière d’une 
pub pour le marché Jean-Talon, et cette 
pub durait depuis plusieurs semaines. »

L’essentiel de la nouvelle tient à la 
description du quotidien au marché et 
du sentiment de décalage que ressent 
Sabrina, figurante dans un monde 
bourgeois où elle est une marchandise 
comme une autre. L’employée jeune et 
jolie, celle dont les clients prétendent 
jalouser l’emploi (« “Belle petite job 
d’été, ça, manger des fraises à la journée 
longue” »), se sent pourrir « sous ses airs 
de fraîcheur et de santé », consciente 
qu’une fois l’été achevé, elle retournera 
sur l’aide sociale, aussi pauvre qu’avant, 
avec un autre hiver à affronter et ses 
vieilles listes pour lui rappeler tout ce 
qu’elle n’a pas réussi à accomplir. Dans 
une autre nouvelle, on retrouve Sabrina 
au centre d’Emploi-Québec, endurant 
le mépris des réceptionnistes et le zèle 
de son agent d’aide à l’emploi qui ne 
comprend pas pourquoi une personne 
avec ses connaissances et ses expériences 
n’arrive pas à s’intégrer au marché du 
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travail. Elle-même, semble-t-il, ne le 
sait plus vraiment, après avoir tout 
sacrifié pour un amour de plus en plus 
fantomatique.

Les amis de Sabrina sont tous pris 
dans des schèmes similaires, gens idéa-
listes et cultivés qui s’investissent trop et 
mal dans des combats contre le capita-
lisme, le travail, les conventions sociales. 
Ce ne sont pas tous des drop-out sociaux 
voués à alterner entre des emplois pré-
caires et sous-payés et l’aide sociale. 
Certains sont au doctorat, bien rangés 
dans un cadre institutionnel, mais évo-
luent dans ces disciplines malheureuse-
ment peu rentables que sont les sciences 
sociales et la littérature. La « vraie vie » 
ne semble jamais commencée, toujours 
en suspens, et les événements politiques 
qui sont évoqués, ceux de 2012 comme 
les manifestations contre le G20, ne 
deviennent pas tant des occasions de 
transformer les choses que des épisodes 
isolés, prétextes à maintenir l’illusion 
que la lutte est vivante.

Clermont est attentive aux diffé-
rences de classes et au sentiment de 
supériorité intellectuelle qui naît chez 
de jeunes militants. Leurs discussions 
théoriques sur l’avenir de la société 
se révèlent aussi des démonstrations 
de force, plutôt faites pour écraser 
l’autre que pour réf léchir avec lui. 
Mais l’auteure est généreuse avec ses 
personnages, avec leur naïveté et leurs 
fanfaronnades. Lorsque Céline, en visite 
chez son amie Julie, lui révèle tout ce 

qu’elle a appris grâce à son militan-
tisme auprès de travailleuses du sexe, 
elle recevra immédiatement une sorte 
de reality check. En effet, le beau-père de 
Julie, qui a entendu leur conversation 
et insiste pour reconduire Céline chez 
elle, connaît aussi très bien le milieu de 
la prostitution, pour des raisons beau-
coup moins pures. Même s’il apparaît 
tout à coup aseptisé, un peu éloigné 
du quotidien des causes pour lesquelles 
il prêche, le militantisme de Céline 
n’en est pas moins sincère et utile, et 
la narration n’est pas moralisatrice. 
Simplement, Clermont revient sans 
arrêt aux moments où les idées nobles 
atterrissent sur le plancher des vaches.

Le glissement des identités et des 
perspectives est abordé avec la même 
ouverture et la même bienveillance. 
On utilise tantôt « il », tantôt « elle » 
pour référer à Jess, la grande passion de 
Sabrina. Celle-ci présente Jess comme 
une personne changeant « continuelle-
ment de l’intérieur », sorte de mue qui, 
après quelques années, fait disparaître 
les versions précédentes d’elle-même, 
dans son visage comme dans sa per-
sonnalité. Le changement de genre fait 
partie de ce mouvement, mais jamais 
l’auteure ou la narratrice ne l’étiquettent 
ou ne livrent de discours à ce sujet. Les 
nouvelles évitent de catégoriser d’em-
blée les événements ou les statuts, et 
montrent plutôt comment ceux-ci sont 
affaire de perception ou de décision, et 
peuvent basculer rapidement. On ne 

saisit pas toujours sur le coup le sens 
de ce qui nous arrive, et une des réus-
sites du Jeu de la musique est de savoir 
déployer les sens différents que certains 
moments cruciaux prennent au fil du 
temps, et par le fait même de nous faire 
sentir le passage des années.

Plusieurs nouvelles relatent les agres-
sions subies par des femmes, allant des 
attouchements sexuels à la violence 
conjugale. Clermont écrit toujours du 
côté des victimes, mais explore la ligne 
floue du consentement, le moment où 
de toutes jeunes filles n’osent pas dire à 
des hommes souvent plus vieux d’arrê-
ter leurs gestes violents et déplacés ou 
de les traiter autrement, amplifiant 
d’autant plus la honte qu’elles ressentent 
après, et leur désir de rationaliser l’expé-
rience traumatique : non, je n’ai pas été 
agressée, c’est moi qui ai souhaité cette 
relation. Ainsi, une jeune femme qui 
se fait frapper pour la première fois par 
son amoureux se répète que même s’il 
l’a frappée, il ne l’a frappée que parce 
qu’il savait qu’elle pouvait l’attaquer en 
premier. Elle raisonne donc que l’expres-
sion « violence conjugale », qui évoque 
une dynamique bien particulière, ne 
peut s’appliquer à leur situation. Ce 
n’est que plus tard qu’elle comprendra 
que l’événement n’était pas isolé, que la 
violence n’est jamais accidentelle.

Cette même attention aux moments 
de basculements identitaires est pré-
sente autour de la dépression, du suicide, 
de l’échec. Si l’un des personnages choi-
sira de mettre fin à ses jours, comme les 
premières pages du livre le montrent, 
un autre réussira à passer au travers de 
sa période noire, tout en sachant que 
la mort, pendant ces années, aurait pu 
être un choix, qu’il n’y a parfois pas 
grand-chose qui sépare une décision de 
l’autre. De même peut-on se demander 
quand les « parcours peu orthodoxes » 
des jeunes gens, pour reprendre les mots 
d’une des mères, deviennent des échecs. 
Quand sait-on que l’on a trop sacrifié 
pour l’amour ou la politique ? Les nou-
velles ne donnent pas de réponses, mais 
laissent planer le questionnement chez 
les personnages avec une mélancolie 
splendide.   L

La ville comme un film écouté trop souvent.


