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CAHIER CRITIQUE

LITTERATURE

Tout le temps perdu

LAURENCE COTE-FOURNIER

e pouvais faire des promesses,
<< J a moi-méme et aux autres, et

jaurais toute Iéternité pour
les tenir. Je pouvais rester debout toute
la nuit et faire des erreurs, et rien de
tout cela ne compterait.» A son arri-
vée a New York, au début de la ving-
taine, une jeune femme sent le temps
se dérouler a 'infini devant elle, éblouie
par les promesses de visages a découvrir
et d’aventures a vivre dans cette ville
mythique. Les aprés-midis se volatilisent
en projets flous et en longues rencontres
amicales avec des gens aux carrieres
tatonnantes. Huit ans plus tard, proche
de I’écroulement, elle constate que
«la cadence dorée sest brisée», que
«toutes les promesses ne seraient pas
tenues, que certaines choses sont bel et
bien irrévocables, et que tout cela avait
compté apres tout, chaque fuite, chaque
procrastination, chaque erreur, chaque
mot, tout ».

Au cours de ma propre vingtaine,
j’ai relu d’innombrables fois « Adieu a
tout ¢a», cet essai de Joan Didion ou elle
revient, avec le phrasé mélancolique et
elliptique qui est le sien, sur ses années
de jeunesse dans le New York des années
soixante. Le Montréal des années 2010
ne me semble pas bien différent. Les
gens autour de moi, des littéraires et des
militants, ne sont pas de ceux qui se sont
casés a vingt-cinq ans, poussés a optimi-
ser leur emploi du temps par un travail
sérieux et deux enfants. Lécriture, les
projets politiques et collectifs, les amours
confuses faites d’attentes et d’hésitations:
comme sur la montagne magique de
Thomas Mann, toutes ces heures perdues
sans trop de remords ont fini par se figer
en années, quon contemplera plus tard
ébahis par la quantité de temps disparu
on ne sait ot

Ce rapport angoissé au temps, on
le ressent viscéralement dans le pre-
mier recueil de nouvelles de Stéfanie
Clermont, Le jeu de la musique. Le
theme de la vingtaine incertaine n’est
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pas neuf; rien qu’a 'automne 2017, on
I'a retrouvé dans deux autres ouvrages
québécois, Aphélie, de Mikella Nicol,
et Les cigales, ’Antonin Marquis. Ce
dernier livre traite de surcroit de la
greve de 2012, qui fait une apparition
rapide dans Le jeu de la musique. Mais le
recueil de Clermont s’avere, malgré le
manque d’ambition de ses personnages
toujours un peu paumés, un ouvrage
d’une ampleur assez rare dans le pay-
sage québécois ol les ouvrages courts,
centrés sur une conscience et une trame
narrative uniques, dominent. Méme s’il
est toujours convenu de parler d’un livre
qui «fait le portrait d’'une génération »
et «saisit esprit du temps», j’ai le sen-
timent que, pour une fois, ces lieux
communs s’averent justes avec Le jeu de
la musique. Bien sir, tout cela est une
question d’affinités; pour ma part, en
lisant Clermont décrire mon quartier
comme si elle y habitait, j’ai espéré la
croiser, lui parler, devenir son amie.

Lauteure utilise les nouvelles pour
donner acces a divers moments de la
vie de quelques amis, de leur enfance
jusqu’a la fin de la vingtaine, sans
suivre de fil précis mais en multipliant
les points de vue et les recoupements.
Ce sont des gens passionnés par lart
et les luttes politiques, qui font du
dumpster diving, vivent dans des squats,
rédigent des theses de doctorat et révent
a leur ceuvre. Ils viennent de la classe
moyenne, mais s’éloignent des trajec-
toires prévisibles, celles adoptées par
leurs parents quelques décennies plus
tot, pour se dévouer a des causes presque
perdues d’avance. La richesse, la sécu-
rité ou la stabilité ne sont rien en regard
de 'amour, de l'art, des changements
sociaux a faire advenir. Or, malgré la
jeunesse des personnages principaux,
lorsqu’ils disparaissent finalement de
notre vue, le poids de leurs expériences
est assez lourd pour qu'on sente que le
prix a payer a été élevé pour traverser
ces années de naiveté.

Clermont a un sens du détail remar-
quable, qui frappe des les premieres
pages. Dans « Lemployée », on suit le
quotidien d’une jeune femme, Sabrina,
assignée a un kiosque de petits fruits
du marché Jean-Talon, un autre emploi
précaire et mal payé dans une vie qui
ne compte que ¢a. Sabrina a abandonné
l'université apres une session et utilise
toutes ses économies pour aller voir
son amoureux, Jess, en Californie. Au
marché, elle dresse des listes de projets
aréaliser et de choses a apprendre dans
ses temps creux. Sa lassitude contraste
avec 'image idéalisée que les clients pro-
jettent de sa vie supposément bucolique
et saine, image qu’elle ne peut démen-
tir: «Il ne se passait jamais rien qui
ne concorde pas avec I'idée du marché
Jean-Talon. J’étais prisonniere d’une
pub pour le marché Jean-Talon, et cette
pub durait depuis plusieurs semaines. »

Lessentiel de la nouvelle tient a la
description du quotidien au marché et
du sentiment de décalage que ressent
Sabrina, figurante dans un monde
bourgeois ou elle est une marchandise
comme une autre. Lemployée jeune et
jolie, celle dont les clients prétendent
jalouser 'emploi (« “Belle petite job
d’été, ca, manger des fraises a la journée
longue” »), se sent pourrir «sous ses airs
de fraicheur et de santé », consciente
qu’une fois I'été achevé, elle retournera
sur l'aide sociale, aussi pauvre qu’avant,
avec un autre hiver a affronter et ses
vieilles listes pour lui rappeler tout ce
quelle n’a pas réussi a accomplir. Dans
une autre nouvelle, on retrouve Sabrina
au centre d’Emploi-Québec, endurant
le mépris des réceptionnistes et le zele
de son agent d’aide a I'emploi qui ne
comprend pas pourquoi une personne
avec ses connaissances et ses expériences
n’arrive pas a s’intégrer au marché du



travail. Elle-méme, semble-t-il, ne le
sait plus vraiment, apres avoir tout
sacrifié pour un amour de plus en plus
fantomatique.

Les amis de Sabrina sont tous pris
dans des schémes similaires, gens idéa-
listes et cultivés qui s'investissent trop et
mal dans des combats contre le capita-
lisme, le travail, les conventions sociales.
Ce ne sont pas tous des drop-out sociaux
voués a alterner entre des emplois pré-
caires et sous-payés et laide sociale.
Certains sont au doctorat, bien rangés
dans un cadre institutionnel, mais évo-
luent dans ces disciplines malheureuse-
ment peu rentables que sont les sciences
sociales et la littérature. La «vraie vie »
ne semble jamais commencée, toujours
en suspens, et les événements politiques
qui sont évoqués, ceux de 2012 comme
les manifestations contre le G20, ne
deviennent pas tant des occasions de
transformer les choses que des épisodes
isolés, prétextes a maintenir I'illusion
que la lutte est vivante.

Clermont est attentive aux diffé-
rences de classes et au sentiment de
supériorité intellectuelle qui nait chez
de jeunes militants. Leurs discussions
théoriques sur lavenir de la société
se révelent aussi des démonstrations
de force, plutot faites pour écraser
lautre que pour réfléchir avec lui.
Mais l'auteure est généreuse avec ses
personnages, avec leur naiveté et leurs
fanfaronnades. Lorsque Céline, en visite
chez son amie Julie, lui révele tout ce

quelle a appris grace a son militan-
tisme aupres de travailleuses du sexe,
elle recevra immédiatement une sorte
de reality check. En effet, le beau-pere de
Julie, qui a entendu leur conversation
et insiste pour reconduire Céline chez
elle, connait aussi tres bien le milieu de
la prostitution, pour des raisons beau-
coup moins pures. Méme s’il apparait
tout a coup aseptisé, un peu éloigné
du quotidien des causes pour lesquelles
il préche, le militantisme de Céline
n’en est pas moins sincere et utile, et
la narration n’est pas moralisatrice.
Simplement, Clermont revient sans
arrét aux moments ou les idées nobles
atterrissent sur le plancher des vaches.

Le glissement des identités et des
perspectives est abordé avec la méme
ouverture et la méme bienveillance.
On utilise tantdt «il», tantdt «elle »
pour référer a Jess, la grande passion de
Sabrina. Celle-ci présente Jess comme
une personne changeant «continuelle-
ment de 'intérieur », sorte de mue qui,
apres quelques années, fait disparaitre
les versions précédentes d’elle-méme,
dans son visage comme dans sa per-
sonnalité. Le changement de genre fait
partie de ce mouvement, mais jamais
auteure ou la narratrice ne étiquettent
ou ne livrent de discours a ce sujet. Les
nouvelles évitent de catégoriser d’em-
blée les événements ou les statuts, et
montrent plutdt comment ceux-ci sont
affaire de perception ou de décision, et
peuvent basculer rapidement. On ne

La ville comme un film écouté trop souvent.
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saisit pas toujours sur le coup le sens
de ce qui nous arrive, et une des réus-
sites du Jeu de la musique est de savoir
déployer les sens différents que certains
moments cruciaux prennent au fil du
temps, et par le fait méme de nous faire
sentir le passage des années.

Plusieurs nouvelles relatent les agres-
sions subies par des femmes, allant des
attouchements sexuels a la violence
conjugale. Clermont écrit toujours du
coté des victimes, mais explore la ligne
floue du consentement, le moment ou
de toutes jeunes filles n’osent pas dire a
des hommes souvent plus vieux d’arré-
ter leurs gestes violents et déplacés ou
de les traiter autrement, amplifiant
d’autant plus la honte qu’elles ressentent
apres, et leur désir de rationaliser I'expé-
rience traumatique: non, je n’ai pas été
agressée, c’est moi qui ai souhaité cette
relation. Ainsi, une jeune femme qui
se fait frapper pour la premiere fois par
son amoureux se répete que méme s'il
I'a frappée, il ne I'a frappée que parce
qu’il savait qu’elle pouvait I'attaquer en
premier. Elle raisonne donc que I'expres-
sion «violence conjugale », qui évoque
une dynamique bien particuliere, ne
peut s’appliquer a leur situation. Ce
n'est que plus tard qu'elle comprendra
que événement n’était pas isolé, que la
violence n’est jamais accidentelle.

Cette méme attention aux moments
de basculements identitaires est pré-
sente autour de la dépression, du suicide,
de I’échec. Sil'un des personnages choi-
sira de mettre fin a ses jours, comme les
premieres pages du livre le montrent,
un autre réussira a passer au travers de
sa période noire, tout en sachant que
la mort, pendant ces années, aurait pu
étre un choix, qu’il n’y a parfois pas
grand-chose qui sépare une décision de
autre. De méme peut-on se demander
quand les «parcours peu orthodoxes»
des jeunes gens, pour reprendre les mots
d’une des meres, deviennent des échecs.
Quand sait-on que 'on a trop sacrifié
pour Pamour ou la politique ? Les nou-
velles ne donnent pas de réponses, mais
laissent planer le questionnement chez
les personnages avec une mélancolie
splendide. (L)
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