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GEORGES BERNANOS
Les grands cimetières 
sous la lune
Seuil, 1995 [1938], 330 p.

Les livres, comme les êtres qui nous ont marqués 
jadis, lorsque nous nous cherchions passionné-
ment, le temps peu à peu les efface. Nous ne leur 
tournons pas consciemment le dos ni n’osons leur 
reprocher ceci ou cela, mais nous nous éloignons 

de ce qu’ils nous ont donné, comme si nous avions plus 
ou moins honte d’avoir tant reçu d’eux ou que nous vou-
lions échapper à la part de nous-mêmes qu’ils 
nous ont révélée. C’est ainsi que je n’ai jamais 
relu Bernanos, auquel j’avais pourtant consacré 
trois ans de ma vie et un livre à l’époque où la 
plupart de mes contemporains débarquaient à 
Paris pour y apprendre à lire, à écrire et à pen-
ser avec les maîtres de la « French Theory ». Je ne me suis 
jamais vraiment étonné d’un tel anachronisme, semblable 
à celui de Rodolphe Duguay qui, au début du siècle, vient 
à Paris étudier l’art du paysage au moment où le paysage 
s’évanouit dans l’abstraction des lignes et des couleurs. 

Que cherchais-je donc dans Bernanos, alors que la France 
sortait à peine de sa révolution avortée de Mai 68, congé-
diait le général de Gaulle, décrétait la mort de l’auteur et 
l’interdiction d’interdire ? D’abord attiré par le polémiste 
qui analysait et dénonçait toutes les formes de violence qui 
pourrissaient l’Europe, du fascisme au totalitarisme en pas-
sant par la lâcheté de la bourgeoisie, qu’elle soit de gauche 
ou de droite, je m’étais tourné peu à peu vers le roman-
cier qui ne se détournait pas complètement des batailles de 
l’essay iste, mais trouvait désormais ses armes les plus effica-
ces dans la vie quotidienne telle que vécue par ses héros de 
la paix que sont les pauvres et les saints. Pendant trois ans, 
j’aurai appris de Bernanos à démêler le réel et l’imaginaire, 
à me méfier des mots et des idées qui ne s’enracinent pas 
dans la durée, dans l’amour du temps, mais cela ne m’aura 
pas empêché de croire, comme mon époque, à la valeur 
absolue du langage, à l’autonomie de l’œuvre, etc. Le vaccin 
bernanosien contre l’imposture de l’auto-engendrement 
aura mis du temps à agir, il aura fallu que « le mensonge 
romantique » se brise contre « la vérité romanesque » 
pour que j’aperçoive à nouveau ce que je cherchais dans 
Bernanos, à savoir « que les grands romanciers, comme 
l’écrit René Girard, traversent l’espace littéraire que définit 
Maurice Blanchot mais ils n’y demeurent pas. Ils s’élancent 
au-delà de cet espace vers l’infini d’une mort libératrice. »

Je n’ai pas relu Bernanos mais le retrouve ici et là sur 
ma route au hasard des questions que je me pose depuis 
quelques années, comme celles de l’engagement social et 
des abus de pouvoir, et des lectures qui balisent ma route, 
comme celles de Girard, P. Vadeboncœur, G. Roy, H. Broch et 
S. Weil. Quand Liberté m’a invité à relire Les grands cimetières 
sous la lune, qui est encore d’actualité quatre-vingts ans plus 

tard, je me suis réjoui que certains intellectuels 
et écrivains redécouvrent Bernanos à travers ses 
essais et écrits de combats, comme Lydie Salvayre 
dans son roman Pas pleurer, tout en souhaitant 
qu’on relise ses romans sans lesquels les saintes 
colères et les analyses les plus lucides, si nécessai-

res soient-elles, ne peuvent répondre à la seule question qui 
traverse toute son œuvre : d’où vient le mal, comment peut-
on en venir à tuer, à massacrer les pauvres, les paysans, les 
petites gens qu’on prétend libérer de ceux qui les oppressent 
ou protéger de ceux qui les libèrent ? Comment expliquer les 
guerres passées et actuelles, les massacres de la Syrie, de Gaza, 
la folie sanguinaire de l’État islamique ? 

Tous les spécialistes (historiens, politologues, écono-
mistes…) y vont de leurs explications, qui, dans le meilleur 
des cas, échappent à la propagande mais s’avèrent toujours 
insuffisantes, car ils n’osent formuler l’hypothèse d’une 
cause première du mal, comme les scientifiques cherchent 
une loi susceptible de rendre compte du plus grand nom-
bre de phénomènes. Évidemment ces sauts dans l’invisible 
sont aussitôt disqualifiés par les esprits rationnels, plus effi-
caces à ramasser les morts qu’à défendre les vivants. Toute 
l’œuvre de Bernanos, comme celle de Weil, consiste non pas 
à sauter par-dessus l’histoire, mais à la comprendre en des-
cendant au fond de l’être humain, là où tout se joue. Je crois 
que la liberté dont ils ont fait preuve tout au long de leur 
vie s’enracine dans cette possibilité de libérer la pensée du 
diktat du relatif, en la jetant dans le mystère de l’univers. Si 
on les lit encore aujourd’hui, s’ils comptent parmi les rares 
intellectuels qui ont su lire l’histoire, dans des périodes trou-
bles comme la guerre d’Espagne, sans se laisser aveugler par 
les religions, les idéologies et les philosophies, c’est qu’en 
toute circonstance ils obéissaient à leur conscience et non à 
quelque autorité que ce soit, qu’ils jugeaient de tout à partir 
de la valeur absolue de la personne humaine, la recherche 
de la vérité et de la justice. Ceux qui s’interdisent de lire 
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Bernanos sous prétexte qu’il était chrétien et monarchiste, 
admirateur de Drumont et Péguy, ne peuvent comprendre 
que Bernanos est fidèle à des valeurs et non à un parti et 
que ce sont ces valeurs qui lui ont permis de voir dans la 
déspiritualisation de l’Europe la démission des démocra-
ties, la montée des fascismes et l’avènement de « l’animal 
économique ». Comme l’écrit Camus : « Bernanos est un 
écrivain deux fois trahi. Si les hommes de droite le répu-
dient pour avoir écrit que les assassinats de Franco lui sou-
levaient le cœur, les partis de gauche l’acclament quand il 
ne veut pas l’être par eux. Car Bernanos est monarchiste. Il 
l’est comme Péguy le fut et comme peu d’hommes savent 
l’être. Il garde à la fois l’amour du vrai peuple et le dégoût 
des formes démocratiques. Il faut croire que cela peut se 
concilier. »

« L’attitude de Bernanos le catholique et de Simone 
Weil la socialiste, écrit Paz, dans Une planète et quatre ou 
cinq mondes, nous donne en partage une double leçon. En 
premier lieu, aussi élevés qu’ils soient, les buts de la cause 
que nous défendons ne peuvent être séparés des moyens 
que nous utilisons ; la fin n’est pas et ne peut être notre 
seul critère moral. En second lieu, s’il est vrai que dénoncer 
les atrocités commises par notre parti est difficile, très dif-
ficile, c’est pourtant le premier devoir d’un intellectuel. » 
Bernanos, qui vivait à Palma de Majorque, a vu et décrit 
l’épuration menée par les nationalistes comme la « Terreur 
inséparable des révolutions du désordre […] qui atteint la 
racine de l’âme ». Weil, qui avait rejoint les républicains à 
Barcelone, ne s’est jamais remise d’avoir assisté à l’exécution 
d’un jeune phalangiste de quinze ans, après que « le chef 
de la colonne lui eut exposé pendant une heure les beau-
tés de l’idéal anarchiste ». Elle écrit à Bernanos : « Vous 
parlez de la peur. Oui, la peur a une part dans ces tueries ; 
mais là où j’étais je ne lui ai pas vu la part que vous lui 
attribuez […] J’ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque 
les autorités temporelles et spirituelles ont mis une caté-
gorie d’êtres humains en dehors de ceux dont la vie a un 
prix, il n’est rien de plus naturel que de tuer […] Il y a là 
un entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible 
de résister sans une force d’âme qu’il me faut croire excep-
tionnelle, puisque je ne l’ai rencontrée nulle part […] Je ne 
puis citer personne, hors vous seul, qui, à ma connaissance, 
ait baigné dans l’atmosphère de la guerre espagnole et y ait 
résisté. » On comprend que, jusqu’à sa mort, Bernanos ait 
conservé cette lettre dans son portefeuille, car il trouvait en 
Simone Weil, malgré leur apparent désaccord sur la cause 
de l’ivresse sangui naire, une alliée qui mettait « le bien 
public, le bien des hommes » au-dessus des partis.

Paz donne raison à Simone Weil : « Le mal, dit-il, est 
la déshumanisation. L’abattoir et le camp de concentration 
sont des institutions toujours précédées d’une opération 
intellectuelle qui consiste à dépouiller l’autre de son huma-
nité, pour pouvoir l’asservir et l’exterminer comme un ani-
mal. » Tout ceci est indéniable, mais ne répond pas à la ques-
tion : comment une telle opération de déshumanisation 
est-elle possible ? Si l’explication de la peur semblait un peu 
courte à Weil et à Paz, c’est qu’ils n’ont pas vu ou qu’ils ont 

oublié que la peur dont parle Bernanos n’est pas la seule 
peur d’un ennemi réel ou pressenti, mais bien la peur de la 
mort elle-même qu’éprouvent les vivants, même en temps 
de paix. Peut-être qu’« on ne massacre jamais que par peur, 
la haine n’est qu’un alibi », mais « la peur, la vraie peur, 
est un délire furieux […] et si elle forme avec la haine un 
des composés psychologiques les plus stables qui soient », 
c’est « que le pressentiment de la mort commande notre 
vie affective ». Autrement dit, tout ce que nous faisons, bien 
ou mal, procède de notre relation à la mort. Quand la peur 
de la mort, qui est aussi naturelle que la mort elle-même, 
n’est pas surmontée, elle se change en une haine de la vie 
qui tôt ou tard nous sera retirée. Comment accorder de la 
valeur à ce qui est mortel, pourquoi supporter toutes les 
misères humaines qui s’accumulent et culminent dans la 
mort ? Pourquoi aimer, souffrir, créer, vouloir construire 
un monde habitable si tout est appelé à disparaître ?

Dans le Journal d’un curé de campagne, il y a cette scène 
centrale où la châtelaine, murée dans la haine depuis la 
mort de son jeune fils, rejette sa propre fille dont le jeune 
curé craint qu’elle en vienne à se suicider. La mère lui dit 
qu’il n’y a rien à craindre, car sa fille « a horriblement peur 
de la mort » : « Madame, ai-je dit, ce sont ces gens-là qui se 
tuent. Le vide fascine ceux qui n’osent pas le regarder en 
face, ils s’y jettent par crainte d’y tomber. » De même qu’on 
ne peut regarder Dieu en face, qu’il faut le chercher dans 
ce qui est, le mieux qu’on puisse faire c’est de voir la mort 
à l’œuvre dans la vie même de l’univers dont nous faisons 
partie : « L’héroïsme à ma mesure, écrit le curé, est de ne 
pas en avoir et, puisque la force me manque, je voudrais 
maintenant que ma mort fût petite, aussi petite que possi-
ble, qu’elle ne se distinguât pas des autres événements de ma 
vie. » Affronter la mort, se révolter contre elle, c’est vouloir 
lui opposer la puissance que donnent les armes, la richesse, 
la force et croire ainsi affirmer sa liberté en (se) donnant la 
mort, liberté illusoire, car « la mort, écrit Rilke, est ce côté 
de la vie qui n’est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous », 
et que la seule liberté qui nous échoit est de « réaliser la 
plus grande conscience possible de notre existence qui est 
chez elle dans les deux royaumes illimités ». Weil, dans ses 
Cahiers, reconnaît finalement que c’est la peur de la mort 
qui donne le goût de la mort : « Si on sait de toute son 
âme qu’on est mortel et qu’on l’accepte de toute son âme, 
on ne tue pas (sinon, à supposer que ce soit pos sible, sous 
la contrainte de la justice) ». Accepter d’être mortel, c’est 
reconnaître que « l’âme est une chose analogue à la matière, 
qu’elle n’a pas à devenir de l’eau, qu’elle est de l’eau ; ce que 
nous croyons être notre moi est un produit fugitif et aussi 
automatique des circonstances extérieures que la forme 
d’une vague de la mer. » C’est pourquoi, écrit-elle, « consen-
tir à l’existence de l’univers est notre fonction » et que la 
seule façon de surmonter la peur de mourir, c’est d’aimer 
et cultiver la vie jusqu’à ce que s’abolisse l’abîme entre nous 
et l’univers. Après que la châtelaine a pardonné à Dieu la 
mort de son fils, il semblait au curé « qu’une main mys-
térieuse venait d’ouvrir une brèche dans on ne sait quelle 
muraille invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait 
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majestueusement son niveau, une paix inconnue de la terre, 
la douce paix des morts, ainsi qu’une eau profonde ».

Bernanos a une prédilection pour le verbe rentrer qui 
décrit ce mouvement par lequel le dehors et le dedans, 
le fini et l’infini s’interpénètrent pour former un seul 
royaume. Miron, dans Les outils du poète, affirme que son 
« aliénation délirante » procédait du fait qu’il « n’était pas 
flush avec la réalité, qu’il ne coïncidait pas avec la réalité ». 
Bernanos aime lui aussi l’idée qu’il faut être de plain-pied 
avec le monde, que la vie, dont la peur ou le désir de ceci ou 
de cela nous détournent, reprend son niveau, et que l’être 
humain n’est pleinement lui-même qu’ouvert à tout ce qui 
l’entoure, l’excède. C’est ainsi qu’il prend soin de noter qu’il 
commence Les grands cimetières « par un doux hiver pal-
mesan, tout plein du suc des amandiers en fleurs, juteux 
comme un fruit d’automne », va au café « parce qu’il ne sau-
rait se passer longtemps du visage et de la voix humaine », 
pense à sa pauvre vie qui ne l’a jamais déçu, car « la vie 
n’apporte aucune désillusion », la vie ne déçoit que ceux 
dont « l’âme fonctionne mal, n’élimine pas les toxines » et 
qui ne peuvent voir « que le malheur de l’homme est la 
merveille de l’univers », que mourir, c’est rentrer chez soi : 
« La route est longue encore, je ne m’arrêterai pas avant que 
se referme sur moi la douce nuit que j’attends – ô réconci-
liatrice, ô secou rable, ô sereine ! »

Même souci chez Bernanos et Weil de combattre la vio-
lence qui toujours est négation de la mort, en opposant aux 
riches, « hommes avides qui recherchent moins la posses-
sion que la puissance », qui cachent le temps dans l’argent 
pour mieux le brûler, le peuple des pauvres dans lequel se 
retrouvent tous les hommes qu’aucun savoir ou pouvoir n’a 
détourné de la condition humaine, du malheur assumé de 
l’homme qui est la merveille de l’univers. « Faire entrer 
le temps dans mon âme comme une croix, comme des 
clous », comme l’écrit Weil, est ce qui permet de supporter 
le vertige de l’être et de résister à la mystique de la force, 
à l’ivresse sanguinaire que ce vertige engendre. Bernanos 
croyait que ce sont les saints qui gagnent les guerres, car 
« aussi longtemps que les hommes vivent très près de la 
terre, comme formés et façonnés par elle, leur expérience 
n’est que les mérites accumulés de l’humble effort de cha-
que jour. Elle est une espèce de sainteté naturelle […] qui 
s’inspire d’un détachement sans amertume, d’une simple et 
solennelle acceptation. »  L

 ! On retrouvera la lettre de Simone Weil à Georges Bernanos sur 
internet à l’adresse ‹ deslettres.fr/lettre/lettre-de-simone-
weil-a-georges-bernanos-jai-reconnu-cette-odeur-de-guerre-

civile-de-sang-et-de-terreur/ ›.
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