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RETROVISEUR

La peur et le goiit de |la mort

YVON RIVARD

es livres, comme les étres qui nous ont marqués
jadis, lorsque nous nous cherchions passionné-
ment, le temps peu a peu les efface. Nous ne leur
tournons pas consciemment le dos ni nosons leur
reprocher ceci ou cela, mais nous nous éloignons
de ce qu’ils nous ont donné, comme si nous avions plus
ou moins honte d’avoir tant regu d’eux ou que nous vou-
lions échapper a la part de nous-mémes qu’ils

Je mai pas relu Bernanos mais le retrouve ici et la sur
ma route au hasard des questions que je me pose depuis
quelques années, comme celles de I'engagement social et
des abus de pouvoir, et des lectures qui balisent ma route,
comme celles de Girard, P. Vadeboncoeur, G. Roy, H. Broch et
S. Weil. Quand Liberté m’a invité a relire Les grands cimetieres
sous la lune, qui est encore d’actualité quatre-vingts ans plus
tard, je me suis réjoui que certains intellectuels

nous ont révélée. Cest ainsi que je n’ai jamais
relu Bernanos, auquel j’avais pourtant consacré
trois ans de ma vie et un livre a '’époque ou la
plupart de mes contemporains débarquaient a
Paris pour y apprendre a lire, a écrire et a pen-
ser avec les maitres de la « French Theory ». Je ne me suis
jamais vraiment étonné d’un tel anachronisme, semblable
a celui de Rodolphe Duguay qui, au début du siecle, vient
a Paris étudier I'art du paysage au moment ou le paysage
s’évanouit dans I’abstraction des lignes et des couleurs.

Que cherchais-je donc dans Bernanos, alors que la France
sortait a peine de sa révolution avortée de Mai 68, congé-
diait le général de Gaulle, décrétait la mort de lauteur et
I'interdiction d’interdire? D’abord attiré par le polémiste
qui analysait et dénongait toutes les formes de violence qui
pourrissaient I’Europe, du fascisme au totalitarisme en pas-
sant par la lacheté de la bourgeoisie, qu'elle soit de gauche
ou de droite, je m’étais tourné peu a peu vers le roman-
cier qui ne se détournait pas completement des batailles de
lessayiste, mais trouvait désormais ses armes les plus effica-
ces dans la vie quotidienne telle que vécue par ses héros de
la paix que sont les pauvres et les saints. Pendant trois ans,
jaurai appris de Bernanos a déméler le réel et I'imaginaire,
a me méfier des mots et des idées qui ne s’enracinent pas
dans la durée, dans 'amour du temps, mais cela ne m’aura
pas empéché de croire, comme mon époque, a la valeur
absolue du langage, a 'autonomie de I'ceuvre, etc. Le vaccin
bernanosien contre 'imposture de l'auto-engendrement
aura mis du temps a agir, il aura fallu que « le mensonge
romantique » se brise contre « la vérité romanesque »
pour que j’apergoive a nouveau ce que je cherchais dans
Bernanos, a savoir « que les grands romanciers, comme
I’écrit René Girard, traversent ’espace littéraire que définit
Maurice Blanchot mais ils n’y demeurent pas. Ils s’élancent
au-dela de cet espace vers I'infini d’'une mort libératrice. »
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Les grands cimetiéres
sous la lune

Seuil, 1995 [1938], 330 p.

et écrivains redécouvrent Bernanos a travers ses
essais et écrits de combats, comme Lydie Salvayre
dans son roman Pas pleurer, tout en souhaitant
quon relise ses romans sans lesquels les saintes
coleres et les analyses les plus lucides, si nécessai-
res soient-elles, ne peuvent répondre a la seule question qui
traverse toute son ceuvre : d’ou vient le mal, comment peut-
on en venir a tuer, a massacrer les pauvres, les paysans, les
petites gens qu’on prétend libérer de ceux qui les oppressent
ou protéger de ceux qui les liberent ? Comment expliquer les
guerres passées et actuelles, les massacres de la Syrie, de Gaza,
la folie sanguinaire de I’Etat islamique?

Tous les spécialistes (historiens, politologues, écono-
mistes...) y vont de leurs explications, qui, dans le meilleur
des cas, échappent a la propagande mais s’averent toujours
insuffisantes, car ils n'osent formuler ’hypothese d’une
cause premiere du mal, comme les scientifiques cherchent
une loi susceptible de rendre compte du plus grand nom-
bre de phénomenes. Evidemment ces sauts dans I'invisible
sont aussitOt disqualifiés par les esprits rationnels, plus effi-
caces a ramasser les morts qu’a défendre les vivants. Toute
I’'ceuvre de Bernanos, comme celle de Weil, consiste non pas
a sauter par-dessus I’histoire, mais a la comprendre en des-
cendant au fond de I’étre humain, la o1 tout se joue. Je crois
que la liberté dont ils ont fait preuve tout au long de leur
vie s’enracine dans cette possibilité de libérer la pensée du
diktat du relatif| en la jetant dans le mystere de I'univers. Si
on les lit encore aujourd’hui, s’ils comptent parmi les rares
intellectuels qui ont su lire I’histoire, dans des périodes trou-
bles comme la guerre d’Espagne, sans se laisser aveugler par
les religions, les idéologies et les philosophies, c’est qu’en
toute circonstance ils obéissaient a leur conscience et non a
quelque autorité que ce soit, qu’ils jugeaient de tout a partir
de la valeur absolue de la personne humaine, la recherche
de la vérité et de la justice. Ceux qui s’interdisent de lire
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Bernanos sous prétexte qu’il était chrétien et monarchiste,
admirateur de Drumont et Péguy, ne peuvent comprendre
que Bernanos est fidele a des valeurs et non a un parti et
que ce sont ces valeurs qui lui ont permis de voir dans la
déspiritualisation de I’Europe la démission des démocra-
ties, la montée des fascismes et 'avénement de « ’animal
économique ». Comme ’écrit Camus : « Bernanos est un
écrivain deux fois trahi. Si les hommes de droite le répu-
dient pour avoir écrit que les assassinats de Franco lui sou-
levaient le coeur, les partis de gauche I'acclament quand il
ne veut pas I'étre par eux. Car Bernanos est monarchiste. I1
I'est comme Péguy le fut et comme peu d’hommes savent
Iétre. Il garde a la fois 'amour du vrai peuple et le dégotit
des formes démocratiques. Il faut croire que cela peut se
concilier. »

« Lattitude de Bernanos le catholique et de Simone
Weil la socialiste, écrit Paz, dans Une planete et quatre ou
cing mondes, nous donne en partage une double lecon. En
premier lieu, aussi élevés qu’ils soient, les buts de la cause
que nous défendons ne peuvent étre séparés des moyens
que nous utilisons; la fin n’est pas et ne peut étre notre
seul critere moral. En second lieu, s’il est vrai que dénoncer
les atrocités commises par notre parti est difficile, tres dif-
ficile, c’est pourtant le premier devoir d’un intellectuel. »
Bernanos, qui vivait a Palma de Majorque, a vu et décrit
I’épuration menée par les nationalistes comme la « Terreur
inséparable des révolutions du désordre {...} qui atteint la
racine de I'ame ». Weil, qui avait rejoint les républicains a
Barcelone, ne s’est jamais remise d’avoir assisté a 'exécution
d’un jeune phalangiste de quinze ans, apres que « le chef
de la colonne lui eut exposé pendant une heure les beau-
tés de I'idéal anarchiste ». Elle écrit a Bernanos : « Vous
parlez de la peur. Oui, la peur a une part dans ces tueries;
mais la ou j*%étais je ne lui ai pas vu la part que vous lui
attribuez [...] J’ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque
les autorités temporelles et spirituelles ont mis une caté-
gorie d’étres humains en dehors de ceux dont la vie a un
prix, il n’est rien de plus naturel que de tuer {...} Il y a la
un entrainement, une ivresse a laquelle il est impossible
de résister sans une force d’Ame qu’il me faut croire excep-
tionnelle, puisque je ne I'ai rencontrée nulle part{...}Je ne
puis citer personne, hors vous seul, qui, a ma connaissance,
ait baigné dans 'atmosphere de la guerre espagnole et y ait
résisté. » On comprend que, jusqua sa mort, Bernanos ait
conservé cette lettre dans son portefeuille, car il trouvait en
Simone Weil, malgré leur apparent désaccord sur la cause
de T'ivresse sanguinaire, une alliée qui mettait « le bien
public, le bien des hommes » au-dessus des partis.

Paz donne raison a Simone Weil : « Le mal, dit-il, est
la déshumanisation. Labattoir et le camp de concentration
sont des institutions toujours précédées d’une opération
intellectuelle qui consiste a dépouiller 'autre de son huma-
nité, pour pouvoir lasservir et I'exterminer comme un ani-
mal. » Tout ceci est indéniable, mais ne répond pas a la ques-
tion : comment une telle opération de déshumanisation
est-elle possible ? Si 'explication de la peur semblait un peu
courte a Weil et a Paz, c’est qu’ils nont pas vu ou qu’ils ont

oubli¢ que la peur dont parle Bernanos n’est pas la seule
peur d’'un ennemi réel ou pressenti, mais bien la peur de la
mort elle-méme qu’éprouvent les vivants, méme en temps
de paix. Peut-€tre qu'« on ne massacre jamais que par peur,
la haine n’est qu’un alibi », mais « la peur, la vraie peur,
est un délire furieux [...] et si elle forme avec la haine un
des composés psychologiques les plus stables qui soient »,
c’est « que le pressentiment de la mort commande notre
vie affective ». Autrement dit, tout ce que nous faisons, bien
ou mal, procede de notre relation a la mort. Quand la peur
de la mort, qui est aussi naturelle que la mort elle-méme,
n'est pas surmontée, elle se change en une haine de la vie
qui tot ou tard nous sera retirée. Comment accorder de la
valeur a ce qui est mortel, pourquoi supporter toutes les
miseres humaines qui s’accumulent et culminent dans la
mort? Pourquoi aimer, souffrir, créer, vouloir construire
un monde habitable si tout est appelé a disparaitre ?

Dans le Journal d’'un curé de campagne, il y a cette scene
centrale ou la chatelaine, murée dans la haine depuis la
mort de son jeune fils, rejette sa propre fille dont le jeune
curé craint quelle en vienne a se suicider. La mere lui dit
quil n’y a rien a craindre, car sa fille « a horriblement peur
de la mort » : « Madame, ai-je dit, ce sont ces gens-la qui se
tuent. Le vide fascine ceux qui n'osent pas le regarder en
face, ils s’y jettent par crainte d’y tomber. » De méme qu'on
ne peut regarder Dieu en face, qu’il faut le chercher dans
ce qui est, le mieux qu'on puisse faire c’est de voir la mort
a 'oeuvre dans la vie méme de I'univers dont nous faisons
partie : « Lhéroisme a ma mesure, écrit le curé, est de ne
pas en avoir et, puisque la force me manque, je voudrais
maintenant que ma mort flt petite, aussi petite que possi-
ble, qu’elle ne se distinguat pas des autres événements de ma
vie. » Affronter la mort, se révolter contre elle, c’est vouloir
lui opposer la puissance que donnent les armes, la richesse,
la force et croire ainsi affirmer sa liberté en (se) donnant la
mort, liberté illusoire, car « la mort, écrit Rilke, est ce coté
de la vie qui n’est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous »,
et que la seule liberté qui nous échoit est de « réaliser la
plus grande conscience possible de notre existence qui est
chez elle dans les deux royaumes illimités ». Weil, dans ses
Cahiers, reconnait finalement que c’est la peur de la mort
qui donne le gotit de la mort : « Si on sait de toute son
ame qu’on est mortel et qu'on 'accepte de toute son ame,
on ne tue pas (sinon, a supposer que ce soit possible, sous
la contrainte de la justice) ». Accepter d’étre mortel, c’est
reconnaitre que « ’'ame est une chose analogue a la matiere,
quelle n’a pas a devenir de ’eau, qu’elle est de I'eau; ce que
nous croyons étre notre moi est un produit fugitif et aussi
automatique des circonstances extérieures que la forme
d’une vague de la mer. » C’est pourquoi, écrit-elle, « consen-
tir a 'existence de 'univers est notre fonction » et que la
seule fagon de surmonter la peur de mourir, c’est d’aimer
et cultiver la vie jusqu’a ce que s’abolisse ’'abime entre nous
et 'univers. Apres que la chatelaine a pardonné a Dieu la
mort de son fils, il semblait au curé « quune main mys-
térieuse venait d’ouvrir une breche dans on ne sait quelle
muraille invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait
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majestueusement son niveau, une paix inconnue de la terre,
la douce paix des morts, ainsi qu'une eau profonde ».

Bernanos a une prédilection pour le verbe rentrer qui
décrit ce mouvement par lequel le dehors et le dedans,
le fini et l'infini s'interpénetrent pour former un seul
royaume. Miron, dans Les outils du poeéte, affirme que son
« aliénation délirante » procédait du fait qu’il « n’était pas
flush avec la réalité, qu’il ne coincidait pas avec la réalité ».
Bernanos aime lui aussi 'idée qu’il faut étre de plain-pied
avec le monde, que la vie, dont la peur ou le désir de ceci ou
de cela nous détournent, reprend son niveau, et que I’étre
humain n’est pleinement lui-méme qu'ouvert a tout ce qui
I'entoure, 'excede. Cest ainsi qu’il prend soin de noter qu’il
commence Les grands cimetieres « par un doux hiver pal-
mesan, tout plein du suc des amandiers en fleurs, juteux
comme un fruit d’automne », va au café « parce qu’il ne sau-
rait se passer longtemps du visage et de la voix humaine »,
pense a sa pauvre vie qui ne I'a jamais décu, car « la vie
n’apporte aucune désillusion », la vie ne dégoit que ceux
dont « ’dAme fonctionne mal, n’élimine pas les toxines » et
qui ne peuvent voir « que le malheur de ’homme est la
merveille de 'univers », que mourir, c’est rentrer chez soi :
« Laroute est longue encore, je ne m’arréterai pas avant que
se referme sur moi la douce nuit que j’attends — 6 réconci-
liatrice, O secourable, 6 sereine! »

Méme souci chez Bernanos et Weil de combattre la vio-
lence qui toujours est négation de la mort, en opposant aux
riches, « hommes avides qui recherchent moins la posses-
sion que la puissance », qui cachent le temps dans I’argent
pour mieux le briler, le peuple des pauvres dans lequel se
retrouvent tous les hommes qu’aucun savoir ou pouvoir n’a
détourné de la condition humaine, du malheur assumé de
I’homme qui est la merveille de I'univers. « Faire entrer
le temps dans mon dme comme une croix, comme des
clous », comme P’écrit Weil, est ce qui permet de supporter
le vertige de I'étre et de résister a la mystique de la force,
a livresse sanguinaire que ce vertige engendre. Bernanos
croyait que ce sont les saints qui gagnent les guerres, car
« aussi longtemps que les hommes vivent tres pres de la
terre, comme formés et fagonnés par elle, leur expérience
n'est que les mérites accumulés de 'humble effort de cha-
que jour. Elle est une espece de sainteté naturelle {...} qui
s’inspire d’un détachement sans amertume, d’une simple et
solennelle acceptation. » &

@ Onretrouvera la lettre de Simone Weil & Georges Bernanos sur
internet a l'adresse « deslettres.fr/lettre/lettre-de-simone-
weil-a-georges-bernanos-jai-reconnu-cette-odeur-de-guerre-

civile-de-sang-et-de-terreur/ ».
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