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CAHIER CRITIQUE

De la bourgeoisie a l'aristocratie

Les classes sociales dans le cinéma de Woody Allen.

pres s’étre centré sur la bourgeoisie artistique et

intellectuelle de Manhattan, le cinéma de Woody

Allen présente depuis une dizaine d’années des
personnages habitant un monde de plus en plus luxueux,
affichant une ostentation radicale, affection-
nant bijouteries, soupers gastronomiques et
collections de voitures, habitant non plus des
lofts de Soho et de Greenwich Village mais des
manoirs et des villas dispersés de par le monde.
Le milieu bourgeois est remplacé par l'aristo-
cratie de la politique et des affaires d’Amérique — parfois ado-
ratrice d’'une Europe d’antan, mondaine et élitiste, quelle a
désormais supplantée dans la domination impériale — reflet
supposé du trajet de vie d’un cinéaste habitué depuis 1975 a
une rentabilité financiere annuelle et substantielle. Son der-
nier film, au titre frenchie de Café Society et traduit en frangais
par La haute société, apparait comme une nouvelle expression
de cette intrication du pouvoir du cinéma et du pouvoir tout
court.

Des 1979, 'ouverture du film Manhattan indique son parti
pris dans la maniere de voir et de représenter la division du
monde en classes : plusieurs plans en noir et blanc de la ville
de New York défilent gracieusement, accompagnés par la
narration d’Isaac qui partage avec le spectateur son affection
pour I'ile. Au hasard des édifices de style néo-gothique, des
gratte-ciel et des immeubles a armature de fonte apparait un
sans-abri, et la voix hors champ s*écrie : « Non, je ne veux pas
VOIr ¢a, je ne veux pas €tre amer. » Le plan suivant rassure
[saac en montrant un Manhattan dépourvu de misere avant
de faire place a la quéte de plénitude sexuelle des protago-
nistes du film.

Faire abstraction de la souffrance d’autrui est un fonde-
ment du libéralisme tel que I’'a notamment théorisé Herbert
Spencer, qui voyait dans le sentiment de pitié et dans l’altru-
isme des obstacles a la construction d’une société forte
et saine — idée qui semble faire figure de principe pour la
majeure partie de 'oeuvre d’Allen, les comédies apolitiques
ayant été le véhicule idéal de cette vision. Exit la classe labo-
rieuse, les mendiants et les invalides, cette masse anonyme
laisse la totalité de I'espace narratif aux avocats, journalistes,
artistes, intellectuels et commercants, qui constituent tout
I'univers social de ses films.
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WOODY ALLEN
La haute société
Etats—Unis, 2016, 96 min.

La figure de ’Afro-américain est tout autant éradiquée de
son monde que celle du pauvre, au profit de la blancheur,
qu’elle soit anglo-saxonne ou juive. Les noirs sont conformes
aux stéréotypes qui confortent les représentations nord-
américaines : une domestique ici et la; Jennifer
dans Deconstructing Harry (1997) pour passer
un gag sur les trous noirs et choquer le public
présent a la remise du doctorat honorifique
d’Harry. Méme I'image qu’il donne de son
Bronx natal, ou dix pour cent seulement de
la population est blanche, ne laisse pas de place aux Noirs.
Cette exclusion ethnico-économique de I'image participe a
la construction symbolique des territoires new-yorkais : un
New York centré sur Manhattan et un Manhattan dépourvu
d’Harlem - écho cinématographique a la politique de la ville
de New York visant a éliminer la mis¢re de son territoire en
la repoussant plus loin.

Cette affection particuliere pour la zone de Manhattan a
connu une pause quand, au tournant des années 2000, ses
films ne s’avéraient plus rentables dans le marché intérieur
américain et qu’il a fallu compter sur les recettes internatio-
nales. Le cinéma d’Allen s’est alors tourné vers les principales
villes d’Europe de ’Ouest : Barcelone, Paris, Rome et Londres
— délocalisation qui coincide avec la ruine continue des ciné-
mas nationaux par la domination planétaire de I'industrie
hollywoodienne. A 'instar des producteurs américains ayant
stratégiquement misé sur une production prestigieuse sur
cinq pour imposer leurs produits en groupe et éclipser ceux
des autres pays dans leurs propres territoires, Allen a misé sur
un ratio assez proche de films vite faits et de films appliqués
lui assurant 'adhésion d’une clientéle mondiale, qui espere
retrouver chaque année ce qui I’a séduite.

Doit-on voir dans Blue Jasmine (2013), récit de la déchéance
d’'une femme (Jasmine) mariée a 'un de ces aristocrates
contemporains et de sa confrontation a la réalité de la petite
classe moyenne du Bronx, un retournement dans le regard
d’Allen? Y sont effectivement dépeints les travers moraux
de la haute société : sa cruauté, son arrogance et sa folie,
juxtaposées a la vulgarité, a la colere et a la tendresse d’une
classe moins nantie. A I'exception de l'adultere, tout éloigne
Paristocrate du territoire culturel du Bronx, constitué d’hon-
nétes gens aptes a construire un nid et a le maintenir - et
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encore, c’est la dame de la haute qui pousse sa sceur a cou-
cher. Lidéal ne se mesure pas en fonction de la classe sociale
ni le bonheur en fonction de la richesse, moralise tout d’un
coup Allen. Il est toutefois significatif que la derniere image
du film montre Jasmine dans une grande détresse, l'effet tra-
gique du film dépendant de son parcours : s’il donne en par-
tie raison aux fiers travailleurs du Bronx, il indique aussi que
le chaos produit par le capitalisme, avec ses crises et son gofit
du risque ravageur, fait également des victimes parmi aris-
tocratie qu’il nourrit.

Blue Jasmine figure parmi les films de Woody Allen dont
le personnage principal nest pas l'alter ego masculin du
cinéaste, mais une femme. Plus souvent que les hommes,
ses personnages féminins confondent réalité et imaginaire :
Alice consomme la potion du docteur Yang pour se rendre
invisible, Cecilia se laisse visiter par des personnages de films,
Helena agit suivant les conseils d’'une diseuse de bonne
aventure, Annie se laisse gommer par Los Angeles, la jeune
Tracy de Manhattan idéalise le monde des adultes. Dans Blue
Jasmine, le personnage féminin crée une distance par rapport
au cinéaste que nous connaissons bien, mais la puissance du
film tient pourtant a sa crédibilité et au réalisme des scenes
rappelant les films les plus autobiographiques d’Allen, Annie
Hall (1977) et Manhattan. Et le trajet de Jasmine est, en cer-
tains points, similaire a celui d’Allen, qui a délaissé son Bronx
natal pour cotoyer le monde plus séduisant de Manhattan.

Le regard désespéré que Jasmine porte sur I'existence de
sa soeur rappelle celui, caustique, d’Allen sur le Bronx de son
enfance dans Radio Days (1987) : une famille dysfonction-
nelle, une mere qui chicane constamment son mari parce
qu’il a « fini » chauffeur de taxi, des camarades de classe nuls,
des tantes et des oncles a moitié débiles, tous filmés avec une
nostalgie amusée mais dégradante. Le petit Woody Allen
s’échappait de cette réalité en s'immergeant dans I’coute de
feuilletons radiophoniques, sketches burlesques enregistrés
a Broadway anticipant le salut trouvé a I’age adulte dans le
cinéma.

Dans La rose pourpre du Caire (1985), Cecilia s’évade tout
autant d’un foyer lamentable et de sa condition de serveuse
de café pour se laisser rejoindre par la vie mondaine qui
illumine I’écran dans le noir d’une salle de cinéma, comme
pour ses yeux seuls. Cecilia croit prendre une décision saine
et raisonnable en aimant 'acteur réel plutdt que son person-
nage fictif d’explorateur a la Indiana Jones. Mais celui-ci se
révele, sans surprise, un menteur doublé d’un égoiste, qu'elle
voit disparaitre pour Hollywood, et Cecilia doit retourner a
sa vie fade et ses chimeres. Bien que le jugement de Cecilia
soit plus assuré que celui de Jasmine, elle termine tout aussi
démunie, ayant méme perdu son mari chdmeur dans I’aven-
ture. Le récit se situe dans le contexte de la crise économique
des années 1930, si profitable a la boite a illusions hollywoo-
dienne, et Allen en appelait a la méfiance vis-a-vis de ce que
le cinéma fait miroiter et des étres, réels, qui le font.

Le titre de son dernier film, La haute société, programmé
en ouverture du dernier Festival de Cannes, résonne mer-
veilleusement avec les mondanités du milieu sur la Croisette.
Cest encore le Bronx que Bobby, un jeune homme qui a la

vie devant lui, quitte pour atteindre Hollywood. Au contraire
d’Alvy dans Annie Hall, 'aspect bonbon de la culture ouest-
américaine ne le rebute pas. De producteurs en secrétaires,
il atteint les palaces ol la créeme des studios hollywoodiens
vit la dolce vita pour en découvrir la fadeur insoupgonnée,
une clique dont les membres, par différentes manieres de
s’afficher ou de se rappeler les uns les autres qu’ils habitent le
méme penthouse que Greta Garbo, construisent leur impor-
tance et maintiennent leur adhésion au club. De secrétaires
en actrices, Bobby aboutit finalement au Café Society, ultime
cercle de personnes d’influence qui se retrouvent pour des
soirées mondaines et qui n'est pas sans rappeler la zone des
privilégiés de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), a laquelle
aucun Arabe navait acces. Lascension de Bobby tient a sa
capacité a « réseauter », pour reprendre un néologisme a la

mode, avec les représentants de 1’¢lite du spectacle et de la
finance. Dans une narration classique et tout en parallele, les
gens du Bronx, peints dans leur misere et leur manque de
manieres, servent de faire-valoir a cette grande bourgeoisie
du divertissement.

La haute société insiste plus que n’importe lequel des
autres films de Woody Allen sur les rapports de classe et de
domination entre protagonistes juifs. Bobby fait appel aux
services d’une prostituée, mais la renvoie quand il apprend
que c’est une Juive qui s’est abaissée a faire ce travail. « Nous
contrdlons tout », répond-il avec une ironie ambigué a une
actrice qui idolatre les Juifs. Quant a son frere gangster, il
n'est pas a la hauteur de ceux qui sont banquiers, avocats et
journalistes. Cette suite d’échos identitaires évoque ainsi le
mythe des juifs et du pouvoir, en un jeu troublant et finale-
ment assez pervers avec les clichés antisémites.

Pour tout dire, La haute société ressemble au film dans
le film de La rose pourpre du Caire, ainsi dépourvu de son
deuxieme degré de réalité, qui détachait de l’artifice avec
génie. Le film lui-méme, dont la direction artistique est la plus
flamboyante depuis Tout le monde dit I love you (1996), donne
dans l'extravagance et opte avec nostalgie pour des clichés
délibérés dans la mise en scéne d’amourettes, renvois mul-
tiples aux romances cinématographiques des années 1930
et 1940. Cette haute société, c’est le cinéma lui-méme, une
allégorie des industries culturelles et de leur empire, une
question d’apparence.
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