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littératurecahier critique

Autoportrait d’un redneck
Après l’élection de Trump, une culture placée sous observation.

laurence côté-fournier

J. D. VANCE
Hillbilly Elegy.  
A Memoir of a Family 
and Culture in Crisis
Harper Collins, 2016, 274 p.

D ifficile pour les lecteurs des grands magazines et 
des journaux américains de rater un type de repor-
tage qui s’est multiplié avant les dernières élections 

américaines : la visite au peuple oublié des États-Unis, 
la population white trash et redneck des Appalaches et 
du Midwest. Chaque semaine en amenait un, deux, trois 
nouveaux, et le mouvement n’a pas ralenti 
après l’arrivée au pouvoir de Trump, bien au 
contraire. Dans l’espoir de comprendre ce qui a 
pu amener des gens à s’accrocher aux promesses 
en toc faites par l’improbable nouveau pré-
sident, les journalistes débarquent sur le terrain, 
multiplient les explications psychologiques et 
sociologiques et, bien sûr, donnent la parole aux gens concer-
nés en tentant de leur soutirer quelques vérités nouvelles. 
Leur propre posture vacille, quelque part entre empathie et 
répulsion, entre désir sincère de comprendre et nécessité de 
rendre compte de comportements racistes et misogynes dont 
on ne peut que craindre l’exacerbation future. 

Je suis bon public pour ces reportages ; je dévore tous ceux 
sur lesquels je peux mettre la main depuis un an. Je n’ai donc 
pas pu m’empêcher de plonger dans Hillbilly Elegy, tout en 
sachant très bien que ce livre m’agacerait et que ma mauvaise 
foi ne me quitterait pas. J. D. Vance, son auteur, est en effet 
devenu la figure de proue pour un bon nombre de conserva-
teurs américains, qui déplorent – ou déploraient ? – le succès 
remporté par Trump, mais cherchent néanmoins des causes 
et des coupables pour justifier le piètre état dans lequel se 
trouvent les populations du centre des États-Unis. 

Les coupables, pour une bonne frange de ces conser-
vateurs, ce sont ces populations elles-mêmes, et le récit de 
Vance leur donne des armes pour prouver la faillite morale 
de l’Amérique. Nous avons peu entendu ces voix conserva-
trices au Québec, où la tendance est plutôt à excuser les maux 
des populations appauvries ; ce discours n’en est pas moins 
présent sous d’autres formes. Aux yeux de ces analystes, si la 
consommation d’opiacés est en hausse, tout comme le chô-
mage, les morts prématurées et le taux d’incarcération, ce 
n’est pas parce que les emplois en usine ont été délocalisés en 
Asie ou au Mexique, que les politiques publiques ont négligé 
d’offrir aux travailleurs un filet adéquat ou que ceux-ci ont 
été privés de leur pouvoir d’action par des entreprises et des 

gouvernements qui ne leur accordent pas de voix. Ce sont 
plutôt la paresse, l’hédonisme, le penchant pour la débauche 
et l’incapacité à planifier le futur des hillbillys et autres red-
necks qui expliquent que tout va si mal aujourd’hui pour eux.

J. D. Vance est issu de cette catégorie sociale de parias. Il 
s’en est aujourd’hui « sorti », après un passage dans l’armée 

et des études en droit à Yale. Hillbilly Elegy 
raconte sa vie, qui, bien qu’elle soit atypique 
chez quelqu’un issu de sa classe sociale, lui a 
donné une autorité particulière pour multi-
plier les anecdotes à portée sociologique : « Je 
veux que les gens comprennent le rêve améri-
cain auquel ma famille et moi avons eu droit. » 

Car c’est là, à la fin, la teneur de tant de reportages sur les 
Américains pauvres et blancs : qui donc sont ces gens, que 
nous, habitants de la côte Est et de la côte Ouest, ne voyons 
et n’entendons jamais ? La visibilité extraordinaire qu’a eue 
le livre de Vance, dans le New Yorker et le New York Times 
comme dans des journaux franchement à droite, révèle que 
les personnes prêtes à l’écouter sont nombreuses.

L’enfance de J. D. Vance se déroule entre le Kentucky et 
l’Ohio, alors que sa mère irresponsable est aux prises avec des 
problèmes de toxicomanie. L’instabilité est au rendez-vous : 
les maris et les amoureux s’enchaînent, et le père biolo gique 
de Vance, qui a abandonné l’enfant, s’intéresse peu à lui 
avant une conversion qui l’amène tout à coup à un senti-
ment plus charitable. Ce sont ses grands-parents, des durs à 
cuire qui représentent pour lui ce qu’il y a de meilleur dans 
la culture populaire, y compris une capacité à défendre les 
leurs n’excluant pas la violence, qui inculquent à l’enfant un 
semblant de force morale. Grâce à eux, il finit par obtenir des 
résultats scolaires suffisants pour aspirer à autre chose que 
de végéter dans une ville moribonde en reproduisant avec 
ses propres enfants les comportements malsains hérités de 
ses parents. 

Vance n’est pas tendre envers sa mère et, à travers elle, 
envers tous les gens qui n’ont pas la force de caractère pour 
« prendre leur vie en main ». Il présente ses séjours en centre 
de désintoxication comme inutiles, non pas parce que la 
drogue exerce une emprise trop forte sur elle – Vance ne croit 
pas aux problèmes de dépendance –, mais parce qu’elle est 
trop égocentrique pour renoncer à ce plaisir. Tout au long de 
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son récit, il ne craint pas les généralisations hâtives ; sa mère 
est semblable à tous les autres hillbillys accrocs à l’héroïne 
ou aux opiacés. Il s’empresse de dire que, non, le travail ne 
manquait pas dans sa ville natale, malgré le taux de chômage 
élevé. Les gens autour de lui n’avaient simplement aucune 
éthique de travail, multipliant les retards, les absences et les 
pauses démesurées. Vance, ouvertement conservateur, cri-
tique aussi les mesures sociales instaurées par des progres-
sistes bien-pensants qui, selon lui, ne comprennent pas la 
réalité sur le terrain et encouragent malgré eux les vices de 
la plèbe. 

Pourquoi diable lire un tel livre, alors ? Peu de raisons, en 
fait. Vance n’est pas un grand auteur. L’intérêt de l’ouvrage 
tient plutôt à son existence même et aux questions qu’il pose. 
Soyons justes : le récit ne se résume pas à un portrait acerbe 
des hillbillys. Il soulève des questions intéressantes sur la 
nature de ce groupe dont on ne sait trop quoi faire, à la fois 
classe sociale et entité culturelle constituée en bonne partie 
des descendants des Irlandais et des Écossais qui n’ont jamais 
fait d’études supérieures. Ont-ils toujours été les déchets de 
l’Amérique, pauvres et méprisés, ou leur situation s’est-elle 
dramatiquement détériorée dans les dernières années, ce qui 
expliquerait leur misère et leur rancœur actuelles ? 

Récemment, l’historienne Nancy Isenberg, dans White 
Trash, a retracé l’histoire de ces figures de la pauvreté, pré-
sentes dès les débuts de l’aventure américaine, et qui ont 
constitué l’autre de l’Amérique, en lutte pour prouver leur 
supériorité biologique comme sociale sur les plus exclus 
d’entre tous, les Afro-Américains. Isenberg ne les présente 
pas tant comme une culture que comme une classe sociale 
qu’on a toujours refusé de considérer comme telle. Le mythe 
démocratique américain efface les barrières qui limitent 
la mobilité sociale, à tout le moins entre Blancs. Mais une 
classe sociale forge aussi son propre rapport au monde. 
Vance, en parallèle avec ses sermons sur la décadence des 
habitants des Appalaches, montre une sorte de fierté pour 
l’héritage culturel qui est le sien, celui d’une population qui 
misait – jadis ! – sur la force de la communauté et l’impor-
tance de l’honneur pour assurer sa survie, avant de s’autodé-
truire à force de dégénérescence. Il ne semble pas trop savoir 
comment se situer entre la condamnation de son milieu et 

la volonté de prouver que tout n’est pas mauvais dans cette 
sous-culture marginale. 

Difficile pour moi de ne pas voir de lien avec La culture 
du pauvre (1957) de Richard Hoggart. Dans son essai culte, 
Hoggart dépeint le milieu ouvrier pauvre du nord de 
l’Angle terre dont il est issu, ses coutumes, son alimentation, 
sa morale, ses valeurs. Il met cartes sur table dès le début du 
livre : cet univers est le sien, et tout en essayant d’en parler 
avec neutralité, il sait que son lien viscéral à certains éléments 
de son enfance l’empêchera de ne pas laisser transparaître sa 
propre position morale. Hoggart traite du rapport au travail 
particulier des gens de son milieu, un rapport qui exclut le 
surmenage, le dépassement, la valorisation de l’ardeur. Ces 
gens, les « Common People » que chantait Pulp, ne sont 
tout simplement pas intéressés à gravir l’échelle sociale. Le 
syndicalisme et la justice sociale les laissent tout aussi indif-
férents. Ils semblent mener une vie à l’écart de l’Histoire, et 
les quelques individus qui démentent ce pronostic sont des 
exceptions, tout comme les rares moments où des questions 
sociales et politiques deviennent brûlantes.

Certes, Hoggart écrivait cela il y a près d’un demi-siècle et 
pressentait la transformation radicale de cette classe par l’arri-
vée de la société de consommation. Aux États-Unis, la fin du 
XXe siècle a vu monter en popularité certaines personnalités 
redneck à la Sarah Palin, modèle du gros bon sens. À certains 
égards, le redneck reçoit plus d’attention que jamais, devenu 
une figure récurrente de certaines émissions de téléréalité. 
Néanmoins, l’essai de Hoggart me paraît encore pertinent. 
Il ne s’agit pas seulement de savoir qui a voté pour Trump 
et pourquoi ; beaucoup de gens l’ont fait, et les plus pauvres 
ne sont pas les plus nombreux. C’est l’idée d’un socle com-
mun de valeurs qui est ébranlée par ces portraits de classes 
sociales qui forment des sous-ensembles plus complexes, plus 
bigarrés et plus larges qu’on ne se l’avouait avant les derniers 
mois. Vance se scandalise de la paresse des travailleurs qui 
l’entouraient à la fabrique où il était employé : n’y a-t-il pas 
là quelque chose qui indique que, chez ces gens, les modèles 
de la société capitaliste n’ont été qu’à demi intégrés ? 

Ces ouvrages me fascinent d’autant plus qu’ici, nous 
n’avons pas l’équivalent des hillbillys et des white trash. Au 
Québec, dans l’imaginaire populaire, les oppositions princi-
pales sont entre Montréal et les régions et entre les maudits 
BS et les autres. Sinon, la classe moyenne nous avale tous. 
Il n’y pas grand monde au sommet de la pyramide, sauf les 
Desmarais et Céline Dion ; pas grand monde en bas non plus : 
on ne snobe personne. La récente instauration des assemblées 
de cuisine de « Faut qu’on se parle » montre à l’œuvre, dans 
son titre comme dans sa mission, l’idéal d’une parole récon-
ciliatrice pour cette famille québécoise étendue où la discus-
sion pourrait, sous la surface des différences, permettre de 
dégager un horizon commun. J’espère que mon scepticisme 
naturel sera confondu par ce projet qui minimise les frac-
tures existantes, ou à tout le moins fait le pari de les dépasser. 
Pour l’instant, je me contente de lire les essayistes américains 
tenter de rendre compte de leur pays, en me demandant ce 
qui, de tous les discours et contre-discours examinés, traver-
sera la frontière, et ce qui est déjà parmi nous.  L

dessin : mirion malle

C’était ça ou voter stratégique.
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