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ROBERT LEVESQUE

LE LECTEUR IMPUNI

PROUST AU CINEMATOGRAPHE (1)

Le lit froid plein de notre enfance

Proust et le cinéma, récit d'une rencontre qui n'a pas eu lieu.

’ asseoir. Se poser sur son séant, ne plus bou-
ger. Ne sagirait-il que de cela, une formalité

pour quiconque et, quant a lui, un embarras?

Marcel Proust na-t-il pas négligé, oublié, sa

rencontre avec I'invention des freres Lumiere
— pour lui qu'un guignol cinématographie comme, avec un
brin de mépris, il ’écrit dans une lettre a un ami, Marcel
Plantevignes — parce qu’il aura d’instinct, de mauvaise
humeur, snobé (dédaigné, subi) une séance de cinémato-
graphe du fait qu’on lui demanda un soir de septembre 1908
au Grand-Hotel de Cabourg de se glisser a I’étroitesse entre
deux rangées de chaises cannées (promiscuité pour ’habi-
tué des loges privées des théatres parisiens) et de poser sa
lune sur un des sieges alignés au cordeau dans la salle de
I’ancien casino, devoir se taire, ne plus pouvoir remuer,
fixer ses yeux sur un écran rectangulaire (s’il n’y avait pas
d’écran, était-ce une nappe, un drap, pensa-t-il a un suaire ?)
qu’un jet de lumiere anime, dans lequel une attaque de
poussieres menagait son asthme, faisceau lumineux surgi
de T’arriere et passant au-dessus des tétes pour frapper ce
rectangle, s’y échouer, offrant a la vue des scenes ou ¢a
remue, certes, mais banales, sans le charme des ombres
chinoises, déstabilisantes par le caractere technique neuf
et surprenant de vues animées, photographies qui bougent,
tableaux ou de la réalité s’agite, natures vivantes, bouquet
dont les fleurs tremblent, individus privés de parole et qui,
semblables a des pantins, semblent se parler, mouvement
dans le silence; du grotesque quoi... non mais, ¢a va durer
longtemps, dut-il se dire...

S’asseoir n’était pas chose commode pour lui. « Assis,
Proust paraissait toujours mal a I’aise, on le sentait contraint
et gauche, il semblait n’avoir jamais trouvé sa place ni une
position pour étre confortable sur un siege », écrit cet ami
qui était avec lui ce soir de septembre 1908 a Cabourg;
Plantevignes est un gar¢on de dix-neuf ans qui vient de faire
la connaissance de Proust quelques semaines plus tot dans
cette méme salle de I'ancien casino de Cabourg jouxtée au
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Grand-Hotel, jeune homme attiré par les filles (il ne le sait
pas, il sera 'un des modeles du dandy Octave dans A I'ombre
des jeunes filles en fleurs) et qui allait fréquenter Proust quo-
tidiennement tout I’été et les suivants jusqu’en 1912 ; début
aoflit 1908, la vicomtesse d’Alton (la mere de Colette d’Alton
qui sera, elle, un des modeles d’Albertine) les a présentés et
Proust s’intéressa d’emblée a ce gaillard au nom de famille
rare; Proust et les noms de ville, de famille, de pays, de
gare, plus qu’une manie, c’est une branche de sa science lit-
téraire. Sassoyant d’une cuisse pres d’un guéridon, il écrit
quelques vers — « si je m’appelais Plantevignes, je voudrais
avoir des branches de vignes sur mon balcon, des bols de
fruits pleins de raisins, si je m’appelais Plantevignes »... —,
des vers de mirliton (I'excitation pédéraste, slirement) que
ce jeune homme eut I’élégance de ne point louer ni com-
menter, ce qui — passé le malaise — contribua a les lier, car
portant le méme prénom que lui, il a une certaine classe
(dans le roman, cet Octave gommeux sera d’une élégance
excessive), il est le fils d’un industriel de la cravate dont la
famille passe les étés a Cabourg dans leur Villa des Cerises.

Ce garcon a peine sorti de I'adolescence est donc assis
a coté de Proust dans la grande salle de I'ancien casino le
soir de cette séance de cinématographie en ce mois de sep-
tembre 1908 a Cabourg. Proust est un homme du monde
(il a trente-sept ans, s’habille sur les boulevards — « J’ai
commandé au Carnaval de Venise un répertoire de véte-
ments », a-t-il écrit a Henry Bernstein en juillet —, toujours
vétu en gris perle, costume, chapeau, pardessus de vigo-
gne, sauf ses gants de peau blancs rayés de noir, bottines
vernies, pointues, a boutons), mais il n’est pas encore un
romancier connu. Seule son amie Mme Straus, avertie par
lui de son ambition, lui a donné en janvier (achetés chez
Kirby, Beard & Cie, au coin des rues Auber et Scribe pres
de ’Opéra) cinq carnets recouverts de toile grise, chacun
orné d’une figurine masculine différente dans lesquels il a
commencé a rédiger des notes préparatoires, jolis carnets
(255 x 65 mm) qui auront déclenché le passage décisif de
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Pécriture a la littérature, passage qui le menera a terme a la
mort. Il a écrit a Mme Straus, veuve de Bizet : « Je voudrais
me mettre a un travail assez long »; c’est le moment ou (la
rédaction de Jean Santeuil abandonnée depuis 1899) il va
satteler a ce grand chantier que sera A la recherche du temps
perdu (« cette photographie gigantesque », écrira Brassai
dans Proust sous l'emprise de la photographie en 1997, Brassai
qui pousse le bouchon, amplifiant cet attrait de la photo
quaurait ressenti Proust; « le panorama [qui} s’est déroulé
circulairement », écrivit en son temps, en 1928, son ami
et admirateur Léon Pierre-Quint, Le temps retrouvé paru,
I'ceuvre complétée).

Personne a Cabourg ni a Paris ne peut savoir, ou ima-
giner, en cet été 1908, que ce dandy tiré a quatre épingles
(il a déja été relaché, pantalon fripé, chapeau mal entre-
tenu, bouton manquant a son pardessus, plus tard il sera
négligeant) deviendra le grand romancier de son époque,
un immense écrivain. Avant que ce vacancier étrange et
élégant du nom de monsieur
Proust finisse par décider de
quitter Cabourg pour rentrer
a Paris (il repartait le plus tard
possible — I’hotel déserté par la
clientele — de ses villégiatures
atlantiques ou il se cachait du
soleil et ne se baignait point,
passant ses apres-midi et ses soi-
rées allongé dans sa chambre
du cinquieme étage, recevant
- Olympia asthmatique - ses
rares visiteurs et son giton pla-
tonique, le jeune Plantevignes),

il 1ui fallait vaincre sa procrasti-

nation pour filer vers ’Hotel des

Réservoirs a Versailles puis aller

s’échouer au boulevard Hausmann. La, Proust — qui écrira
la nuit, son temps n’étant pas celui des autres, son oeuvre
sera son horloge - s’enferme, bouille de son ceuvre, ne sort
presque plus, mange peu, ne fait pas laver son lit.

Il allait donc batir sa cathédrale romanesque, ses car-
nets étant son établi; il lui fallait écrire ce roman que sa
mere — morte depuis trois ans — ne lirait pas. Il note sans
date : « Comprendrait-elle mon livre. Non ». Et il écrit
ceci : « Maman retrouvée en voyage, arrivée a Cabourg,
méme chambre qua Evian, la glace carrée! {...} Avenues
de Cabourg Hotel du Gd Balcon et ses hotes. La vie pour-
rait ne pas fournir ces explications qui font de I'inconnu du
connu, de I'inaccessible du possédé — ni aussi la répétition
des heures, des repas, de la nuit. Plumer des ceufs, éclairer
le feu, les chiens sont aimables congédier la porte, votre
valet [...] Cabourg marcher sur les tapis en s’habillant soleil
Venise dehors. Cabourg descendre les gds escaliers, mouve-
ment vif du soleil et du vent sur gds espaces de marbre gdes
tentures Venise. La fleuriste d’Houlgate ».

C’est son cinéma non pas imaginatif mais mental, sen-
sitif et intuitif, personnel, ses souvenirs mis en jointures
(« Dimanche a Paris, Cabourg, train file »), disposés en

réseaux. Que gagneraitil a se préoccuper de lautre, le
cinématographe qui a été inventé, breveté, cette chose qui
balbutie, ces images qui sautillent devant des gens assis en
rangs et qui ont peur, parfois, dit-on, certains en état de cata-
lepsie quand la séance se termine ? Alors que le sien cinéma
est imperceptible a I'ceil, c’est ce qui tourne et retourne
aisément et longuement dans sa téte, celle du Narrateur ou
tout se cristallise d’un rien, avant de devenir phrase; cest
ce que sa camera mentale (la chambre dans la chambre)
d’écrivain alité, d’observateur minutieux, de penseur auda-
cieux, de manipulateur précieux, de réalisateur ambitieux,
tire d'un monde qu’il a observé comme un fou (univers
que résuma avec génie Angelo Rinaldi : un festin de nuit ot
la mort passe les plats). Il note encore et toujours : « Odeur
d’une chambre, le corps n’y est pas habitué, et souffre, 'Ame
le remarque. Crotte d’odeur d’humidité de renfermé, etc.
Odeur froide qui se teint de 'or des matins d’hiver. Lit froid
plein de notre enfance, donc vivifiant ».

Comment les vues animées
projetées sur un tissu tendu sur
les lambris en pin d’un des murs
du casino de Cabourg, quelles
quelles fussent, auraient-elles pu
le moindrement l'intéresser? Ce
soir-la, ou d’autres si tant est qu’il
y en ait eu, ce qui est hautement
improbable (aucun biographe
le suppose, je ne I'imagine pas
se glissant dans un cinéma, lui-
méme a écrit en 1920 {hypocri-
tement?] qu’il a « le regret »
de n’étre « jamais entré dans
un cinéma »). A cet égard, il n’a
pour tout bagage que le lampas-
cope de son enfance a Illiers, un

appareil monté comme une cloche sur une lampe a pétrole
et muni d’une série de plaques doubles représentant la
légende de Genevieve de Brabant. Il s’en sert pour le pas-
sage sur la lampe magique qui lance le récit de Du coté de
chez Swann.

Dans Le temps retrouve, le final du grand oeuvre ou le
Narrateur comprend qu’il aura la tiche de se mettre a
écrire tout ce qu’il a vu et vécu, senti, deviné, humé, ses cris-
tallisations suivies de ses longues analyses serpentines, ol
sa vocation littéraire se précisera et qui sera celle de partir a
la recherche du temps perdu, Proust reviendra non pas pré-
cisément sur cette séance de cinématographie de 1908 (« ce
triste soir de septembre a Cabourg », avait-il dit, comme
le rapportera le vieux Plantevignes en 1966, a soixante-
dix-sept ans, dans son tardif livre de souvenirs, Avec Marcel
Proust) mais sur 'impression que lui fit, lui laissa cette pro-
jection de vues animées sur une nappe ou un drap tendu
au mur par un membre du personnel de I’établissement et
peut-étre un des liftiers, ces gargons a qui Proust donnait de
démesurés pourboires pour un sourire.

Et c’est la — de 1908 jusqu’en juin 1919 au 102 du bou-
levard Hausmann dans sa chambre tapissée de panneaux
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Résidence Le Phénix, cours d'internet pour ainés.
Cette nuit, Mme Gariépy commence a faire de la
cyber-intimidation.

de liege qu’il ne se décidera jamais a faire recouvrir de
papier peint ou de tissu, puis au 44 de la rue Hamelin
d’octobre 1919 jusqu’a sa mort, constamment couché, lais-
sant le fauteuil aux rares visiteurs admis et accueillis par
Céleste Albaret, son fréere Robert, Cocteau, Morand, le
jeune André Breton dépéché par Gallimard pour lui lire les
épreuves de Guermantes qu’on va bientot publier, Reynaldo
Hahn, ponctuel a une heure du matin, rentrant d’un récital
ou d’un concert — qu’il écrira entre ses fumigations et sa
surutilisation de la poudre Legras qui incommode ses visi-
teurs : « Quelques-uns voulaient que le roman f{it une sorte
de défilé cinématographique des choses. Cette conception
était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons
percu en réalité qu’une telle vue cinématographique. »
Jérome Prieur, dans Marcel avant Proust, revient apres
d’autres sur ces phrases déclaratoires, il retient et souligne
le mot défilé, il écrit : « La palpitation de chaque instant,
la lumiere, les changements d’échelle, la mémoire involon-
taire qui constitueront, parallelement, la puissance méme
du cinéma seront toujours occultés pour lui par I'’hor-
reur mécanique que suscite le mot défilé, un mot-écran.
Le temps imperceptible, le temps infini sera interdit a ses
yeux par le temps de P’action. » La révolution du cinémato-
graphe, Proust ne la comprend pas, il ne I’a pas devinée. 1l
meurt ’année ot Murnau signe Le dernier des hommes, ou
René Clair lance Entracte et Buster Keaton, Sherlock Junior.
Sur son aversion du défilé cinématographique, Proust
s’explique tel un théoricien de I'indicible dans Le temps
retrouvé : « Une heure n’est pas qu'une heure, c’est un vase
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que
nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sen-
sations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément
— rapport que supprime une vision cinématographique,
laquelle s’¢loigne par la d’autant plus du vrai quelle pré-
tend se borner a lui - rapport unique que I’écrivain doit

70  LIBERTE | N°3I5 | PRINTEMPS 2017

LE LECTEUR IMPUNI

retrouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase les
deux termes différents. » Et au paragraphe suivant il insiste
et se fait I’avocat de I'ineffable (procureur du sublime) : « Si
la réalité était cette espece de déchet de I'expérience, a peu
pres identique pour chacun, parce que quand nous disons :
un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un
restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait
ce que l'on veut dire; si la réalité était cela, sans doute une
sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et le
style, la littérature qui s’écarteraient de leurs simples don-
nées seraient un hors-d’ceuvre artificiel. Mais est-ce bien
cela, la réalité? »

Quavait-il visionné de guignolesque et de défilant
avec Plantevignes, assis sur une chaise droite dans la salle
de Plancien casino du Grand Hoétel de Cabourg en sep-
tembre 1908 ? Mon pantalon est décousu ou I'un de ces courts
métrages burlesques qu’André Heuzé puis Georges Monca
avaient tournés cette année-la avec I’acteur Max Linder, ou
les premiers films signés et joués par ce dernier, Vive la vie
de garcon, Max jongleur ou lobsession de I'équilibre? 1l fallait
sans doute étre a Paris pour voir ces nouveautés. A-t-il pu
voir Comment monsieur prend son bain d’Alice Guy tourné
en 19037 Sans doute que la séance de Cabourg était com-
posée de films de type documentaire et jen veux pour
unique et mince preuve ce passage des mémoires de Marcel
Plantevignes, aux pages 132 et 133 de son long effort de sou-
venir, imprécis et répétitif, alambiqué, un livre que les spé-
cialistes de Proust jugent a la fois lourd et de peu de poids,
pas toujours crédible (sauf pour la description de la voix de
Proust, « une voix chantante, au timbre de mélopée orien-
tale »), ce passage ou, évoquant Les Fleurs du mal, le vieux
Plantevignes rapporte une lettre de Proust : « Puisse-t-il du
moins, s’il traverse, ce livre a la main, Amiens, par quelque
jour glacé d’automne ou d’hiver, comme dit Ruskin, se sou-
venir que ce guide lui fit donné un triste soir de septembre
a Cabourg, au moment ou allait commencer le guignol
cinématographique, et trouver, a visiter les vieilles pierres
sacrées de la Venise du Nord en compagnie de ce pelerin
mélancolique, un peu de la douceur que javais la veille a
voir a coté de lui, dans 'appareil morne et magique, venir
a nous Saint-Omer, appelée par un programme, ruskinien
peut-étre sans le savoir, la Venise du Nord. »

Triste soir de septembre a Cabourg. Dans lappareil
morne et magique! Venir a nous Saint-Omer... Il semble
bien qu’il s’agissait de Promenade dans la Venise du Nord
tourné par la compagnie Pathé Fréres en mars de cette
année-la, quelques minutes de pellicule sur lesquelles,
selon la description que jen ai lue, on voit des gens suivre
en barques les funérailles d'un Audomarois dont le cercueil
est déposé dans une embarcation livrée aux rameurs, et
dont la fin — guignolesque ! - montre une collision qui jette
a l’eau tout 'équipage des endeuillés... (a suivre) @

* Robert Lévesque est écrivain. Son dernier ouvrage, Vies
livresques, est paru chez Boréal cet automne (2016), dans la collec-
tion « Papiers collés ». |l dirige également chez le méme éditeur la
collection « Liberté Grande ».
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