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S’asseoir. Se poser sur son séant, ne plus bou-
ger. Ne s’agirait-il que de cela, une formalité 
pour quiconque et, quant à lui, un embarras ? 
Marcel Proust n’a-t-il pas négligé, oublié, sa 
rencontre avec l’invention des frères Lumière 

– pour lui qu’un guignol cinématographie comme, avec un 
brin de mépris, il l’écrit dans une lettre à un ami, Marcel 
Plantevignes – parce qu’il aura d’instinct, de mauvaise 
humeur, snobé (dédaigné, subi) une séance de cinémato-
graphe du fait qu’on lui demanda un soir de sep tembre 1908 
au Grand-Hôtel de Cabourg de se glisser à l’étroitesse entre 
deux rangées de chaises cannées (promiscuité pour l’habi-
tué des loges privées des théâtres parisiens) et de poser sa 
lune sur un des sièges alignés au cordeau dans la salle de 
l’ancien casino, devoir se taire, ne plus pouvoir remuer, 
fixer ses yeux sur un écran rectangulaire (s’il n’y avait pas 
d’écran, était-ce une nappe, un drap, pensa-t-il à un suaire ?) 
qu’un jet de lumière anime, dans lequel une attaque de 
poussières menaçait son asthme, faisceau lumineux surgi 
de l’arrière et passant au-dessus des têtes pour frapper ce 
rectangle, s’y échouer, offrant à la vue des scènes où ça 
remue, certes, mais banales, sans le charme des ombres 
chinoises, déstabilisantes par le caractère technique neuf 
et surprenant de vues animées, photographies qui bougent, 
tableaux où de la réalité s’agite, natures vivantes, bouquet 
dont les fleurs tremblent, individus privés de parole et qui, 
semblables à des pantins, semblent se parler, mouvement 
dans le silence ; du grotesque quoi… non mais, ça va durer 
longtemps, dut-il se dire…

S’asseoir n’était pas chose commode pour lui. « Assis, 
Proust paraissait toujours mal à l’aise, on le sentait contraint 
et gauche, il semblait n’avoir jamais trouvé sa place ni une 
position pour être confortable sur un siège », écrit cet ami 
qui était avec lui ce soir de septembre 1908 à Cabourg ; 
Plantevignes est un garçon de dix-neuf ans qui vient de faire 
la connaissance de Proust quelques semaines plus tôt dans 
cette même salle de l’ancien casino de Cabourg jouxtée au 

Grand-Hôtel, jeune homme attiré par les filles (il ne le sait 
pas, il sera l’un des modèles du dandy Octave dans À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs) et qui allait fréquenter Proust quo-
tidiennement tout l’été et les suivants jusqu’en 1912 ; début 
août 1908, la vicomtesse d’Alton (la mère de Colette d’Alton 
qui sera, elle, un des modèles d’Albertine) les a présentés et 
Proust s’intéressa d’emblée à ce gaillard au nom de famille 
rare ; Proust et les noms de ville, de famille, de pays, de 
gare, plus qu’une manie, c’est une branche de sa science lit-
téraire. S’assoyant d’une cuisse près d’un guéridon, il écrit 
quelques vers – « si je m’appelais Plantevignes, je voudrais 
avoir des branches de vignes sur mon balcon, des bols de 
fruits pleins de raisins, si je m’appelais Plantevignes »… –, 
des vers de mirliton (l’excitation pédéraste, sûrement) que 
ce jeune homme eut l’élégance de ne point louer ni com-
menter, ce qui – passé le malaise – contribua à les lier, car 
portant le même prénom que lui, il a une certaine classe 
(dans le roman, cet Octave gommeux sera d’une élégance 
excessive), il est le fils d’un industriel de la cravate dont la 
famille passe les étés à Cabourg dans leur Villa des Cerises.

Ce garçon à peine sorti de l’adolescence est donc assis 
à côté de Proust dans la grande salle de l’ancien casino le 
soir de cette séance de cinématographie en ce mois de sep-
tembre 1908 à Cabourg. Proust est un homme du monde 
(il a trente-sept ans, s’habille sur les boulevards – « J’ai 
commandé au Carnaval de Venise un répertoire de vête-
ments », a-t-il écrit à Henry Bernstein en juillet –, toujours 
vêtu en gris perle, costume, chapeau, pardessus de vigo-
gne, sauf ses gants de peau blancs rayés de noir, bottines 
vernies, pointues, à boutons), mais il n’est pas encore un 
romancier connu. Seule son amie Mme Straus, avertie par 
lui de son ambition, lui a donné en janvier (achetés chez 
Kirby, Beard & Cie, au coin des rues Auber et Scribe près 
de l’Opéra) cinq carnets recouverts de toile grise, chacun 
orné d’une figurine masculine différente dans lesquels il a 
commencé à rédiger des notes préparatoires, jolis carnets 
(255 × 65 mm) qui auront déclenché le passage décisif de 
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l’écriture à la littérature, passage qui le mènera à terme à la 
mort. Il a écrit à Mme Straus, veuve de Bizet : « Je voudrais 
me mettre à un travail assez long » ; c’est le moment où (la 
rédaction de Jean Santeuil abandonnée depuis 1899) il va 
s’atteler à ce grand chantier que sera À la recherche du temps 
perdu (« cette photographie gigantesque », écrira Brassaï 
dans Proust sous l’emprise de la photographie en 1997, Brassaï 
qui pousse le bouchon, amplifiant cet attrait de la photo 
qu’aurait ressenti Proust ; « le panorama [qui] s’est déroulé 
circulairement », écrivit en son temps, en 1928, son ami 
et admirateur Léon Pierre-Quint, Le temps retrouvé paru, 
l’œuvre complétée).

Personne à Cabourg ni à Paris ne peut savoir, ou ima-
giner, en cet été 1908, que ce dandy tiré à quatre épingles 
(il a déjà été relâché, pantalon fripé, chapeau mal entre-
tenu, bouton manquant à son pardessus, plus tard il sera 
négligeant) deviendra le grand romancier de son époque, 
un immense écrivain. Avant que ce vacancier étrange et 
élégant du nom de monsieur 
Proust finisse par décider de 
quitter Cabourg pour rentrer 
à Paris (il repartait le plus tard 
possible – l’hôtel déserté par la 
clientèle – de ses villégiatures 
atlantiques où il se cachait du 
soleil et ne se baignait point, 
passant ses après-midi et ses soi-
rées allongé dans sa chambre 
du cinquième étage, recevant 
– Olympia asthmatique – ses 
rares visiteurs et son giton pla-
tonique, le jeune Plantevignes), 
il lui fallait vaincre sa procrasti-
nation pour filer vers l’Hôtel des 
Réservoirs à Versailles puis aller 
s’échouer au boulevard Hausmann. Là, Proust – qui écrira 
la nuit, son temps n’étant pas celui des autres, son œuvre 
sera son horloge – s’enferme, bouille de son œuvre, ne sort 
presque plus, mange peu, ne fait pas laver son lit.

Il allait donc bâtir sa cathédrale romanesque, ses car-
nets étant son établi ; il lui fallait écrire ce roman que sa 
mère – morte depuis trois ans – ne lirait pas. Il note sans 
date : « Comprendrait-elle mon livre. Non ». Et il écrit 
ceci : « Maman retrouvée en voyage, arrivée à Cabourg, 
même chambre qu’à Évian, la glace carrée ! […] Avenues 
de Cabourg Hôtel du Gd Balcon et ses hôtes. La vie pour-
rait ne pas fournir ces explications qui font de l’inconnu du 
connu, de l’inaccessible du possédé – ni aussi la répétition 
des heures, des repas, de la nuit. Plumer des œufs, éclairer 
le feu, les chiens sont aimables congédier la porte, votre 
valet […] Cabourg marcher sur les tapis en s’habillant soleil 
Venise dehors. Cabourg descendre les gds escaliers, mouve-
ment vif du soleil et du vent sur gds espaces de marbre gdes 
tentures Venise. La fleuriste d’Houlgate ».

C’est son cinéma non pas imaginatif mais mental, sen-
sitif et intuitif, personnel, ses souvenirs mis en jointures 
(« Dimanche à Paris, Cabourg, train file »), disposés en 

réseaux. Que gagnerait-il à se préoccuper de l’autre, le 
cinématographe qui a été inventé, breveté, cette chose qui 
balbutie, ces images qui sautillent devant des gens assis en 
rangs et qui ont peur, parfois, dit-on, certains en état de cata-
lepsie quand la séance se termine ? Alors que le sien cinéma 
est imperceptible à l’œil, c’est ce qui tourne et retourne 
aisément et longuement dans sa tête, celle du Narrateur où 
tout se cristallise d’un rien, avant de devenir phrase ; c’est 
ce que sa camera mentale (la chambre dans la chambre) 
d’écrivain alité, d’observateur minutieux, de penseur auda-
cieux, de manipulateur précieux, de réalisateur ambitieux, 
tire d’un monde qu’il a observé comme un fou (univers 
que résuma avec génie Angelo Rinaldi : un festin de nuit où 
la mort passe les plats). Il note encore et toujours : « Odeur 
d’une chambre, le corps n’y est pas habitué, et souffre, l’âme 
le remarque. Croûte d’odeur d’humidité de renfermé, etc. 
Odeur froide qui se teint de l’or des matins d’hiver. Lit froid 
plein de notre enfance, donc vivifiant ». 

Comment les vues animées 
projetées sur un tissu tendu sur 
les lambris en pin d’un des murs 
du casino de Cabourg, quelles 
qu’elles fussent, auraient-elles pu 
le moindrement l’intéresser ? Ce 
soir-là, ou d’autres si tant est qu’il 
y en ait eu, ce qui est hautement 
improbable (aucun biographe 
le suppose, je ne l’imagine pas 
se glissant dans un cinéma, lui-
même a écrit en 1920 [hypocri-
tement ?] qu’il a « le regret » 
de n’être « jamais entré dans 
un cinéma »). À cet égard, il n’a 
pour tout bagage que le lampas-
cope de son enfance à Illiers, un 

appareil monté comme une cloche sur une lampe à pétrole 
et muni d’une série de plaques doubles représentant la 
légende de Geneviève de Brabant. Il s’en sert pour le pas-
sage sur la lampe magique qui lance le récit de Du côté de 
chez Swann.

Dans Le temps retrouvé, le final du grand œuvre où le 
Narrateur comprend qu’il aura la tâche de se mettre à 
écrire tout ce qu’il a vu et vécu, senti, deviné, humé, ses cris-
tallisations suivies de ses longues analyses serpentines, où 
sa vocation littéraire se précisera et qui sera celle de partir à 
la recherche du temps perdu, Proust reviendra non pas pré-
cisément sur cette séance de cinématographie de 1908 (« ce 
triste soir de septembre à Cabourg », avait-il dit, comme 
le rapportera le vieux Plantevignes en 1966, à soixante-
dix-sept ans, dans son tardif livre de souvenirs, Avec Marcel 
Proust) mais sur l’impression que lui fit, lui laissa cette pro-
jection de vues animées sur une nappe ou un drap tendu 
au mur par un membre du personnel de l’établissement et 
peut-être un des liftiers, ces garçons à qui Proust donnait de 
démesurés pourboires pour un sourire.

Et c’est là – de 1908 jusqu’en juin 1919 au 102 du bou-
levard Hausmann dans sa chambre tapissée de panneaux 

« Quelques-uns voulaient que 

le roman fût une sorte de défilé 

cinématographique des choses. 

Cette conception était absurde. 

Rien ne s’éloigne plus de ce que nous 

avons perçu en réalité qu’une telle 

vue cinématographique. »
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de liège qu’il ne se décidera jamais à faire recouvrir de 
papier peint ou de tissu, puis au 44 de la rue Hamelin 
d’octobre 1919 jusqu’à sa mort, constamment couché, lais-
sant le fauteuil aux rares visiteurs admis et accueillis par 
Céleste Albaret, son frère Robert, Cocteau, Morand, le 
jeune André Breton dépêché par Gallimard pour lui lire les 
épreuves de Guermantes qu’on va bientôt publier, Reynaldo 
Hahn, ponctuel à une heure du matin, rentrant d’un récital 
ou d’un concert – qu’il écrira entre ses fumigations et sa 
surutilisation de la poudre Legras qui incommode ses visi-
teurs : « Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte 
de défilé cinématographique des choses. Cette conception 
était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons 
perçu en réalité qu’une telle vue cinématographique. »

Jérôme Prieur, dans Marcel avant Proust, revient après 
d’autres sur ces phrases déclaratoires, il retient et souligne 
le mot défilé, il écrit : « La palpitation de chaque instant, 
la lumière, les changements d’échelle, la mémoire involon-
taire qui constitueront, parallèlement, la puissance même 
du cinéma seront toujours occultés pour lui par l’hor-
reur mécanique que suscite le mot défilé, un mot-écran. 
Le temps imperceptible, le temps infini sera interdit à ses 
yeux par le temps de l’action. » La révolution du cinémato-
graphe, Proust ne la comprend pas, il ne l’a pas devinée. Il 
meurt l’année où Murnau signe Le dernier des hommes, où 
René Clair lance Entracte et Buster Keaton, Sherlock Junior.

Sur son aversion du défilé cinématographique, Proust 
s’explique tel un théoricien de l’indicible dans Le temps 
retrouvé : « Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase 
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que 
nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sen-
sations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément 
– rapport que supprime une vision cinématogra phique, 
laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle pré-
tend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit 

retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les 
deux termes différents. » Et au paragraphe suivant il insiste 
et se fait l’avocat de l’ineffable (procureur du sublime) : « Si 
la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu 
près identique pour chacun, parce que quand nous disons : 
un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un 
restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait 
ce que l’on veut dire ; si la réalité était cela, sans doute une 
sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et le 
style, la littérature qui s’écarteraient de leurs simples don-
nées seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais est-ce bien 
cela, la réalité ? »

Qu’avait-il visionné de guignolesque et de défilant 
avec Plantevignes, assis sur une chaise droite dans la salle 
de l’ancien casino du Grand Hôtel de Cabourg en sep-
tembre 1908 ? Mon pantalon est décousu ou l’un de ces courts 
métrages burlesques qu’André Heuzé puis Georges Monca 
avaient tournés cette année-là avec l’acteur Max Linder, ou 
les premiers films signés et joués par ce dernier, Vive la vie 
de garçon, Max jongleur ou l’obsession de l’équilibre ? Il fallait 
sans doute être à Paris pour voir ces nouveautés. A-t-il pu 
voir Comment monsieur prend son bain d’Alice Guy tourné 
en 1903 ? Sans doute que la séance de Cabourg était com-
posée de films de type documentaire et j’en veux pour 
unique et mince preuve ce passage des mémoires de Marcel 
Plantevignes, aux pages 132 et 133 de son long effort de sou-
venir, imprécis et répétitif, alambiqué, un livre que les spé-
cialistes de Proust jugent à la fois lourd et de peu de poids, 
pas toujours crédible (sauf pour la description de la voix de 
Proust, « une voix chantante, au timbre de mélopée orien-
tale »), ce passage où, évoquant Les Fleurs du mal, le vieux 
Plantevignes rapporte une lettre de Proust : « Puisse-t-il du 
moins, s’il traverse, ce livre à la main, Amiens, par quelque 
jour glacé d’automne ou d’hiver, comme dit Ruskin, se sou-
venir que ce guide lui fût donné un triste soir de sep tembre 
à Cabourg, au moment où allait commencer le guignol 
cinématographique, et trouver, à visiter les vieilles pierres 
sacrées de la Venise du Nord en compagnie de ce pèlerin 
mélancolique, un peu de la douceur que j’avais la veille à 
voir à côté de lui, dans l’appareil morne et magique, venir 
à nous Saint-Omer, appelée par un programme, ruskinien 
peut-être sans le savoir, la Venise du Nord. »

Triste soir de septembre à Cabourg. Dans l’appareil 
morne et magique ! Venir à nous Saint-Omer… Il semble 
bien qu’il s’agissait de Promenade dans la Venise du Nord 
tourné par la compagnie Pathé Frères en mars de cette 
année-là, quelques minutes de pellicule sur lesquelles, 
selon la description que j’en ai lue, on voit des gens suivre 
en barques les funérailles d’un Audomarois dont le cercueil 
est déposé dans une embarcation livrée aux rameurs, et 
dont la fin – guignolesque ! – montre une collision qui jette 
à l’eau tout l’équipage des endeuillés… (à suivre)  L

 ! Robert Lévesque est écrivain. Son dernier ouvrage, Vies 
livresques, est paru chez Boréal cet automne (2016), dans la collec-
tion « Papiers collés ». Il dirige également chez le même éditeur la 
collection « Liberté Grande ».

Résidence Le Phénix, cours d’internet pour aînés. 
Cette nuit, Mme Gariépy commence à faire de la 
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