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mathieu arsenault

doctorak, go1!

C’est fucked up ce 
qui peut se passer 

sur une scène
Le théâtre comme moment de vérité.

E
n mars prochain, je jouerai au théâtre une adap-
tation monologuée de La vie littéraire. Tout a 
commencé lorsque Christian Lapointe, qui avait 
mis en scène Vu d’ici en 2008, m’a téléphoné pour 
me signifier son intérêt à mettre en scène le livre. 
Lorsqu’il m’a dit qu’il envisageait qu’un homme 
interprète le texte pourtant au féminin, j’ai émis 

des réserves. La question du genre serait forcément mise 
de l’avant, alors qu’elle ne me semblait pas particulière-
ment centrale. L’idée que moi, l’auteur, joue mon propre 
texte constitue une sorte de compromis qui a tout de suite 
emballé Lapointe. Que je n’aie jamais reçu de formation 
en théâtre lui plaisait, il n’aurait pas à faire le travail de 
désapprentissage qu’il doit faire avec les acteurs diplômés. 
L’idée de jouer me plaisait aussi, je m’étais rendu compte 
que mon expérience d’autodidacte avait ses limites. J’ai en 
effet appris à lire dans les bars des textes punchés, ironiques, 
garrochés rapidement pour aller chercher l’attention d’un 
public souvent éméché, souvent inattentif. Mais une fois 
cette attention obtenue, je ne sais pas trop quoi faire, sinon 
continuer à pousser pour faire rire et à lancer des punchs, 
mais comme dans le vide. J’admire profondément pour 
cette raison la poète Marjolaine Beauchamp qui, en trois 
minutes, peut prendre une salle incontrôlable par la main, 
la faire taire et l’amener sur un territoire d’émotion intense 
et fragile. C’est ce registre émotionnel qui manquait à mes 
lectures et que j’espérais atteindre à travers cette expérience.

Je pense que j’y arrive. Mais par un chemin complète-
ment différent de ce que j’avais imaginé. Parce que les émo-
tions nous apparaissent au théâtre sous un angle complète-
ment étranger. 

Après avoir suivi une formation d’une semaine avec 
Lapointe à Québec en juin dernier, je suis retourné chez 
moi avec la tâche d’apprendre par cœur des dizaines de 

pages de texte. Travail plutôt ennuyant pour un auteur 
dont l’activité est de pratiquer chaque jour le geste diffé-
rent plutôt que la répétition. Mais le texte a fini par rentrer. 
Plusieurs dizaines de minutes durant lesquelles j’ai appris à 
réciter sans problème, en pédalant parfois, mais sans jamais 
assez déraper pour me perdre dans le fil du monologue. 
C’est en retournant à la Maison de la littérature de Québec 
pour une deuxième résidence que la question étrange des 
émotions est apparue. Interprétant pour la première fois 
le texte de l’adaptation dans son entièreté devant Lapointe 
et Simon Dumas, coproducteur du spectacle, mon texte a 
comme pris tout seul et pour la première fois son propre 
élan devant eux, à un point tel que vers la fin j’ai été assailli 
par quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant 
en lisant des textes en public. Cette fille qui s’exprimait 
dans le texte depuis le début du monologue, elle a com-
pris par elle-même vers la fin de ma performance la raison 
pour laquelle elle parlait. Et je me suis senti submergé par 
un trop-plein d’émotions, presque incapable de parler, de 
continuer. Pour être capable de terminer la performance, 
j’ai dû tout tuer. Tuer l’émotion, tuer ce qui se produisait 
à travers moi, tuer ce texte qui me jouait pour pouvoir 

reprendre le contrôle de la performance. Cet événement 
étrange s’est reproduit plusieurs fois en plusieurs endroits 
différents en répétition au cours de cette résidence, sans que 
j’arrive jamais à saisir de quelle nature était cette chose qui 
se produisait en moi. Plus étrange encore, ces moments où 
j’ai été submergé d’émotions, je ne les ai pas toujours revé-
cus ensuite, mais ils se sont pour ainsi dire déposés dans 
ma voix, de sorte que, m’a-t-on dit, ils paraissent plus justes 
aux spectateurs qui assistent à la performance lorsque la 
voix les réactive, sans qu’il se produise pourtant rien à l’in-
térieur, que lorsque moi-même je les ai vécus pour la pre-
mière fois. Parce que le spectacle n’est pas alors celui d’un 
acteur perdant pied sur scène, mais accompagnant les spec-
tateurs dans l’émotion du texte en vertu du contrôle qu’il 
a sur lui-même. Les spectateurs acceptent alors de se faire 
prendre par la main.

Je dois avouer que tout cela me dépasse franchement. 
Je réalise d’abord que j’écris souvent pour placer à l’exté-
rieur de moi, dans une phrase interminable, des émotions 
trop intenses pour les vivre moi-même. Et que, accompa-
gnées par une direction d’acteur efficace, ces émotions uti-
lisent mon corps et ma mémoire pour passer à travers moi 
et aller dans la salle. Et plus j’arrive à me concentrer sur 
les aspects techniques de ma performance (comment me 

Les émotions nous apparaissent au théâtre 

sous un angle complètement étranger.
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placer physiquement, quoi dire ensuite, comment rattraper 
telle erreur que je viens de faire, etc.), plus l’émotion me 
passe à travers d’une manière juste.

Mais je me rends compte aussi que je ne cesse pas depuis 
le début de dire « émotion », « émotion », alors qu’il s’agit 
d’autre chose complètement. Sur scène, je n’ai jamais vécu 
de « colère », de « joie », d’« inquiétude » ou de « tris-
tesse ». Je n’ai rien vécu qui relèverait de l’amour-propre. 
Quelque chose s’est exprimé qui n’appartenait pas à la réa-
lité, qui provenait d’un flux inexprimable qui arrive du réel 
et déborde dans la réalité en une chose qui ressemble à de 
l’émotion. 

Il s’est produit autre chose ensuite. Cela se passait 
le 14 octobre 2016. Je devais monter sur la scène du 

Off-Festival de poésie de Trois-Rivières pour lire un texte. 
J’avais choisi de lire un texte de Vickie Gendreau, tiré de 
courriels qu’elle écrivait en 2011 à un de ses amants. Lire 
de ses textes, je l’ai fait souvent et tout se passe bien d’ordi-
naire. Mais quand je suis sorti du bar pour répéter celui-là, 
un peu avant que mon tour arrive, ma voix s’est brisée sous 
la puissance de ce flux d’inexprimable dont je viens de par-
ler. Brisée, brisée. Incapable de continuer. Je suis resté saisi 
par l’arrivée inattendue de larmes et j’ai dû me résoudre 
à aller plus à l’écart pour répéter. Et ma voix s’est brisée 
à nouveau, à un autre endroit du texte de Vickie. J’étais 
incapable de continuer. J’ai répété encore et encore, mais 
la voix se brisait à toutes sortes d’endroits. Je ne contrôlais 
rien. J’aurais pu prendre un autre texte, mais j’ai choisi de 
l’affronter, comme une sorte d’exercice théâtral en vue du 
spectacle de mars prochain. Et une fois arrivé sur scène, 
immédiatement je n’ai plus eu qu’un filet de voix qui la 
rendait méconnaissable. Dès les premiers mots. Je me suis 
battu avec toute l’énergie que j’avais pour terminer le texte, 
en tuant, et en retuant, et en retuant à mesure tout ce qui 

sortait. Mais il en restait quand même toujours. Et j’ai su 
par la suite que les hommes (surtout des hommes bizar-
rement) qui ont connu Vickie étaient eux aussi submergés 
par la même expérience étrange. Presque tous, des larmes 
coulaient sur leur visage mais, non, m’a dit l’un d’eux, ce 
n’était pas de la tristesse. Non, ce n’était même pas des émo-
tions. C’était comme si la mémoire de Vickie remontait 
jusque sur leur visage, une mémoire désordonnée, focalisée 
sur aucun souvenir en particulier, qui s’exprimait en larmes 
faute d’images ou de mots qui auraient pu la contenir. Ma 
propre voix était elle aussi brisée par une morte. Pas un 
fantôme, pas une revenante. Une sorte de synthèse de tous 
mes souvenirs de Vickie Gendreau accomplie à la faveur 
d’un moment où tous les éléments s’étaient mis en place. 
Comme pour cette voix féminine de La vie littéraire qui par-
lait à travers moi en salle de répétition, la morte me faisait 
articuler le texte de Vickie dans cette voix déchirée par un 
réel que je ne contrôlais plus. « Si tu ne veux plus de moi 
un jour, il va falloir qu’on me déloge. Moi. Je suis ici avec toi 
pour rester. » Ce n’était pas ma voix mais le brisement de 
ma voix qui lisait ce qui était arrivé à Vickie depuis sa mort. 
Il disait où la morte s’était cachée depuis tout ce temps. Le 
brisement lisait qu’elle avait choisi de rester « en quaran-
taine dans mon appartement de danseuses sans wi-fi », et 
même si j’essayais de la retenir, la morte me coulait par la 
bouche sur la scène du Off de poésie de Trois-Rivières. Sur 
un coup de tête et sans penser aux conséquences, la morte 
débordait du réel dans la réalité parce que cette scène du Off 
était la sienne, parce que tous les amis littéraires de Vickie 
étaient dans la salle et que Vickie nous avait annoncé avant 
de mourir qu’elle persisterait au-delà sa propre mort dans 
la littérature. Qu’on le veuille ou non. La morte lisait son 
texte à travers moi. Elle lisait : « La distance va me tuer. Je 
vais avoir envie de revenir. » Elle lisait : « Je suis une bombe 
qui se déplace en autobus moi. Parfois. C’est un peu comme 
si je faisais des crises d’épilepsie. Je file sur un coup de tête, 
excessivement. Comme ça. Pour presque rien. Puis pour 
quelque chose d’important. Quelqu’un. Quelque chose. Un 
show. Une paire de souliers. » Ce qui s’est passé ce soir-là, 
ce n’était pas du théâtre. Ce qui sortait, ce n’était pas des 
émotions au sens propre. Je ne contrôlais rien, parce que la 
scène des lectures de poésie est anarchique et permet que 
des choses sortent parfois qui n’ont pas été répétées, maîtri-
sées. Elles débordent sans protection pour des spectateurs 
exposés subitement à un inexprimable. J’ai eu une seconde 
d’inattention, la morte s’est précipitée au-dehors. Elle est 
sortie en larmes sur le visage des hommes, qui sont restés 
aussi saisis que moi. Elle est sortie en larmes, comme ça 
arrivait si souvent à Vickie en fin de soirée quand les émo-
tions qui la traversaient étaient trop intenses. Je m’excuse 
auprès de tout le monde.  L
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