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dossier

Camille Toffoli

Je ne saurais retracer le moment exact 
où mon engouement pour les milieux 
anticapitalistes a commencé à s’estom-
per, mais ça devait être au cours du 
printemps 2012. Les assemblées, les ate-
liers et les tables rondes se multipliaient 
alors à un rythme effarant, et la densité 
des rencontres contribuait à mettre en 
lumière les motifs répétitifs, à éclairer les 

travers et les limites de ces différents espaces de militance. Je 
me rappelle une soirée de discussion où un jeune homme, à 
peine plus vieux que moi, a pris la parole assez longuement 
pour nous entretenir de l’état d’urgence et de la convergence 
des luttes, puis s’est mis, à un certain point, à citer Thoreau 
sur la désobéissance civile. Ses phrases étaient ponctuées de 
« il faut », de « il est impératif de ». Ses idées demeuraient 
souvent abstraites, mais son ton de voix était assuré. Je me 
rappelle avoir été assez convaincue, somme toute d’accord 
avec ses propos, mais n’avoir eu rien à ajouter, aucune envie 
de renchérir ni d’échanger avec lui ou avec le reste des per-
sonnes présentes – une majorité d’hommes. Cet épisode, je 
m’en souviens – mais je le confonds peut-être avec un autre ; 
les termes qu’il prononçait, ses intonations, ses expressions, 
j’avais l’impression de les avoir entendus mille fois.

La lassitude a pris le dessus sur l’indignation, et tranquil-
lement je me suis mise à délaisser ces soirées où les gens 
théorisent en imaginant les actions d’éclat et les effets de 
masse qui assureront notre rapport de force. Comme plusieurs 
autres femmes qui devaient partager mon cynisme, j’ai com-
mencé à prendre part, plutôt, à des collectifs non mixtes et 
à des cercles de réflexion féministes, à m’impliquer au sein 
de ces groupes qui sont parfois jugés trop peu performatifs 
par les autres militants, trop tournés vers l’échange et jamais 
assez vers l’action. Or, à travers ces rencontres où la parole 
était partagée entre toutes, j’ai découvert et expérimenté des 

modes de discours qui n’avaient rien à voir avec la rhétorique 
militante traditionnelle. On y cherchait rarement à trouver 
la solution ultime aux problèmes sociaux, mais on s’achar-
nait, plutôt, à décortiquer les rapports de pouvoir, souvent 
insidieux et presque imperceptibles, qui façonnent nos exis-
tences. Les voix qui émergeaient dans ces communautés de 
femmes étaient fortes de leur humilité. Pas d’une humilité 
feinte, au sens d’une fausse modestie, mais humbles en ce 
qu’elles laissaient place aux impressions et aux observations 
personnelles. Cette dynamique ne date pas d’hier. Depuis des 
décennies, les militantes féministes développent leurs pra-
tiques organisationnelles autour d’une volonté de démocra-
tisation de la parole et de la pensée, et travaillent à construire 
des mouvements qui sont, de ce fait, fondamentalement 
pluriels. Des groupes de consciousness raising des années 1960 
où des femmes se réunissaient pour raconter leurs propres 
expé riences afin de développer collectivement une meilleure 
compréhension des oppressions systémiques de genre, 
jusqu’aux groupes Facebook non mixtes où des femmes par-
tagent tant des articles que des épisodes de leur vie intime, 
les féministes ont reconnu la pertinence des points de vue 
singuliers et ont, en ce sens, appris à parler et à réfléchir à 
hauteur de soi.

Ce n’est certainement pas un hasard si pendant cette 
même période où je me tournais vers les groupes féministes, 
j’ai également éprouvé un regain d’intérêt pour la littérature, 
que j’étudiais déjà depuis quelques années, mais qui occupait 
jusque-là une place secondaire dans ma vie. À l’arrière-plan 
de l’activisme, les textes littéraires incarnaient pour moi des 
portes de sortie, une manière de respirer un peu à l’exté-
rieur des espaces d’implication politique où tout est régi 
par l’urgence et la nécessité. Or, cette manière de dissocier 
presque systématiquement la littérature de l’action politique 
est symptomatique d’une conception assez réductrice de l’art 
un peu trop répandue dans certains milieux anticapitalistes. 

Le texte littéraire, comme le 
féminisme, est un empêcheur de 
tourner en rond.

LA LITTÉRATURE AU 
TEMPS DES ASSEMBLÉES 
GÉNÉRALES
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On pourrait croire que la situation s’est améliorée, juste-
ment, depuis le printemps 2012 où le foisonnement d’initia-
tives artistiques engagées a marqué l’imaginaire collectif et 
a été reconnu par plusieurs comme l’une des grandes forces 
de cette mobilisation historique. Il n’en demeure pas moins 
que la littérature doit, pour bien des militants purs et durs, 
servir à quelque chose. Elle prend souvent la forme d’un mani-
feste, d’un texte qui explique une marche à suivre ou indique 
une voie à prendre, qui trace à gros traits les contours de 
nos convictions politiques et qui marque sans ambiguïté les 
limites de ce que nous sommes et de ce que nous ne sommes 
pas. Les poèmes les plus populaires sont ceux qu’on peut 
citer hors contexte sur un tract ou dans un slogan, insufflant 
juste ce qu’il faut de lyrisme à 
notre discours pour qu’il fasse 
battre les cœurs et redonne un 
souffle à notre mouvement. Les 
soirées de poésie servent davan-
tage à se changer les idées que 
les idéaux. La littérature fait 
sonner beau quand nécessaire, 
mais agit rarement sur les men-
talités. On la convoque lorsque 
ça nous arrange, trop souvent 
pour appuyer nos propos, et 
pas assez pour les remettre en 
question ou les nuancer.

Chaque année, j’essaie de 
passer faire un tour au Salon du 
livre anarchiste de Montréal. 
Aménagé dans les locaux d’un centre communautaire de 
l’ouest de la ville, l’événement rassemble pendant une fin 
de semaine des militants anticapitalistes de tous horizons, 
des collectifs queer aux éditeurs marxistes, en passant par 
les fraternités de skinheads et les anarchoprimitivistes. La 
première fois que j’y suis allée, en 2009, j’étais partie de ma 
région natale, où j’habitais encore à l’époque, et avais fait 
deux heures de route spécialement pour l’occasion. J’en étais 
revenue galvanisée, le sac à dos plein de tracts, de journaux, 
de pamphlets et la tête remplie d’idées révolutionnaires et de 
nouveaux concepts que je ne comprenais encore qu’approxi-
mativement. Aujourd’hui, j’y vais moitié par curiosité, moi-
tié par habitude, et je sillonne les rangées de kiosques à l’affût 
des visages familiers et à la recherche des rares (très rares) 
tables où on vend de la fiction. Malgré le radicalisme de 
pensée dont se revendique ce regroupement plus ou moins 
hétéroclite de gauchistes, on y retrouve, finalement, peu – du 
moins trop peu – d’images et de paroles qui ébranlent nos a 
priori. Entre les biographies de Bakounine, les guides d’intro-
duction au dumpster diving et les recueils d’une poésie soi-
disant « combative », il reste peu de textes qui parviennent à 
nous remettre en question, nous-mêmes, réellement, si indi-
gnés soyons-nous contre le système capitaliste.

En délaissant un peu ce type d’espaces militants pour me 
tourner davantage vers la littérature, j’ai retrouvé une liberté 
de « dire » similaire à celle que j’expérimentais dans les 
espaces féministes. Je me souviens d’une soirée de lecture, 

toujours vers la fin du printemps 2012, à laquelle j’avais 
assisté et où quelques personnes, pour la plupart des jeunes 
auteurs et des étudiants en littérature, avaient pris le micro 
pour lire des textes d’opinion, des réflexions libres et essayis-
tiques autour de la crise sociale en cours. Ce soir-là, sans être 
transcendée par toutes les présentations, j’ai été surprise par 
la force de leurs mots qui étaient moins radicaux que cer-
tains discours engagés, mais infiniment plus engageants, car 
ils insti tuaient une certaine forme d’intimité. Ils ne cher-
chaient pas tant à être rassembleurs, mais suscitaient, chez 
ceux qui lisaient et ceux qui écoutaient, des réactions propres, 
des émotions variables selon la charge des vécus individuels. 
Ils faisaient preuve de l’habileté, de la distance critique néces-

saire pour soulever sans mépris 
les redondances et les travers 
du mouvement de lutte auquel 
nous participions. L’humour ne 
servait pas à dénoncer, à dési-
gner un ennemi, mais nous 
incitait, plutôt, à rire un peu de 
nous-mêmes. Les auteurs abor-
daient des enjeux d’actualité, 
convoquaient même quelques 
notions théoriques, mais racon-
taient également des anecdotes 
personnelles, des épisodes du 
quotidien ou des discussions 
entre amis, et j’ai eu l’impres-
sion que cette rencontre entre 
la lutte et la vie était féconde, 

qu’elle donnait des sens nouveaux et plus complexes aux 
principes qui avaient guidé jusque-là mon engagement 
politique.

 !

Il existe certainement un rapport entre les positions margi-
nales auxquelles sont bien souvent confinés la littérature et 

le féminisme au sein des mouvements de mobilisation poli-
tiques. Du moins, on peut certainement appréhender de la 
même façon ces différentes pratiques discursives qui, à leur 
manière, refusent cette « parole virile » qui s’élève par-dessus 
les autres et s’impose comme absolue. Les littéraires – et les 
artistes, en général – comme les féministes, plutôt que de se 
fondre dans les mouvements de lutte, choisissent d’y inscrire 
leur singularité. Ils accueillent les doutes et les contradic-
tions, et plutôt que de se placer dans la continuité parfaite 
d’une ligne idéologique, ils agissent comme des forces per-
pendiculaires qui travaillent le mouvement, l’alimentent 
puis le contestent à la fois. Ils ne peuvent y être assimilés 
totalement, et c’est ce qui dérange bien souvent.

L’œuvre de la philosophe et romancière belge Françoise 
Collin permet de réfléchir précisément à ce rapport de proxi-
mité entre la littérature et les pratiques féministes. Dans son 
premier essai intitulé Maurice Blanchot et la question de l’écri-
ture (1971), Collin parvient, à travers une analyse approfondie 
des écrits de ce dernier, à mettre en lumière une conception 

La littérature doit, 
pour bien des militants 
purs et durs, servir à 

quelque chose.
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spécifique de l’écriture littéraire : la littérature comme oppo-
sition à toutes les autres formes de discours. Parce qu’elle 
ne se laisse jamais saisir totalement, parce qu’elle résiste 
toujours aux définitions totalisantes, la littérature appa-
raît comme un « espace sans coordonnées » « indifférent à 
l’élaboration d’une Vérité universelle ou d’une société de la 
reconnaissance ». Elle incarne « l’anarchie du dit dans le dis-
cours », le ressassement, la rumeur et l’enchevêtrement des 
voix y prenant toujours le dessus sur la cohérence et l’unité. 
Collin compare en ce sens son propre travail de critique à 
une forme de « cabotage », de parcours itinérant à travers 
des textes dont l’opacité renvoie sans cesse à « l’irrecevabi-
lité de notre dessein ». Dans plusieurs écrits publiés à partir 
des années 1980 jusqu’à la fin de sa vie, elle reprend cette 
même image pour illustrer sa conception des mouvements 
féministes. Cette résurgence sémantique n’est certainement 
pas aléatoire, et le rapprochement qu’il suggère est explici-
tement établi par l’auteure, qui décrit son propre parcours, 
partagé entre l’écriture et les implications politiques, comme 
la recherche continue de modes de pensée et de discours qui 
échappent aux définitions totalisantes. Dans un entretien 
accordé à la revue La parole métèque en 1988, elle explique :

Écrire, c’est d’abord me rapporter à moi-même et au monde 
sans m’interroger sur la valeur exemplative ou efficace des mots. 
C’est me fier aux mots. Et ainsi émerger du privé sans pour 
autant viser un espace social existant. C’est plutôt constituer 
un espace qui a sa propre loi, une loi invisible, interne qui 
n’est jamais donnée. C’est d’abord là que je me suis tenue, mes 
premiers écrits ayant été des poèmes, des récits publiés bien 
avant l’époque de mon engagement féministe. Et ce lieu-là je ne 
l’ai jamais quitté.

Si la posture de Françoise Collin permet de penser 
ensemble la littérature et le féminisme, ce parallèle ne s’ap-
plique pas de manière absolue. La pensée féministe génère 
certainement son lot de discours univoques, de théories qui 
analysent le patriarcat et ses effets selon une grille de lecture 

stricte. Comme dans toutes les autres formes de militan-
tisme persiste bien souvent un écart entre les féministes qui 
mènent leurs combats dans la rue et celles qui choisissent 
de les mettre en mots. Toutes ne lisent pas de la poésie, et 
plusieurs n’échappent pas à la vision pragmatique qui associe 
l’art et la littérature au simple divertissement. Les féministes 
ne sont pas nécessairement des littéraires, mais il existe un 
lien qui mérite d’être envisagé entre tous ces « lieux-là » où 
la distinction entre le dire et le faire, entre l’expérience et la 
pensée critique, entre le subjectif et le collectif est brouillée, 
du moins remise en question, entre tous ces espaces où l’ex-
pression de soi – d’un « soi » qui n’est pas rationalisable, qui 
ne correspond à aucun idéal politique préétabli – est recon-
nue comme une forme de résistance.

Ponctuellement, je déjeune avec une bonne amie, ren-
contrée à la jonction de l’adolescence et de l’âge adulte alors 
que s’éveillait à peine notre conscience politique. Nous avons 
marché côte à côte lors de nos premières manifestations, mais 
nos parcours personnels et militants ont pris, après quelques 
années, des trajectoires différentes. Au moment où, dans le 
cadre d’un cercle de lecture, je vivais une véritable révéla-
tion en découvrant l’œuvre d’Annie Ernaux, fascinée par sa 
pratique du témoignage qui parvient à rendre compte avec 
acuité et sensibilité autant d’événements traumatiques que 
des violences quotidiennes, mon amie était engagée comme 
travailleuse sociale dans un centre d’aide où elle écoutait 
chaque jour des survivantes d’agressions sexuelles lui racon-
ter leur histoire. Aujourd’hui, lors de nos rencontres, quand 
nous ne ressassons pas nos souvenirs communs, je lui men-
tionne parfois des romans qui m’ont touchée ou m’ont donné 
à réfléchir, lui en recommande certains en espérant que nous 
puissions en discuter ensemble, curieuse de connaître son 
avis sur tel ou tel détail. De son côté, elle me parle de son tra-
vail et de sa propre vulnérabilité devant ces femmes au passé 
trouble, de son incapacité à trouver des solutions toutes 
faites à leurs appréhensions, de sa difficulté à comprendre 
l’ampleur de leur détresse à partir des principes sociolo-
giques qui ont forgé sa compréhension du monde. Elle me 
dit son impuissance devant leurs accès de colère et leur ton 
emporté, devant leurs récits parfois confus, obstrués par le 
trouble et les doutes. Il y a peu de points communs entre 
nos quotidiens respectifs, mais nos démarches convergent. À 
notre manière, nous avons toutes deux choisi des chemins où 
les certitudes ne durent jamais longtemps, où nos opinions 
se voient à la fois confrontées et renforcées par de nouvelles 
narrations, que celles-ci soient fictives ou réelles. Après tout, 
le féminisme, lorsqu’il implique d’accueillir les paroles com-
plexes des autres, lorsqu’il exige de composer avec la forme 
irréductible et inextricable de ces paroles, d’appréhender le 
réel tel qu’il est articulé par celles qui l’éprouvent, comporte 
peut-être toujours une certaine part de littéraire.  L

 ! Camille Toffoli termine une maîtrise en études littéraires à 
l’UQAM/; elle est également cofondatrice de L’Euguélionne, librairie 
féministe. Elle remercie Marie-Ève Blais, Roxanne Deniger et Valérie 
Lefebvre-Faucher qui, en acceptant de partager leurs expériences, ont 
aidé à construire cette réflexion.
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