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Mais il faut probablement se faire une raison de la disparition des 
hommes d’esprit à notre époque. Dans les McDonald’s se trouve une 
toute nouvelle race d’hommes qui avale avec enthousiasme de la 
merde. — Heiner Müller

C’est cette citation de l’écrivain Heiner Müller 
que l’on me donnait à commenter récem-
ment. J’ai envie de la reprendre afin de ten-
ter d’en multiplier les sens qui nous concer-

nent. J’ai envie de faire entendre dans ces pages la parole de 
ce grand écrivain, de ce dramaturge est-allemand qu’était 
Heiner Müller, lorsqu’il proférait son dégoût pour la société 
capitaliste, et qui fut pourtant longtemps censuré par le 
régime communiste de l’Allemagne de l’Est.

Müller était un homme libre qui n’avait de comptes à ren-
dre à personne et qui pouvait penser parce qu’il n’était véri-
tablement d’aucun parti. C’était très certainement un grand 
esprit dont les idées, malgré sa mort il y a presque 20 ans, 
sont d’actualité, puisque dans la pensée de Müller il est pres-
que toujours question du rapport du contemporain à un 
enthousiasme forcé, voire forcené.

Cet enthousiasme qui est le nôtre, nous l’avons souvent 
pris et dénoncé comme une indifférence, comme un confort, 
pour faire résonner ici le titre d’un film de Denys Arcand. Or, 
il faut bien se rendre à l’idée que notre discours sur l’indiffé-
rence camoufle notre enthousiasme face à ce que nous pro-
duisons et consommons. Il n’y a pas en nous de réelle apathie 
face à ce qui nous arrive, apathie qui renverrait à une résigna-
tion et à une impuissance collectives ou individuelles, mais 
il faut plutôt relever en nous une joie enthousiaste devant 
ce qui constitue notre propre participation à l’innommable.

S’il y a un cynisme à notre époque, il ne faut pas l’imagi-
ner représenté par un certain air blasé qui serait notre être 
au monde. Le cynisme est entièrement lié à un enthousiasme 

pour le pire, à un appétit insatiable pour l’apocalypse… Les 
discours sur notre supposée apathie, sur notre indifférence, 
en voulant contrer ce qui serait de l’ordre de l’inertie, réussis-
sent sans cesse à produire un enthousiasme qui ne se connaît 
pas et surtout qui n’est pas à même de saisir sa propre dange-
rosité. L’enthousiasme que nous cherchons (ce qui constitue 
étymologiquement la présence divine en nous ou ce qu’il en 
reste), que nous réussissons à sentir, doit être vu comme ce 
qui est le plus pernicieux actuellement dans notre associa-
tion à l’abject fondant nos sociétés.

Nous regardons avec enthousiasme des films ou des émis-
sions de télévision obsédés par l’élimination et la survie, voire 
l’élection des « plus forts » ou des « meilleurs » ; nous écou-
tons avec enthousiasme une radio qui ne fait plus que nous 
divertir et qui n’a plus le temps de nous faire réfléchir ; nous 
nous ruons avec enthousiasme vers des produits culturels qui 
comblent notre pseudo appétit de nourritures spirituelles ; 
nous dressons avec enthousiasme des listes des 10, 20 ou 25 
livres qui ont changé notre vie et nous invitons les autres à 
en faire autant ; nous nous lançons avec enthousiasme sur 
les coups de cœur des librairies, elles-mêmes désespérément 
entêtées à montrer encore quelque engouement pour cer-
tains textes. Sauvons-nous vraiment ainsi la culture en la 
célébrant, avec enthousiasme, dans ce qu’elle a de plus petit ?

Est-ce élitiste de vouloir manger autre chose que du 
McDonald’s culturel ? Analysons-nous assez les consé-
quences de nos choix enthousiastes ? Pouvons-nous nous 
imaginer un peu plus circonspects ? Faut-il dire pour ne pas 
être méprisant : « tout est bien dans le meilleur des mon-
des possibles », phrase ironique d’un Voltaire alors que tout 
semble aller de travers ? Quel enthousiasme autre que pour 
du McDonald’s ou pour une médiocrité qui nous fait mal 
au ventre pourrions-nous cultiver ? Faut-il simplement nous 
retenir d’être enthousiastes par les temps qui courent ? Ne 
pourrions-nous pas adopter, comme le préconise le penseur 
allemand Peter Sloterdijk, un certain pessimisme méthodo-
logique, qui ne serait pas un pessimisme existentiel, mais 
qui nous permettrait de ne pas nous lancer tête baissée, avec 
ferveur, dans n’importe quelle petite entreprise moïque au 
moment où l’exploitation du moi et de son image est deve-
nue un mode de vie ?

Pour Müller, il est donc question de notre rapport à cette 
ingurgitation que nous croyons anodine, sans apparentes 
conséquences, mais qui déterminera une mutation de l’hu-
main. J’aurais pu aussi citer un passage de Hamlet Machine 
de Müller, qui a été mis en scène au Québec par Carbone 14, 
dès 1987, où il est dit « Heil Coca-Cola ! » en écho à l’enthou-
siasme qu’un pays eut jadis pour Hitler. Comme l’écrivait 
Ernst Jünger : « le fascisme n’est pas rationnel, mais enthou-
siaste. C’est là sa grandeur… » Le mythe de la grandeur de 
l’enthousiasme préside aux formes de totalitarisme qui nous 
agitent. Dans ce « Heil Coca-Cola ! » de Müller, il est en quel-
que sorte affirmé que le marché mondial est notre Führer, 
que nous avons affaire à une culture où nous nous soumet-
tons avec un grand enthousiasme aux lois qui n’en sont pas 
mais qu’on appelle « les lois du marché », auxquelles la 
culture devrait elle aussi se soumettre.
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Est-ce que notre rapport à une consommation de produits 
mcdonalisés de toutes sortes nous conduira à ne plus avoir 
d’hommes et de femmes d’esprit ? C’est ce que Müller pense. 
Je le pense ici avec lui. Selon lui, il faut se faire une raison 
devant ce qui nous arrive comme société. En fait, Müller dit 
cela avec ironie : « il faut probablement se faire une raison », 
puisqu’encore une fois il en appelle à l’écriture, à la littéra-
ture et au théâtre, pour déconstruire cet enthousiasme, pour 
précisément ne pas se faire une raison. Le théâtre, le lieu où 
l’on purgeait les passions, où les sentiments étaient à leur 
comble ne permet-il pas à Heiner Müller de penser comment 
une foule peut adorer ou détester un spectacle avec enthou-
siasme et comment cet enthousiasme peut précisément être 
ce qui est susceptible de gangrener le corps d’une société ?

Or, de nos jours, comment ne pas avoir très peur avec 
Müller de l’enthousiasme ? Comment ne pas être terrifié par 
notre abrutissement devant cette société du spectacle de soi 
généralisé, du divertissement 
qui nous fait cocher « j’aime » 
ou « je n’aime pas », devant 
n’importe quelle insignifiance 
actuelle, qui nous présente 
des chefs d’État désireux de 
passer dans les mêmes revues 
que Lady Gaga ou Véronique 
Cloutier ? Et des présidents, pre-
miers ministres ou futurs chefs 
de parti politique époux de 
mannequins, de stars de la télé 
ou de vedettes de tous acabits ?

Récemment, dans tous 
les médias, la ministre de la 
Culture française a été très 
critiquée. Elle a avoué ne pas 
avoir de temps pour lire de la 
littérature. Elle est ministre de 
la Culture : elle a autre chose à 
faire. Elle ne connaît pas les titres du lauréat français du prix 
Nobel de littérature de cette année, Patrick Modiano… C’est 
ainsi. Comment la critiquer ? Chaque jour, elle ingurgite des 
rapports et des rapports, nourriture McDonald’s de la pen-
sée de tout ministre et de tout gouvernement : elle est payée 
pour cela. Le plus triste est que beaucoup trouvent rassurant 
que Fleur Pellerin lise un rapport sur la culture plutôt que 
Modiano ou Proust. Elle fait son boulot.

L’écrivain Pierre Ouellet rappelait à un colloque que lors-
que Malraux était ministre de la Culture en France, il était 
aussi écrivain. Oui, en effet, Malraux faisait de grands dis-
cours, des livres et des oraisons funèbres à la mémoire des 
défunts grandioses. Un ministre est-il meilleur s’il est un 
grand lecteur de rapport ou s’il lit encore autre chose ?

Ici, la situation ne manque pas d’être aussi cocasse. Notre 
ministre de la Culture est allée acheter des livres québécois 
un jour en août, comme il était conseillé de le faire, dans 
un geste économiquement citoyen, voire culturel… On a 
photographié notre ministre avec ses dernières acquisitions. 
Elle a de la chance, notre ministre, elle n’a pas besoin de 

parler des livres, des films, des pièces qu’elle voit. Ici, on ne 
lui demandera même pas si elle a lu Victor-Lévy Beaulieu 
ou Marie-Claire Blais. À la limite, elle pourra faire à la radio 
la liste des 10 livres qui ont changé sa vie. On ne l’accule pas 
à produire un discours sur la littérature. Elle peut lire tous 
les rapports qu’elle veut, on ne lui reprochera rien… Il suffit 
qu’elle achète des livres, qu’elle stimule le commerce et l’édi-
tion québécoise, ce qu’elle fait bien… C’est donc une bonne 
ministre de la Culture.

Néanmoins, elle n’est pas pressée de créer le prix unique 
du livre, parce que l’on a le droit au Québec d’acheter les 
livres où l’on veut et à bas prix. Nous sommes un pays libre, 
un pays où on consomme comme on veut et où on veut. Le 
livre peut se vendre dans les McDonald’s et les Costco de ce 
monde, au rabais, tant mieux ! Le consommateur est satis-
fait, enthousiaste. Il achètera ainsi beaucoup de livres chez 
Costco… Et les livres qui ne peuvent pas se retrouver chez 

Costco à cause des prétendues 
lois immuables du nombre et 
du marché, qui veulent que 
seuls les livres à grand tirage y 
soient présentés, et bien tant 
pis pour eux… Tant pis pour les 
gens qui ne peuvent participer 
à notre grand enthousiasme 
collectif… Devons-nous espérer 
que nos ministres de la Culture 
en Occident soient des écri-
vains, des artistes ? Je nous laisse 
penser à cela avec Müller.

Je finirai par un mot d’espoir, 
celui de Nietzsche, qui reprend 
la question des grands esprits :

Les grands hommes sont 
comme les grandes époques, des 
matières explosibles d’énormes 

accumulations de forces ; historiquement et physiologiquement, 
leur condition première est toujours la longue attente de 
leur venue, une préparation, un repliement sur soi-même 
– c’est-à-dire que pendant longtemps aucune explosion ne doit 
s’être produite. Lorsque la tension dans la masse est devenue 
trop grande, la plus fortuite irritation suffit pour faire appel 
dans le monde au « génie », à l’« action », à la grande destinée.

Que vienne un temps où cette grande destinée sera la 
nôtre, que viennent de grandes femmes et de grands hom-
mes qui mangeront du McDonald’s avec un vrai dégoût, 
que vienne une époque qui nous surprendra parce qu’elle 
ne nous enthousiasmera plus du tout de façon bête. Voilà ce 
que je nous souhaite… La littérature, celle de Müller et de 
plusieurs autres, peut encore nous mettre sur la voie d’un 
dégoût salvateur. Mais cette littérature-là, on ne la trouve pas 
au rabais chez Costco. Dommage…  L

Catherine Mavrikakis est essayiste et romancière.
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« Mais d’où provient cette délicieuse odeur de déjeuner ? » 
demandai-je. « FUYONS ! » hurla alors Baguettine. 

« Painville est en feu ! »
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