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Highway bookpatrol
La recherche des vents de Daniel Canty nous ouvre  

au champ des possibles.

valérie lefebvre-faucher

D ANS les propositions de Daniel 
Canty, il faut s’attendre à voir sur-
gir la littérature ailleurs, en dehors 

des pages des livres, comme reposant sur 
des structures éditoriales poétiques en elles-
mêmes. À travers ces formes multimédias 
et indisciplinées, chaque fois différentes, 
l’auteur semble prendre la 
littérature et la publication 
comme des aventures hors 
pistes. Ainsi, je n’ai pas hésité 
une seconde à accepter le 
pacte des États-Unis du vent, 
qui se présente comme un carnet de voyage 
poético-scientifique, les notes d’accompa-
gnement d’un projet artistique collectif. Le 
livre s’avoue déjà plus petit que l’œuvre ; il 
n’en est que l’une des portes, ouvrant sur un 
labyrinthe de créations. Après la migration 
des monarques (voir vectormonarca.com), 
Canty et son équipe poursuivent cette 
fois les vents sur les routes états-uniennes, 
dans un camion surnommé Blue Rider, et 
changeant chaque jour de direction selon 
le souffle qu’il fait. Canty note ; les vents 
traversent le livre en fantômes fous. Si 
insaisissables qu’on en est d’abord déçue. 
Aussi, on peut poursuivre la lecture ici : 
venturyodyssey.com, pour les trouver sur 
des cartes, des photos, des vidéos… et dans 
les œuvres des autres participants au projet.

La quête peut d’abord sembler futile. À 
l’opposé des papillons menacés, on ne voit 
pas trop quelle fable écologique justifie de 
traquer les vents puissants, qui font tour-
ner les explorateurs en rond et qui s’obsti-
nent à renaître, aux mêmes endroits, mal-
gré le temps et l’action humaine. Non, cet 
équipage ne cherche pas les vents pour les 
préserver, mais peut-être plutôt comme on 
pellette les nuages, pour changer de repères, 
de route, aimer le monde selon son propre 
mode d’emploi.

Choisir les vents fous n’entraîne pas le 
rejet de la civilisation. Ici, tout est citation ; 

le style remplace l’ardeur, même l’action. 
L’auteur avoue son fantasme d’une gram-
maire de vie, d’un manuel typogra phique 
des attitudes, et son amour des codes 
menace parfois son projet de dérive. Je lis ce 
livre comme un protocole de pensée, jolie 
abolition des frontières entre science et poé-

sie. Canty ne fait pas tant une 
théorie du vent qu’une car-
tographie de réflexions sur 
ce que contient le vide, ce qui 
occupe l’espace impercep-
tible entre nous (ces phlogis-

ton « et autres ectoplasmes »). Tout ce que 
les vents contactent devient objet d’étude : 
d’abord les villes, les chemins de fer, les bâti-
ments et autres structures qui lient physi-
quement les gens entre eux ; puis les récits 
en partage, l’histoire, et tout ce qui fait une 
culture commune, comme le sport ou les 

hamburgers. Le véritable objet d’amour, ou 
de quête, de ce livre n’est pas un phénomène 
météorologique. Ce serait plutôt quelque 
chose comme l’âme américaine.

Les États-Unis, ce champ de bataille du 
progrès, se révèlent saturés de sens, mais 
dévastés par la fin d’une ère. Une civilisation 

dont il ne resterait plus que des ruines et des 
livres. L’Amérique imaginaire qu’explore 
Canty est en effet structurée par une sorte 
de puissant urbanisme littéraire. Le hasard 
se frappe toujours aux murs des grands 
auteurs et le voyageur s’amuse de se placer 
dans leurs traces mythiques. C’est en héri-
tier qu’il s’y promène et cueille les images 
plutôt qu’il les fabrique, tant les lieux sont 
déjà chargés de symboles. « Je ne m’explique 
pas tout ce qui me passe par la tête. Je me 
contente de reconnaître des images. » Tout 
dans cette cueillette de sens semble har-
monieux. Il y a identification et reconnais-
sance. (Et pourquoi l’impression d’écouter 
Proust chantant Bruce Springsteen est-elle 
familière ?)

Cette posture aristocratique de l’écrivain 
évoque une virile et puissante généalogie lit-
téraire. Canty promène, il est vrai, un regard 
bienveillant sur les souffrances des autres, 
remarquant au passage toutes les injustices, 
les disparités de classes, le racisme. Mais la 
hauteur de son point de vue et sa mobi-
lité lui épargnent toute confrontation. Il 
étudie la société de consommation, l’échec 
capitaliste, le spectacle continu, comme 
un cinéaste triste, mais privilégié, préservé. 
Malgré la grande lucidité du regard et la 
finesse de l’expression, la posture politique 
reste à mes yeux celle du pied-tendre, dandy, 
peut-être, mais (fils de) conquérant, ce qui 
agace la lectrice bâtarde et affaiblit le poten-
tiel critique de l’essai.

Heureusement la patrouille littéraire 
regarde ailleurs. Comme il s’agit de réfléchir 
en écrivant, le plus beau arrive par les failles. 
Le récit perd le nord par moment. C’est sou-
vent dans sa dimension intime qu’il trouve 
une profondeur politique et une vision 
originale. Angoisses et découvertes passent 
par le corps de Canty, le café fait battre ses 
paupières et friser ses cheveux, la fatigue le 
fait glisser par moments vers la fiction. Les 
notes du voyageur prêtent vie aux éléments, 
avec une curieuse sensualité minérale ; sur-
tout, elles révèlent l’attachement au monde, 
la fragilité.

Les États-Unis du vent invitent finalement 
à une désobéissance générale, universelle. Il 
faudrait « s’inventer ses propres méthodes 
de rejoindre le vent ». Tous et toutes. L’effet 
sur moi est manifeste ; je lis dehors et le récit 
me donne envie d’en commencer d’autres. 
Plus tard, je m’y absorbe au point de me per-
dre dans le métro ; l’étourderie fait partie de 
sa prescription. L’invitation à la fuite gagne 
sur l’invocation des ancêtres glorieux et sur 
mon agacement. C’est ce qu’un essai de créa-
tion peut faire à la pensée, en dehors des 
démonstrations, quand la pratique ébranle 
plus encore que le propos.  L

DANIEL CANTY
Les États-Unis du vent
La Peuplade, 2014, 288 p.

fictioncahier critique

dessin : kurt beaulieu

L’artiste avait pris trop de libertés 
avec son sujet.
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