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MATHIEU ARSENAULT

DOCTORAK, GO !

L'ange qui te
regarde
te crosser

Ou placer les morts désormais ?

A DERNIERE PHRASE de Drama Queens de

Vickie Gendreau est aussi loufoque que triste

et inquiétante. « Je suis un ange Victoria’s

Secret. Dans le coin de ton appart. Je te regarde

te crosser. » Des semaines apres sa mort, je ne

pouvais pas mempécher de repenser a cette

phrase. Je me rappelais également cette conversation que
nous avions eue, ou elle avait dit ne pas vouloir étre expo-
sée parce quelle aurait trouvé trop triste d’errer autour de
sa dépouille embaumée. Vickie pensait qu’elle deviendrait
un ange désincarné et Vickie était morte pour vrai. La finale
de Drama Queens ne me sortait pas de la téte et, pour cette
raison, je marrivais plus a me masturber. Et si elle était la?
Si elle nous regardait comme elle avait écrit qu'elle le ferait?
Serait-elle la tout le temps? Se détournerait-elle un instant,
me laissant un peu d’intimité? Irait-elle dans la cuisine le
temps que je termine pour revenir apres? Pouvait-elle voir
dans ma téte, pouvait-elle savoir sur quoi je comptais m’acti-
ver? Je ne pouvais pas mempécher de penser a ce genre de
choses. Ma conception du monde, matérialiste, immanente,
ancrée dans l'objectivité naturaliste était comme suspendue.
Nous vivons dans un monde technoscientifique, de
sciences pures et de sciences humaines, dans un monde qui
a pour seul véritable horizon le réel et son interprétation.
Cet horizon ne nous donne pas de I’existence humaine une
grille de compréhension unique; les interprétations sont
nombreuses et souvent divergentes, mais dans aucune d’elles
il n’y a de place pour une conception de la mort qui serait
autre chose que la disparition complete et définitive de la
singularité vivante qui nous caractérise. La puissance de cette
conception matérialiste du monde est si phénoménale qu’il
est désormais impossible de s’en extraire. Nous pouvons
débattre de la maniere dont peuvent étre interprétées les

DESSIN : CELIA PORTET

données du réel, mais aucun relativisme ne pourrait sérieu-
sement prétendre remplacer ces données par les mythes
d’autres époques et remettre les divinités et les mondes
suprasensibles au centre de notre compréhension de la réa-
lité. Nous ne pouvons plus croire qu’il existe un endroit ou
vont les morts selon qu’ils ont mené ou non une bonne vie;
nous ne pouvons plus croire que Pesprit survit au corps, tant
I’'ame que le sujet apparaissent comme des effets de présence,
rien de plus, qui naissent a cet endroit impossible ou se
croise dans un corps une combinaison indéfinie de vecteurs
culturels, historiques, psychologiques, etc.; la somme singu-
liere des expériences et des souvenirs de toute une vie. Mais
il n’y a rien a ce point d’intersection qu’un croisement de
trajectoires, il n’y a rien derriere le corps que le corps.

Le matérialisme incontournable qui constitue I’horizon
indépassable de notre vision du monde nous laisse seuls
devant la déchirure provoquée par la mort. Il ne donne appa-
remment rien a quoi nous rattacher en période de détresse

et ne nous laisse pas plus revenir en arriere, retourner aux
mythes de la chrétienté, des autres religions ou des croyances
populaires. Nous avons les deux pieds dans la modernité et
pourtant nous vivons avec des fantdmes. Non pas tant les
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fantdmes de ceux que nous avons connus, mais plutot les
fantdmes des croyances dont nous avons hérité et qui errent
dans notre sensibilité, faute d’avoir remplacé ces croyances
convenablement. Que les morts soient « en dehors » de nous
est la premiere de ces croyances. Les familles de mon entou-
rage, d’ou je viens, restent marquées par I'idée que les morts
sont ailleurs. Mon pere dit de mon grand-pere : « Yvon doit
encore noter dans son calendrier combien de personnes sont

Nous avons les

deux pieds dans la
modernité et pourtant
nous vivons avec des
fantomes.

allées voir sur YouTube la vidéo ot il chante “j’ai deux grands
boeufs dans mon étable” »; ma mere, les larmes aux yeux,
nous disait ’été dernier : « il y a une paruline flamboyante
qui se promene autour de la maison, c’est Vickie! » ; Martine,
la mere de Vickie, m’écrit souvent : « Vickie doit étre contente
sur son nuage. » Et moi, durant tout le mois de mai 2013, je
m’ai pas réussi a me masturber une fois. Par superstition peut-
étre, mais il serait plus juste de dire que le choc de la mort
de Vickie sur mon imaginaire a laissé un vide, la présence
d’un vide que rien dans ma conception du monde n’arrivait a
combler. Rien de matériel, rien d’historique, rien de concret.
Ma Vickie n’avait pas de nuage pour elle, n’était pas réincar-
nable en oiseau, ne passait pas ses soirées au paradis chez
mon grand-peére, quelle aurait pourtant adoré. Elle était cette
figure muette de Drama Queens, cet ange Victoria’s Secret qui
me regarderait me crosser. Elle l'avait écrit.

S’il y a aujourd’hui des fantdmes dans ce monde ou le
matérialisme scientifique a définitivement gagné, c’est peut-
étre parce qu’on ne sait plus ou placer les morts. Nous pro-
venons d’une culture qui n’a cessé de les placer a I'extérieur.
Dans des mondes supranaturels, limbes, ciel, enfer, dans des
plans d’existence dématérialisés ou ils deviennent des fantd-
mes ou des anges gardiens, sous la terre des cimetieres, dans
des caveaux, dans des urnes scellées. Le matérialisme scienti-
fique nous empéche aujourd’hui de considérer la réalité de
ces différentes formes d’extériorité. La mort n’est plus extério-
risable et c’est de 1a que provient la douleur : notre sensibilité
n’a pas encore pris completement la mesure de ce renverse-
ment immense qui s’est opéré dans la culture, ou la mort est
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passée de l'extérieur a 'intérieur. Nous ne savons pas encore
tres bien comment intérioriser nos morts, comment accep-
ter leur absence a I’extérieur, mais avant tout en nous. CAme
a laissé la place a quelque chose comme un rassemblement
de souvenirs qui garde présente la mémoire des morts, et en
méme temps a une communauté ou se rassemblent ceux
qui se souviennent d’eux. Nous ne pouvons plus penser la
mort en termes d’infinité, d’éternité. La mort ne dure parfois
pas tres longtemps. Le temps qu’on ait completement oublié
celui qui a vécu. Quarante, cinquante ans. Parfois quelques
mois. Et pourtant, aussi importante que puisse étre cette
intériorisation des morts dans la mémoire, aucun rite ne s’est
imposé pour la confirmer, la perpétuer. Maladroitement, on
fait encore chanter des messes, on improvise des commé-
morations privées, on évoque les disparus au détour d’une
conversation, on range les souvenirs dans des boites. Nous
bricolons sans cesse cette intériorisation, a défaut de pouvoir
faire autre chose. Pour en finir avec ces morts qui trainent
dehors et les faire rentrer, nous aurions besoin d’une bonne
séance d’anthropophagie.

Presque un an avait passé depuis la mort de Vickie. Nous
dormions, Sophy et moi, chez ma cousine en Gaspésie. Dans
ces petites maisons centenaires aux plafonds en planches
étroites suivant la pente de la toiture a I’étage. Je dormais
dans un lit d’enfant trop petit pour Sophy et moi, si bien
qu’elle avait pris le matelas gonflable par terre juste a coté.
Nous nous étions couchés tard et je devais mal dormir parce
quautour de cing heures j’ai ouvert les yeux. Et j’ai vu la sil-
houette de Vickie au pied du lit. Une silhouette seulement,
sans visage, qu'un contour de Vickie en santé, avec les che-
veux longs. Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait, je n’ai eu que le
temps de me réveiller et, tandis que la silhouette s'estompait
a mesure que je quittais mon demi-sommeil, je comprenais
d’ou venait cette présence. Nous avions dormi déja, Vickie,
Sophy et moi, dans ce type de maison. A Baie-Saint-Paul
ou nous étions allés écrire, a Louiseville aussi, chez Patrick
Brisebois, ol nous étions installés tous les trois dans une
configuration de lits semblable. Cette petite chambre faisait
se superposer si parfaitement le souvenir de ces nuits de
voyage que l’absence de Vickie était tout simplement, dans
ce bref moment, plus improbable que sa présence. Et dans
cet instant de demi-sommeil qui donne aux réves, aux sou-
venirs et au réel la méme valeur relative, 'opposition entre
intérieur et extérieur était suspendue, rendait enfin possible
ce passage des morts de I'extériorité absurde des esprits et des
fantdmes a I'intériorité apaisante des souvenirs précieux que
I'on porte en tout temps avec soi.

Jaurais pu me masturber pour féter ¢a, mais dans un lit
d’enfant, qui plus est quand ta blonde dort juste a coté, ¢ca
ne se fait pas. Il était cinq heures du matin, la maison était
silencieuse. On annongait une tempéte pour le lendemain
apres-midi. @
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