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T OUTE personne qui a emprunté une passe-
relle d’embarquement de l’aéroport de Dorval 
devrait avoir enregistré mentalement le sigle 
HSBC, ou au moins une des images, sinon un 
des messages accrochés sur les murailles des 

couloirs et sur les murs des salles d’embarquement. Un pois-
son ? Une ville verte en bambou ? Les trois matriochkas ? Des 
pieds de bébé chaussés de richelieu ou de derby marron ? 
Non ? Personne ne se souvient ? J’ai affaire à des lecteurs sans 
doute : « Votre banque partout dans le monde / The world’s 
local bank » ? Ou encore : « Dans le futur, votre investisse-
ment immobilier s’organisera dès la naissance » ? Ou mieux : 
« Rien ne ressemble à demain. » Et la cerise : « Les deux tiers 
des milliardaires dans le monde sont partis de rien. »

Mes amis voyageurs n’ont rien lu, rien vu, rien enregistré ! 
Ça ne leur dit rien. Ni le sigle, ni les images, ni les messages. 
Et moi qui n’ai pris l’avion qu’une seule fois depuis que la 
Hongkong and Shanghai Banking Corporation a acquis « les 
droits exclusifs d’affichage publicitaire extérieur et intérieur 
pour toutes les passerelles d’embarquement de passagers 
déployées (sic) entre le terminal et les aéronefs, d’un bout à 
l’autre de l’aéroport », moi qui n’allais qu’à Rouyn-Noranda 
et pas du tout à Dubaï, c’est dans la salle d’embarquement 
que j’ai découvert la HSBC. Je ne comprenais rien à ses mes-
sages ni à ses images, et c’était ce qui m’intéressait. Est-ce que 
je venais de changer de monde au moment même où j’allais 
toucher mon ancien monde à moi qu’est l’Abitibi ? Je ne 
voyais pas dans quelle langue ça parlait, HSBC.

C’était comme lorsque le lecteur de nouvelles à Radio-
Canada avait lu que « les filles sont plus rébarbatives aux 
sciences que les garçons » et que j’avais cherché dans quelle 
langue il était en train de parler. Là, en attente de l’embar-
quement pour Rouyn-Noranda et pas pour Cythère, je me 

disais que HSBC devait être un nouvel argot subliminal, un 
truc en bois forcément (langue de bois / langue d’aboi), et je 
cherchais à décoder. Je me suis adressée à un jeune homme 
tout équipé qui se faisait une scoliose sans s’en douter en 
pitonnant allègrement en face de moi : « Pardon monsieur… 
— C’est quoi ? — Excusez-moi de vous déranger, mais le 
message sur le mur qui dit que dans le futur, votre inves-
tissement immobilier s’organisera dès la naissance, là, sur le 
mur, voyez ? Ça veut dire quoi ? » Il a eu un air souffrant en 
apercevant l’image des pieds de bébé dans les richelieus ou 
les derbys : « Rien. Ça veut rien dire. » Il a replongé dans 
son écran personnel. Il a relevé les yeux : « Moi, je me casse 
pas la tête. Quand je comprends rien, c’est juste que c’est pas 
pour moi. » Une minute plus tard, il a lu sur son écran : 
« Hongkong and Shanghai Banking Corporation détient les 
droits d’affichage de sa marque dans plus de cinquante aéro-
ports, dans vingt-quatre pays, notamment… » Il s’est gratté 
la tête : « Ça me dit quand même quelque chose, attendez. 
HSBC, c’est pas la banque qui a dû verser un milliard sept 
cents millions de dollars US d’amende pour pouvoir conti-
nuer à crosser le monde entier ? »

En échange de cet échange, je lui ai raconté le mur érigé 
sur lequel était inscrit : « CECI EST UN MUR. »

L’avion a décollé. L’hôtesse était adorablement bilingue et 
on a eu des bretzels. Les bretzels s’appellent pretzels aux États, 
mais chez Mamie Clafoutis, ce sont des bretzels. Nous sur-
volions nos lacs et nos forêts, nos rivières et nos montagnes 
et notre Bouclier. Si j’apprends une langue à ma naissance, 
me disais-je, imaginons la langue des requins, est-ce que je 
deviens un requin ? Car, me disais-je, est-il absurde de penser 
qu’un bébé qui apprend le québécois à sa naissance devient 
automatiquement un Québécois ? Si j’avais appris la langue 
des requins dès ma naissance, je comprendrais sans doute les 
messages de la HSBC, ils seraient clairs comme de l’eau de 
roche, comme le fractionnement du schiste, comme la défo-
restation et comme le blanchiment et comme les paradis fis-
caux ? Comme je dormirais mieux, me disais-je en regrettant 
de n’être pas une requine ayant appris la langue requine dès 
ma naissance en même temps que toutes les langues subli-
minales sonores ou visuelles. Car, me disais-je en admirant 
les sinuosités de nos rivières, comment trouver place dans la 
réalité si on n’en a pas dans sa mémoire, si ma mémoire ne 
reconnaît plus sa propre langue ? Comment arriver à quelque 
chose si tout ce qui est déjà arrivé ne s’est jamais enregistré 
dans une histoire dans la langue, si tout ce qui est arrivé s’est 
réduit à rien, à rien d’arrivé, jamais, comme l’illustre si bien 
ce message de la HSBC : « Rien ne ressemble à demain. » 
Comment trouver place dans la réalité avec une mémoire 
amputée, remplacée par une greffe de mémoire d’éléphant 
dans une mémoire d’orignal ? Et dans quelle langue ?

J’ai posé la question aux étudiants du Cégep. Rien ne res-
semble à demain ? Ça ne leur disait rien. Ils se sont montrés 
beaucoup plus intéressés par l’analyse du système de sondage 
et de référendum perpétuel instauré par la pratique ano-
dine du J’aime / J’aime pas et par la découverte qu’il n’y avait 
pas une troisième option, ni une quatrième d’ailleurs. On 
a bien travaillé à comprendre comment il s’agissait là d’un 
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formatage du cerveau qui reconduit tout droit à des prati-
ques qui ressemblent fort à celles du lynchage, du totalita-
risme, de la ruée, de la huée, etc., ces choses du passé.

Au retour, à l’aéroport de Rouyn, c’est la dame qui me 
suivait qui a écopé de la fouille intégrale. Encore une cher-
cheuse qui voulait comprendre pourquoi elle avait été choi-
sie entre tous les passagers. « C’est l’aléatoire, lui a expliqué 
l’agent avec bonhomie, l’aléatoire vient de tomber sur vous, on 
n’y peut rien. — Mais encore ? a exigé la dame. — C’est le pro-
gramme, madame, le bip bipe quand le programme lui dit de 
biper, c’est ça, l’aléatoire. » Un truc tout joyeux, tout fringant 
de technologie. L’aléatoire, c’est être choisi par un hasard 
programmé. Je me suis acheté un billet de loterie avant 
de rentrer à la maison après avoir retraversé les passerelles 
« déployées » et après avoir demandé au chauffeur de taxi 
syrien s’il était médecin, car je cherchais aussi un médecin 
de famille pour mon ami Galt et pour Alexa. Il était micro-
biologiste. Encore une langue à apprendre. Décidément, la 
réalité, je ne vais pas l’atteindre 
en une seule vie. Faudra reve-
nir. Oui, mais si je reviens, rien 
ne ressemblera à demain.

Le lendemain, j’étais tou-
jours là, toujours réfléchissant 
à ma place dans une réalité 
future amnésique, quand j’ai 
entendu ce « Madame ! » impé-
ratif fendre l’air gris de la rue 
Van Horne. Il s’agissait bien de 
moi. Je venais de « marcher sur 
la lumière rouge ». La flique 
n’avait pas une lueur ensoleillée 
de bonhomie abitibienne. Elle 
a enfin émergé de son ordina-
teur avec ma contravention. 
J’avais gagné un prix : elle 
ne m’enlèverait aucun point 
d’inaptitude. Là, c’est certain que je ne trouvais aucune place 
dans ma mémoire pour trouver place dans la réalité. Mais 
mon frère bio est venu à ma rescousse avec un impératif que 
j’ai reconnu : « Conteste. » Souvent, il a l’air croyant et tout, 
benêt et tout, résigné, soumis. Et soudain, le passé le ranime, 
il envoie un texto : « Proteste, conteste, tempeste ! »

Le vent se lève. Il m’apporte des nouvelles d’un nouveau 
rassemblement de vieux activistes genre situationnistes qui 
se sont procuré des chaises longues et des billets d’avion pour 
Anticosti. Ils appartiennent au pays par ce que ce pays n’est 
pas, un pays. Ils veulent toujours un pays, ils ne veulent pas 
perdre leur désir. Pour ne pas perdre leur désir du pays, il ne 
faut pas qu’ils l’aient. Il faut qu’ils en ressentent le manque 
comme sa plus sûre frontière. Ils votent pour le manque qui  
est le pays qu’ils ont. C’est pourquoi ils réussissent, 
chaque fois qu’ils sont sur le bord de perdre leur manque, à 
échouer. Cet échec est leur réussite intime. Ils en jouissent. 
C’est grâce à cette réussite de l’échec qu’ils jouissent d’être 
les citoyens d’un pays aussi personnel et original, un pays 
si extrême qu’il est une addiction à manquer d’en être un. 

C’est pourquoi c’est une erreur que de condamner le concep-
teur accusé d’avoir mal manipulé le peuple, car c’est dire que 
c’est le meilleur manipulateur qui l’a emporté alors que ce 
qui l’emporte chaque fois, c’est le désir de ne pas perdre son 
désir. « Nous devrons étudier, déclare un sommiste d’un des 
sommets des examens de conscience du PQ, comment ne pas 
perdre le contrôle de la stratégie électorale. On va devoir, 
poursuit le sommiste, inventer une pédagogie pour vendre 
l’indépendance. »

À la réception de cette vieille nouvelle sur le téléphone 
intelligent qu’ils se partagent, mes vieux situationnistes se 
hisseront de leurs chaises longues et entonneront la litanie 
de mémoire : « Vente du sol, vente du sous-sol, vente de l’air, 
vente des arbres, vente de l’eau, et chorus, vente de l’indépen-
dance », pleinement conscients du fait que les phénomènes 
émergents de l’activité de l’azote et du carbone, idée, pensée, 
conscience, ont tendance à se répéter jusqu’à leur épuisement. 
Loin d’entamer leur vitalité, cette conscience de la conscience 

épuisée les stimulera. Je les vois 
déjà en train de planifier leur 
retour à Montréal en caboteur 
sur notre fleuve géant, ména-
geant des escales dans toutes 
les librairies où Yves Thériault 
avait en son temps transporté son 
roman Agaguk. Je les vois entrer 
dans Trois-Pistoles et chercher 
avec Victor-Lévy Beaulieu un 
exemplaire d’Agaguk dans le 
Dollarama du coin. Peut-être 
en fouillant bien ? De mon 
côté, j’aurai appris la disparition 
subite de notre petit libraire 
de la rue Bernard, monsieur 
Roland. Roland Benchimol ne 
classait pas les livres de voyage 
par ordre alphabétique, mais 

par ordre géographique et suivant son propre itinéraire tel 
qu’il était inscrit dans sa mémoire. Il classait les pays sui-
vant sa mémoire. Ça commençait par le Maroc où il était 
né. Ça aboutissait à Montréal. Entre le Maroc et Montréal, 
il y avait la France, la Corse, l’Italie, et il y avait Cuba où il 
partait parfois avec les livres qu’il n’avait pas eu le temps de 
lire. Si sa petite-fille Claudia ne m’avait pas expliqué cet ordre 
de la mémoire de son grand-père, j’aurais remis les rayons 
en ordre alphabétique pour l’inventaire. Mais non. J’ai fait 
l’inventaire en suivant l’itinéraire de monsieur Roland.

J’ai planté de la sauge blue enigma, j’ai changé de poste. Ils 
ont dit : « Quatorze millions d’ordonnances d’antidépresseur 
pour l’année 2013, au Québec. » J’aurais besoin d’un aidant 
naturel à domicile pour desceller ma bouteille de Tylénol 
par le haut. Je dois repenser mon progrès. Quand je prends 
la parole, elle devient obsolète dans ma bouche si demain ne 
ressemble à rien.  L

Il a relevé les yeux : 
« Moi, je me casse 

pas la tête. Quand je 
comprends rien, c’est 

juste que c’est pas 
pour moi. »
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