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un grand essai sous les ongles 
Catherine Mavrikakis et Nicolas Lévesque se posent à la surface  

de la peau pour y trouver les brèches.

Jonathan LiveRnois

L’un des grands mérites de Ce que dit l’écorce est l’étonnant 
accord des quatre mains. Sans doute a-t-il à voir avec le coup 
du destin qui a fait en sorte que les deux auteurs ont perdu 
leur père à peu près au même moment, pendant l’écriture 
de ce livre. Je connais, sans l’avoir lue en entier, l’œuvre de 

Catherine Mavrikakis, dont l’impétuosité est 
devenue une sorte de poncif de la critique. 
Malgré mon admiration, je dois avouer que 
le caractère itératif de ses thèmes m’avait un 
peu agacé à la lecture de son avant-dernier 
roman, Le ciel de Bay City, publié en 2008. 
Certes, l’obsession pour ces thèmes (la maladie, 

l’Amé rique, la mémoire, le deuil, l’Holocauste) épousait le 
rythme du personnage principal, pris au cœur d’une sorte 
de mouvement centripète dont il peinait à sortir. Malgré 
tout, j’avais le sentiment qu’on s’acharnait par moments sur 
une vis sans fin. Dans Ce que dit l’écorce, rien de tout cela. 
La première impression est celle d’une mise à nu qui désar-
çonne le lecteur, surpris devant ce qui ressemble beaucoup à 
la vérité du sentiment, sans fard. En témoignent entre autres 
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niCoLAS LéveSQue 
et CAtheRine 
MAvRiKAKiS
Ce que dit l’écorce
Nota bene, 2014, 181 p.

e n terMinant Ce que dit l’écorce, j’ai pensé au Roland 
Barthes des dernières années. L’intellectuel français 
revenait alors sur sa propre vie, rappelant entre autres 

à ses lecteurs ses souvenirs de Bayonne, la tuberculose, le 
structuralisme. Il était également en deuil de sa mère. À pro-
pos de cet état qui a probablement contribué 
à sa propre mort, il écrivait ceci : « Ce qui me 
frappe le plus : le deuil en plaques – comme 
la sclérose. [Ça veut dire : pas de profondeur. 
Plaques de surface – ou plutôt chaque plaque : 
totale. Blocs] ». La réflexion surprend. Le mal 
de l’âme n’est-il pas profond, plus profond que 
la peine de l’endeuillé ? Tout se passe comme si Barthes pre-
nait alors conscience de la surface du deuil, de ce que le corps 
vit sans que cela s’enfonce dans les tripes. La surface vaut 
pour elle-même : l’oublier, c’est se couper du mal. Et celui-ci 
ne disparaît pas. Il fera plus de plaques sur la peau, c’est tout.

C’est en quelque sorte le sujet de Ce que dit l’écorce. L’essai 
de Nicolas Lévesque et de Catherine Mavrikakis porte sur la 
surface et sur les peaux que nous revêtons pour ne pas trop 
nous exposer à la vie. Cela amène une question qu’il semble 
facile de trancher si on oublie que la profondeur n’a pas de 
valeur en soi. Faut-il choisir le blindage ou l’émotion sans 
filtre ? Jusqu’où faut-il creuser ? Les deux auteurs le disent 
bien, il faut saisir les émotions du passé « au vol, à la surface 
des jours et ne pas creuser sans cesse les faux souvenirs avec 
lesquels nous ruminons le passé ». Encore : « Être écorché et 
écrire ou être blindé pour vivre ? Le défi ultime consiste à 
apprendre à concilier ces deux exigences : avoir la couenne 
dure et être à fleur de peau. » Lévesque et Mavrikakis décline-
ront ces questions sous toutes leurs formes. Ils parleront de 
vêtements griffés, de caresses, de souvenirs sans profondeur, 
du corps et des cheveux du père, de chapeaux, de soutane, 
de tatouages, de rêves. Il ne faut pas se laisser tromper par le 
caractère épars de ces thèmes ; le fil est solidement tendu. Et 
disons-le tout de suite, Ce que dit l’écorce est un grand livre, 
d’une beauté austère et très riche. Je n’avais pas lu un tel essai 
depuis longtemps. En temps normal, dans Liberté, je me tiens 
souvent sur la frontière du cabotinage. Ici, ce sera difficile, 
voire impossible. On peut être revenu de pas mal de choses, 
mais difficilement des émotions réelles qu’engendre cet essai. 

« On est en train de le perdre. »
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ces « souvenirs sans profondeur », qui rappellent les « anam-
nèses » du Barthes par lui-même : « soutien-gorge blanc acheté 
en cachette, à même les vols effectués dans le portefeuille 
de ma mère puisque celle-ci se refusait à voir que j’avais 
grandi » ; « valiums à gogo pour mettre un écran entre moi à 
quatorze ans et l’univers bien trop primitif pour mon âme » ; 
« ampoules purulentes à la main droite, alors que j’apprenais 
à écrire avec une plume grise, fine, au réservoir bleu ». Le 
qualificatif de ces souvenirs, « sans profondeur », n’est pas 
innocent, car c’est de la surface, de la peau, qu’il est question 
ici. Mavrikakis nous amène habilement à nous questionner : 
s’est-elle bel et bien mise à nu ou, au contraire, a-t-elle revêtu 
des couches successives au fil des récits ? Elle confie, à propos 
de ses rêves : 

Trop souvent, le rêve ne me dénude pas. Il m’habille, me pare. 
Voilà pourquoi il m’est facile de le raconter. Et le récit me permet 
de me doter d’une autre épaisseur de vêtements dans laquelle je 
peux me draper. Cela m’a pris pas mal d’années pour parvenir 
par intermittence à des récits où 
s’exprimait la brutalité sauvage 
du rêve. Où raconter pouvait 
me terroriser, me faire mal, 
blesser profondément. Il a fallu 
réussir à ne pas faire du rêve un 
écran. Ce n’était pas donné et je 
préfère encore trop souvent que 
le rêve reste une peau entre moi 
et le monde.

Ces mots trouveront rapi-
dement un écho chez Nicolas 
Lévesque qui, dès le chapitre 
suivant, prend le relais. 

Les essais récents (Teen Spirit. 
Essai sur notre époque, 2009 ; Les 
rêveries de la Plaza Saint-Hubert, 
2011 ; Le Québec vers l’âge adulte, 
2012) de Nicolas Lévesque 
m’ont échappé. Le psychologue 
et essayiste se devait d’avoir une 
voix suffisamment forte pour 
ne pas être « enterré » par sa 
partenaire. Au contraire, il a un discours assuré, sensible. On 
le remarque surtout lorsque Lévesque, à qui Mavrikakis cède 
la parole pendant quelques chapitres, raconte le décès de 
son père Claude Lévesque, dont l’importance est indéniable 
dans le milieu intellectuel québécois. Ce professeur de philo-
sophie française contemporaine a été une référence pour des 
générations d’étudiants. Son fils revient ici sur la peau dont 
son père s’est revêtu pendant un certain temps : la soutane. 
On sait que ce fut le lot de plusieurs historiens et philosophes 
québécois, comme François-Marc Gagnon, Philippe Sylvain, 
Yvon Desrosiers. Dans le cas de Lévesque, ce fut l’occasion 
de passer à l’étude de Georges Bataille et de Jacques Derrida. 
Nicolas Lévesque écrit à propos de la sortie des ordres de 
son père : « Ce geste de mon père, capable de défroquer, est 

réellement lié, en moi, à une renaissance. Comme s’il avait 
déchiré cette enveloppe sécuritaire, fantasme ultime de la 
sublimation, pour naître au monde, au désir et à la mort. 
Cela a changé sa vie et sa pensée. Et la mienne, par antici-
pation, comme quoi on naît déjà avant de naître. » Nicolas 
Lévesque a raison, ensuite, de se tourner vers son propre fils. 
Il a tout à lui apprendre. 

Lévesque, au sujet de la mort de son père, n’est jamais 
racoleur, jamais larmoyant. Il est juste. Il aurait aussi pu 
adopter un vocabulaire anesthésiant, ramenant sa vie à de 
grandes catégories psychanalytiques, comme autant de lits de 
Procuste. Mais il demeure fidèle à l’engagement de départ 
des deux auteurs, « avoir la couenne dure et être à fleur de 
peau ». Le lecteur devra souvent retourner à cette phrase 
pour ne pas oublier l’ampleur du défi relevé par les deux 
auteurs.

Les paroles, les images et les chapitres s’enchaînent. Qui 
parle au fil des pages ? Mavrikakis ou Lévesque ? On s’y 
perd et c’est tant mieux. Claude Lévesque a peut-être vécu 

à Anjou et allait se faire raser 
chez Roxy, rue Sherbrooke. 
Ionnis Mavrikakis a peut-être 
jeté sa soutane. Je ne sais plus, 
en fin de compte. C’est là un 
des grands mérites de cet essai. 
Pour filer la métaphore ves-
timentaire, les coutures sont 
élégantes et la surface est étale, 
sans discontinuité. Tous les 
motifs concordent. 

C’est un truisme de dire que 
chacun lit un livre à une épo-
que précise de sa vie, avec ses 
ambitions, ses problèmes, ses 
sensibilités, et tout ce qu’on 
voudra bien ajouter. En ce qui 
me concerne, c’est une époque 
où il y a trop de choses sous 
mes ongles. Ma peau est par 
trop mince et laisse tout passer. 
Les peurs comme les doutes. 
La fatigue, aussi. J’ai lu ce livre 
d’un seul trait, au Café Lézard, 

rue Masson, à Montréal. Malgré une bruyante réunion de 
copropriétaires qui s’éternisait à côté de moi, j’ai pu noter 
ceci, encore une fois à propos de Claude Lévesque : 

L’être humain désirera toujours s’envelopper d’un symbole, 
d’une appartenance, d’un style, d’un concept, d’une esthétique. 
Il lui sera toujours aussi essentiel d’y résister, de se dépouiller de 
son froc, de s’exposer à nouveau au monde comme un enfant 
naissant, désirant, mortel.

Je suis sorti du café, en même temps que les coproprié-
taires, en me disant qu’il faudrait graver ces mots sur les  
poutres de ma bibliothèque. Mais il n’y a que du plâtre, chez 
moi. Avec des émotions à l’avenant, peut-être.  L
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Neverdays, roman d’Alizé Meurisse (Allia, 2013).
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