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anaïs barbeau- 
lavalette 
Inch’Allah, Canada /  
2012, numérique,  
101 min.

cinémacahier critique

U NE QUESTION se pose, au sujet du 
film Inch’Allah : pourquoi être allé 
jusqu’au Moyen-Orient, à la frontière 

qui sépare Israël et la Palestine, s’il s’agissait 
seulement de filmer la mèche rebelle d’Évelyne 
Brochu, l’actrice? La question 
est peut-être idiote, mais elle 
n’est certainement pas logis-
tique, au sens où l’entendrait 
un producteur, ni esthétique, 
au sens où l’entendrait un coif-
feur. C’est une question poli-
tique, au sens où devrait l’en-
tendre une cinéaste.

Remarquez qu’on ne se lasse pas de regar-
der Évelyne Brochu. C’est l’une des seules 
choses qui nous sauve, sa belle mèche 
rebelle, et la petite cicatrice sur sa poitrine, 
qu’on cherche de plan en plan à revoir parce 
qu’aucun personnage ne la remarque, parce 
qu’on se croit seul à l’imaginer et qu’on vou-
drait croire qu’elle calligraphie ses secrets les 
mieux cachés. Comme on ne se lasse pas de 
la voir allumer une cigarette, suspendre dans 
l’inspiration tout mouvement, avant d’ex-
pirer son agacement d’être seule avec son 
impuissance, tantôt comme si elle attendait 
un autobus qui n’arrive pas, tantôt comme 
une névrosée dans la salle d’attente d’un 
CLSC, tantôt comme un camionneur refoulé 
aux douanes. Mais on éprouve bientôt un 
malaise de n’être ainsi attentif qu’à l’expres-
sivité d’un visage en gros plan. La compas-
sion (pour nos amis ou des inconnus), le 
doute (sur le sens de nos actions), la colère 
(contre l’injustice), le ressentiment (à l’égard 
de ceux qui nous jugent mal), ça s’exprime 
tout aussi bien au coin des rues Papineau et 
Mont-Royal ; pourquoi alors transporter ces 
passions humaines dans un check point ? Et, 
surtout, pourquoi n’en rien montrer, de ce 
check point, ou des territoires occupés, ou des 
quartiers israéliens? Ou pourquoi n’en mon-
trer que ce qui doit nous faire dire : «ils sont 
comme nous»? Ils se filment avec leurs cel-
lulaires, ils boivent de la bière à des terrasses 

du même style méditerranéen que celles de la 
rue Saint-Denis, les jolies petites soldates por-
tent du rouge à lèvres, les enfants s’arrachent 
des revues cochonnes tandis qu’on entend la 
prière, les familles regardent Star Académie,

et les femmes voilées s’échan-
gent des clins d’œil en disant 
« Salut, ma poule ! »

Le plus gênant, c’est bien 
cela : Inch’Allah est un film 
sans contrechamp. On ne voit 
pas les belles fesses de l’Arabe 
endormi ni la belle gueule du 

Juif assoupi, mais on voit le désir naissant 
ou fatigué sur le visage de la jeune médecin 

sans frontières. On ne voit pas la détresse 
des femmes chassées de la clinique par une 
menace terroriste, mais on voit l’irritation 
et la déception sur le visage de l’obstétri-
cienne. On ne voit pas le garçon palestinien 
mourir écrasé sous la jeep d’une patrouille 

israélienne, mais on voit la terreur sur le visage 
de Chloé. Il ne s’agit pas d’une pudeur qui, 
ici et là, voilerait l’objet, mais de la revendi-
cation d’un droit qui ramène tout au sujet. 
Car le cinéma québécois revendique mainte-
nant le droit de parler des autres, des étran-
gers, de l’étranger, et d’en parler autrement. 
La bande-annonce d’Inch’Allah était claire là-
dessus : après Incendies et Monsieur Lazhar, le 
film d’Anaïs Barbeau-Lavalette serait le troi-
sième volet d’une « politique étrangère ». 
Mais sur quoi entend-on fonder ce droit ? 
Pas sur notre passé de colonisés ni sur notre 
impuissance militaire, non plus que sur notre 
impouvoir économique ou notre culte de 
l’indiÌérence religieuse, qui pourraient peut-
être nous donner un point de vue cinémato-
graphique sur un conflit entre deux peuples 
de croyants. Non, non, surtout pas ! Restons 
humains : c’est notre capacité à ressentir qui 
nous donne le droit de parler des opprimés 
et des oppresseurs… Ce qui est revendiqué, 
au fond, c’est le droit d’aller souÌrir du mal-
heur des autres.

Et qu’est-ce qui arrive quand ces autres ne 
nous reconnaissent pas ce droit ? Ils paient 
de leur vie. C’est d’une logique scénaristique 
implacable : voyez par vous-même. Rand, 
Palestinienne, amie de Chloé, lui reproche 
la mort de son enfant : parce que l’obstétri-
cienne était partie baiser trop loin, sur une 

plage de Tel-Aviv, elle n’a pu revenir à temps 
pour sauver le bébé naissant de son amie. 
C’est du haut de sa culture religieuse et de 
son deuil de mère que Rand peut ainsi juger 
la femme occidentale aux mœurs légères, 
tandis que les conditions de vie en territoire 

La violence 
des bons sentiments
Inch’Allah ou les périls du cinéma
sans contrechamp.
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yanick létourneau 
Les États-Unis d’Afrique, 
Canada / 2011,  
numérique, 75 min.

cinémacahier critique

L ’AVÈNEMENT de l’enregistre-
ment en studio, vers le début 
des années quatre-vingt, consti-

tue un moment charnière dans l’his-
toire de la musique hip-hop. Culture 
d’abord essentiel-
lement orale, elle 
prend dès lors une 
valeur « écrite » et 
porte, plus souvent 
que jamais, une 
parole politique. 
Le document d’ar-
chives – qu’il faut retrouver, remon-
ter, puis diÌuser – se trouve au centre 
de l’œuvre de Didier Awadi, pionnier 
du hip-hop africain. Sous la lentille 
de Yanick Létourneau, Awadi associe 

les discours d’hommes politiques à 
la parole de rappeurs noirs pour son 
projet musical Présidents d’Afrique. 
De Dakar à Paris, de Johannesburg à 
New York, l’africanité se pose chez lui 

comme une donnée 
culturelle sans fron-
tières. Si le rappeur 
base son travail sur 
la parole, Létour-
neau, lui, donne une 
deuxième vie aux 
images oubliées ou 

eÌacées des archives nationales afri-
caines en apposant des visages à des 
discours postindépendance.

Son film, assemblage d’entrevues, 
de concerts filmés et d’autres images 

patiemment déterrées, fait sortir les 
fantômes des caveaux. Devant nous, 
la parole de Frantz Fanon, Thomas 
Sankara, Aimé Césaire et Malcom X 
est remixée par des artistes hip-hop. 
La réécriture devient ainsi une pra-
tique de retour sur l’Histoire. Vidé de 
toute forme de cynisme, le document 
examine le premier degré de l’enga-
gement : la parole, même reconsti-
tuée, est toujours politique. En évi-
tant le cliché et le misérabilisme, les 
artistes filmés par Létourneau invi-
tent les jeunes à prendre la parole 
et à aller voter. L’engagement, ici, 
passe avant tout par la culture popu-
laire et rappelle, au spectateur nord-
américain, l’afro-centrisme en vogue 

dans le hip-hop américain des années 
quatre-vingt-dix.

Le documentaire de Létourneau 
nous montre, par sa forme même, la 
manière dont la musique et les images 
prennent le relais du discours et créent 
un espace de dialogue, de partage de 
l’expérience. Au final, le film met en 
lumière la frontière poreuse entre 
esthétique et politique, lieu et enjeu 
d’une forme d’expérience, comme 
l’entend Rancière. Face à la désaÌec-
tation du politique – et en dépit du 
fait que les artistes répètent qu’ils ne 
font surtout pas de politique –, le film 
en devient une forme sensible.

La très belle scène qui ouvre et 
ferme Les États-Unis d’Afrique cris-
tallise l’essentiel de la démarche de 
Yanick Létourneau : un enfant pousse 
un pneu sur la route d’un dépotoir. 
Si, en introduction, elle est muette, la 
finale nous laisse découvrir que l’en-
fant chante, puis lève les bras pour 
marquer le tempo. L’Afrique n’est pas 
pauvre, nous dit Didier Awadi, mais 
appauvrie. Elle est là, la révolution afri-
caine : non pas dans les images figées, 
mais dans le «y en a marre» d’une jeu-
nesse insurgée, dont la richesse de la 
mémoire doit être réactualisée.

Le bruit et la parole
Le hip-hop africain sous la caméra de Yanick Létourneau.

ANNE-MARIE AUGER

occupé expliquent sa soudaine radicalisation 
et son envie de se venger de la jeune médecin 
venue se donner à peu de frais une conte-
nance morale. Mais ne voit-elle pas sur le 
visage de Chloé toute la douleur de la mau-
vaise conscience? Celle-ci a pourtant tout fait 
pour franchir le check point et rejoindre la cli-
nique avant que le bébé ne meure dans ses 
bras ! La mauvaise conscience se transforme 
alors en ressentiment : Israéliens ou Palesti-
niens, qu’ils aillent tous se faire foutre avec 
leur sale guerre sainte ! Veut-on que je passe 
des explosifs à la frontière? Pas de problème! 
Je vais leur montrer que je peux prendre parti; 
je vais leur faire payer le jugement qu’ils por-
tent sur moi. Et quand la bombe à retarde-
ment sautera, tuant mes amis d’aujourd’hui 
ou d’autrefois, il me restera encore la gloire 
de mes blessures, la grandeur d’y être allée, 
d’avoir été happée par le mouvement d’une 
guerre insoluble, d’avoir tout fait avec passion 
et d’avoir payé de ma tranquillité morale : moi 
aussi, je suis devenue folle, c’est la preuve de 
mon engagement.

Mais ce n’est pas encore le plus troublant. 
Le plus troublant, c’est que le film, la cinéaste, 
les producteurs, les critiques, n’aient rien à 
dire là-dessus, comme si plus rien ni per-
sonne n’était responsable de quelque action 
ou inaction. Car tous revendiquent une der-
nière chose : la neutralité. D’avoir ressenti 

avec Chloé les injustices de la guerre nous 
dispenserait de l’évaluation éthique de son 
tour d’esprit et de ses actions. Du coup, cette 
neutralité est le droit de renoncer à l’art, car 
le cinéma devrait justement nous permettre 
d’évaluer à partir de notre sensibilité la teneur 
morale d’un geste, d’une habitude, d’un jeu 
de mots, d’un style de visage… Renoncer à 
ce cinéma, c’est abandonner la sensibilité  
à la vulgarité.

Parce qu’il est l’un de ces lieux où la petite 
bourgeoisie canadienne-française exprime 
très librement la vulgarité de sa sensibi-
lité, le cinéma Beaubien était sans doute 
le meilleur endroit pour voir ce film. C’est- 
à-dire : on pouvait découvrir dans la salle 
le véritable contrechamp de tous les gros 
plans d’Inch’Allah. Ici, un couple profite des 

dernières minutes nous séparant de la projec-
tion pour préparer ses vacances de Noël dans 
un spa santé de Charlevoix, vantant par cel-
lulaire les plaisirs de la boue volcanique au 
couple d’amis qui doit l’accompagner; là, une 
jeune femme, renversée dans son fauteuil de 
manière à bien exposer ses longues jambes 
– ou ses petites bottes – montre à son amie 
des propositions de logos, indécise quant au 
design illustrant le mieux «le concept de son 

entreprise»; ailleurs, une jeune mère veut 
que toute la salle sache qu’elle vient d’accou-
cher, mais que sa vie de femme n’est pas ter-
minée pour autant, puisqu’elle peut ce soir 
laisser le bébé avec le père pour sortir avec 
un ami d’enfance…

Je vous laisse avec cette humanité à retar-
dement; je ne veux pas mourir.

Inch’Allah est un film sans contrechamp. On 
ne voit pas le garçon palestinien mourir écrasé 
sous la jeep d’une patrouille israélienne, mais 
on voit la terreur sur le visage de Chloé.
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