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Il a marché 
sur la lune
Le petit livre noir de Shawn Cotton 
nous convie au match revanche des 
Canadiens et des Surréalistes.

MAXIME CATELLIER

C E N’EST PAS un phénomène nouveau : du bout de 
sa lanterne, Diogène déclarait qu’il ne cherchait rien 
d’autre qu’un homme. Des siècles plus tard, Tristan 

Tzara répondra à la question cruciale du « pourquoi écrivez-
vous ? » par cette belle formule : « On écrit pour chercher 
des hommes. » Le plus grand poème américain du XXe siècle, 
« Howl » d’Allen Ginsberg, commence sur cette 
note fracassante : « I saw the best minds of my 
generation destroyed by madness. » On oublie 
souvent que la poésie est une aÌaire d’amitié, 
tout autant que de mots. Ce langage touchant à 
la vie dans ce qu’elle a de plus inviolable réunit 
les solitudes autour d’une idée commune : partager le trésor. 
En ce sens, la poésie est une forme de piraterie. Elle réunit 
quelques amis autour d’une table, d’une bouteille, d’un 
miracle. Elle se lance à l’assaut des mers, à la poursuite d’un 
rêve qu’elle veut partager à tout prix. Je l’aÚrme sans avoir 
honte de l’énormité de la chose : il n’y a pas de poésie pos-
sible sans amitié.

Cette réflexion est née d’une discussion avec l’éditrice et 
poète Kim Doré. Je lui faisais part de mon malaise à parler 
du livre d’un ami comme s’il n’était pas mon ami. Comme 
si le fait d’aimer et de respecter cette personne n’avait rien à 
voir avec le fait d’aimer et de respecter son travail. Elle me 
fit remarquer que nous étions probablement les seuls à nous 
poser ce genre de questions, tellement le milieu littéraire car-
bure au népotisme, au léchage grande surface et au dépuce-
lage de coléoptères. D’accord, ce ne sont pas les mots qu’elle 
a utilisés. Ce sont les miens, et je les assume ; ils résument 
grossièrement le phénomène tel qu’on l’observe au fil des 
salons et des rentrées, des lancements et des cocktails. Ainsi, 
quelqu’un qui cherche à réaÚrmer sa légitimité sera tout à 
coup plus présent que jamais à ces événements, allant même 
jusqu’à inonder les boîtes aux lettres des autres éditeurs avec 
la totalité de ses parutions. Ces gestes désespérés envoient un 
signal clair, comme un appel à l’aide inversé. Ils sonnent sou-
vent le glas d’une époque.

Car, disons-le, le paysage éditorial québécois est entré en 
mutation et ne sera plus jamais le même. Beaucoup de jeunes 
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romanciers prometteurs publient au Quartanier, alors qu’il y 
a peu de temps la consécration passait nécessairement par le 
Boréal. Gaétan Lévesque a quitté XYZ pour fonder sa propre 
maison. Normand de Bellefeuille a quitté Québec-Amérique 
et a fondé Druide (quel nom épouvantable !). La Mèche, sous 
la houlette de la Courte Échelle, se propose aussi comme solu-
tion de rechange aux vieux éditeurs. Coups de tête maintient 
son audacieuse ligne éditoriale. Quelque chose est en train 
de se passer, c’est clair. En poésie, les géants d’autrefois (Hexa-
gone, Herbes rouges, Écrits des Forges, Noroît) n’attirent plus 
autant les jeunes plumes, qui sont nombreuses à se tourner 
vers Poètes de Brousse, l’Écrou, La Peuplade et L’Oie de Cravan. 
Au moment où j’écris ces lignes, à l’étouÌoir de la place Bona-
venture, le Salon du livre de Montréal bat son plein, mais je 
suis certain de trouver ce que je cherche au sous-sol de l’église 
Saint-Dominique, où se tient l’Expozine.

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? chantait Pauvre Lélian. 
Je me souviens d’avoir emmené Shawn Cotton à l’Université 
de Montréal, lui qui n’a jamais mis les pieds dans un collège, 
pour assister au cours de Catherine Mavrikakis sur Claude 
Gauvreau, et de ses questions fascinantes de justesse à travers 
les facéties simiesques du corps étudiant tout entier dévoué au 
cirque d’un paraître bien peu savant. Je me souviens de Jon-
quière LSD pour de vrai, j’étais là quand la fée Lucy a explosé 

dans nos cerveaux. L’automne dernier, un petit 
livre noir portant son nom est sorti à l’enseigne 
de L’Oie de Cravan. C’est une auberge que je 
connais bien pour y avoir aussi mes habitudes, 
et dont la verdeur éditoriale n’a d’égale que l’es-
prit tout en finesse de son charmant propriétaire, 

Benoît Chaput. Sieur Cotton, dans un geste d’amitié pure et 
de générosité sans bornes, m’a dédié ce livre. Je tenterai ici de 
dire pourquoi sa poésie m’atteint de plein fouet, sans autre 
égard que l’amitié qui nous lie.

J’ai connu Shawn Cotton il y a une dizaine d’années, et nous 
sommes devenus des amis bien avant de publier nos vers. En 
fouillant mes archives, je pourrais dénicher une de ces feuilles 
volantes tapées à la machine, des poèmes de prime jeunesse 
que je vous citerais ici de manière inédite, mais le principal 
intéressé en hurlerait d’eÌroi, comme il ne me pardonnerait 
jamais d’évoquer son premier livre à compte d’auteur, « cette 
chose innommable ». Curieusement, Cotton a toujours eu le 
génie des titres pour ses poèmes, mais a toujours eu du mal 
à titrer ses livres, de la même manière qu’il est impossible 
de réunir toutes les étoiles du ciel sous le nom d’une seule 
constellation. Jonquière LSD s’est imposé de lui-même, à la fois 
pour évoquer une nuit intense et belle et, si je ne m’abuse, 
un livre de Louis GeoÌroy. Je me souviens d’ailleurs que cette 
nuit, qui était celle de la Nuitte de poésie organisée par les 
bons soins de Pierre Demers et de sa compagne Claude Bou-
chard au café-théâtre Côté Cour de Jonquière, s’est terminée 
par un de plus intenses moments poétiques de ma vie : Hervé 
Bouchard, citoyen d’Arvida, est entré par la grande porte du 
jour sur notre nuit interminable se diluant dans le rhum et 
l’acide pour nous lire « Mal au pays », de Gérald Godin. J’en 
tremble encore. Pour ce deuxième livre, donc, le premier chez 
L’Oie de Cravan, c’est finalement un poème en entier qui s’est 
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retrouvé au seuil de l’expérience. Car il y a une science, un 
jeu, une alchimie dans ses poèmes, et c’est pourquoi je parle 
d’expérience et n’oublie pas de mettre mon sarrau blanc avant 
de plonger plus avant dans ce livre.

Les armes à penser. Loin de nous fournir ces armes, le poète 
nous oÌre plutôt de les inventer selon nos désirs. Il nous 
invite à prendre part à cette guerre d’amour qui nous lie à 
ce monde sans queue ni tête. La couverture du recueil rap-
pelle celle d’un livre d’un autre âge, un livre qui est le plus 
injustement oublié de notre jeune poésie : Objets de la nuit, 
de Jean-Paul Martino. Reconnaissons au passage l’infatigable 
travail de Benoît Chaput, l’un des seuls éditeurs au Québec 
à confectionner une maquette diÌérente pour chacune de 
ses parutions, à l’exception notable de la précieuse collection 
« Le fer & sa rouille ».

Aux armes, donc, avec Capitaine Hélas, le cœur trem-
blant qui bat dans ces poèmes où l’on retrouve la voix si par-
ticulière de Shawn Cotton, voix faite d’images courantes et 
rares, d’amours passagères et éternelles, de fuites explosives 
et hésitantes :

Les obus vides des bouteilles
pleines de bouches trouant
les poches du printemps
et l’eau ruisseleuse des vaisselles
sur nos torts chavirés ce matin

Comment arrive-t-il à évoquer si justement une nostalgie 
dénuée de larmoiements, un futur libéré d’attentes? Je l’avoue, 
je jalouse en secret certains vers de Shawn Cotton. Je planifie 
de forcer un jour l’entrée de sa tanière en son absence pour 
lui en voler. Ils sont un mélange parfait d’accident et de pré-
ciosité, d’acharnement et de paresse, de résistance et de som-
meil : « Je ne pleure pas sur l’idée fanée d’une révolution / je 
dors sur la grenade. »

La poésie est très certainement influencée par le corps qui 
la joue, la dit, la laisse tomber dans le panier percé du rêve. 
Shawn fait des poèmes qui dansent comme lui, comme lors 
de ces premières lectures où je l’ai vu s’accrocher au micro 
comme à une hélice au-dessus du vide, s’eÌorçant de rat-
traper les mots qui tombaient sur nous, merveilleux et fra-
giles comme le cristal. Ce rythme qui déboule en catastrophe 
pour finir sur une note énigmatique, cette chute du sens qui a 
pris naissance durant la nuit pour finir endormi sous la robe 
du matin, cette voix que l’on entend immanquablement dans 
tous les poèmes de Shawn Cotton nous assurent que nous 
avons aÌaire à quelqu’un qui n’écrit pas de la poésie pour faire 
beau. Fasciné par la poésie surréaliste autant que par le jeu 
de patins des hockeyeurs légendaires de son Montréal natal, 
Cotton tente dans ses poèmes de réussir la curieuse alchimie 
qui unirait René Char et le Rocket dans une ultime oÌensive 
en parachute dans le maquis de l’ennui.

Dans ses «Morceaux de réacteur», dernière partie du livre, 
Cotton touche parfois au sublime sans nécessairement en 
passer par ces métaphores où cohabitent deux mondes irré-
conciliables. C’est le cas de « La sirène d’oublier », qui est à 
mon sens le plus beau poème du lot :

Souviens-toi de ce qui t’enneigeait
de temps et de ruines
la forme des doigts
qui t’ont rendu si fou si triste
trop facilement un nom
en eÌace un autre
et seul le vent
se scotche à ta vie

Shawn Cotton voulait devenir astronaute ou joueur de hockey 
professionnel : il est devenu poète. Réjouissons-nous de pouvoir 
lire une poésie qui plonge ses armes dans la lente émeute des 

siècles et continue de nous faire voir 
les machineries fatidiques de notre 
époque de chars et de cancers avec 
le don de les faire dialoguer avec les 
étoiles. Entonnons avec lui le doux 
refrain d’Arthur Russell qui ouvre 
son livre : « This is how we walk on 
the moon. » Car si, à chaque pas, 
nous nous élevons un peu, nous fini-
rons bien par marcher sur la lune. 
Nous arriverons peut-être à temps 
pour assister au match opposant les 
Canadiens aux Surréalistes. Après, 
nous irons manger un smoked meat 
au Main, en face de la ridicule file 
d’attente du Schwartz’s. Et nous par-
lerons de poésie comme nous le fai-
sons depuis toujours, grâce à l’amitié 
qui nous unit et l’ennui qui nous 
guette. Les armes à penser, comme 
ces armes de Ferré qui « mettent la 
poésie dans les discours ». L

Soigner son image.


