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jean-philippe martel 
Comme des sentinelles, 
La Mèche, 2012, 177 p.

L’exclusivité 
de la souffrance
Dans Anima, la souffrance est une monnaie d’échange.

MARIE PARENT

S E POURRAIT-IL que tous les 
êtres abusés, violentés soient 
unis dans leur souÌrance par 

une forme de fraternité naturelle ? 
C’est la prémisse que propose Wajdi 
Mouawad dans son 
deuxième roman, 
Anima, alors que 
son héros, Wahhch 
Debch, part à tra-
vers l’Amérique sur 
les traces du meur-
trier de sa femme, 
un Mohawk qui, à la manière des ter-
mites, pratique des trous dans ses vic-
times pour les violer à mort.

Narré par diÌérents membres 
du règne animal qui croisent la 
route de Debch et qui chaque fois 

fictioncahier critique

C OMME DES SENTINELLES est 
un récit sur le désir de ne pas 
se heurter au gris de la réalité 

et à ses propres ratages : les drogues, 
l’amour, la croyance en une puis-
sance supérieure 
s’y aÚchent comme 
autant d’antidotes 
plus ou moins eÚ-
caces et mensongers 
au mal de vivre. On 
se créerait tous, d’une façon ou d’une 
autre, de petites fictions personnelles 
pour se donner une contenance et 
trouver du sens à un monde qui 
en a trop peu à oÌrir. Comme des 
sentinelles a aussi l’intelligence de 

montrer la complaisance à mettre 
sur le même plan le courage et la 
lâcheté, à transformer toute forme 
de quête en une énième fuite sous 
prétexte de ne pas s’aveugler sur 

les véritables moti-
vations de chacun. 
Le roman de Jean-
Philippe Martel 
continue de polémi-
quer avec le concept 

de fiction en général et traîne la lit-
térature dans le ring par l’intermé-
diaire de son narrateur, Vincent 
Sylvestre, un chargé de cours misan-
thrope qui livre à ses étudiants blasés 
des leçons hebdomadaires sur Jean-

Jacques Rousseau, Théophile Gau-
tier, Maurice Sachs. Ce sont des 
questions souvent jugées démodées, 
celles de la portée morale d’un livre 
et de l’importance des gestes posés 
par l’homme derrière les mots, qui 
finissent par s’imposer en classe et 
dans le roman. Pas que des réponses 
soient oÌertes, heureusement. Mais 
Martel, pour mener son combat, 
interroge les œuvres avec un achar-
nement angoissé, celui d’un homme 
qui a investi le meilleur de lui-même 
dans les livres et qui exige mainte-
nant qu’ils lui rendent des comptes. 
La littérature, ici, a la chance d’être 
prise au sérieux.

Or, Comme des sentinelles se dé- 
tourne aussi de la culture univer-
sitaire et livresque pour regarder 
d’autres fictions, celles de gens qui 
habitent des cours à scrap, hantent 
les bars miteux et se tournent vers 
la sagesse d’AC/DC bien avant celle 
de Camus. Robert, que Vincent ren-
contre en fréquentant un temps les 
Narcomanes Anonymes, donne corps 
à cet univers de voyous de campagne 
sans autre ambition que celle de vivre 
quelque chose soir après soir, peu 
importe quoi. Toutefois, cette amitié 
improbable entre deux hommes issus 
de milieux diÌérents ne débouche sur 
aucune épiphanie. Tout au plus, on 
comprend par leurs mésaventures que 
la volonté de s’élever en surhomme 
ne sauve pas, pas plus que le savoir 
désincarné, mais que, oui, le sens qui 
émerge de L’étranger ou Poussière sur
la ville peut révéler quelque chose 
de la manière dont on conçoit l’exis-
tence et permettre aux lecteurs de ces 
œuvres de tirer de cette connaissance 
une lucidité nouvelle. En cela, cette 
réflexion sur les mots et leur pouvoir 
rend à ceux-ci un hommage d’autant 
plus frappant qu’il est énoncé avec 
une grande sobriété.

reconnaissent en lui un des leurs, le 
roman cherche avant tout à constituer 
une communauté d’opprimés, s’of-
frant aÌection et protection mutuelle 
en marge du reste de l’humanité mal-

veillante. Même si 
l’écriture est élé-
gante, la manœuvre 
manque de subtilité 
et de raÚnement. 
« Les défaillances 
des Hommes » sont 
identifiées avec insis-

tance, dans la langue naïve et parfois 
infantile de la sagesse animale. Par 
un étrange renversement, l’auteur 
qui défend d’une main la spécificité 
ontologique des animaux pratique 
de l’autre l’anthropomorphisme. 

Le procédé narratif a l’avantage de 
couper court au pathos que pour-
raient générer les événements racontés 
– puisque, comme au théâtre, nous 
n’avons accès à l’intériorité du héros 
qu’à travers quelques monologues 
isolés –, mais il contribue aussi à 
donner au lecteur l’impression d’être 
laissé à l’extérieur du drame, comme 
s’il ne méritait pas de partager l’expé-
rience de la souÌrance. Ce choix s’ac-
corde avec une intention qui anime 
le texte en filigrane : on veut démon-
trer la moralité supérieure des créa-
tures blessées et vulnérables, dont le 
sombre passé passe presque pour un 
signe d’élection.

La route du héros est tracée 
d’avance pour forcer les correspon- 

dances entre diverses tragédies histo-
riques auxquelles s’entremêlent des 
destins individuels malheureux. Le 
jeu des équivalences entre les maux, 
qui fait dire au héros « [Je suis] un 
Indien… d’un nouveau genre» et com-
parer les réserves amérindiennes à 
Sabra et Chatila, est mené de manière 
trop bancale pour ne pas faire sour-
ciller. Mouawad semble davantage 
chercher à faire tenir ensemble un 
système d’images qu’à rendre la 
vérité des expériences humaines qu’il 
convoque. Chacune de ses œuvres s’ar-
ticule autour d’un réseau de signes 
qui renvoient constamment les uns 
aux autres comme dans une chambre 
aux miroirs. Dans l’essai Seuls (2008), 
l’auteur explique la manière dont il 
assemble diÌérents éléments (images, 
mots, événements) à partir desquels 
il écrit divers synopsis jusqu’à obtenir 
une composition qu’il considère fluide 
et signifiante. Dans Anima, le mélange 
ne prend pas, car on ne peut oublier 
le schéma qui préside au récit. Les 
images horrifiantes se dédoublent et 
ne conduisent pas à l’émergence du 
sens, produisant plutôt une impres-
sion de circuit fermé. Le roman ainsi 
nous murmure ce qu’un des Amérin-
diens jette au visage du héros : «Vous 
ne pouvez pas comprendre.»

wajdi mouawad 
Anima, 
Leméac / Actes Sud, 
2012, 394 p.

L’homme et l’œuvre
Le premier roman de Jean-Philippe Martel évoque
la puissance des livres et d’AC/DC.
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