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FICTION

Partition

pour hommes,
poux et rats

Sa trilogie biographique acheveée,

Echenoz passe au pluriel.

ANNE-MARIE REGIMBALD

E DERNIER roman de Jean Echenoz

commence un samedi en méme temps

que la guerre qu’il serait superflu de
nommer. Anthime, vingt-trois ans, le person-
nage central du roman, quitte a vélo, en ce
matin d’aott de 'année qui

dirigeables). Cela fait beaucoup de pluriels
pour un auteur qui dit préférer le singulier.
Echenoz arrive a tenir la bride a ce qu’il
décrit comme un cirque et a maintenir le
récit a la hauteur des cinqg hommes dont il

suit le destin en ne montrant

restera innommée, sa petite
ville vendéenne. On pour-
rait se croire dans un roman
d’André Dhotel, avec Valentin

JEAN ECHENOZ

14,

Minuit, 2013, 123 p.

que l'essentiel, sur cent trente
pages. Trois de ces hommes
meurent, j’allais écrire par
accident, 'un revient de la

dans La route inconnue ou
Julien du Village pathétique. Autant dire que
la journée a l’air de vouloir aller tout dou-
cement. Mais si tout ¢a nétait qu'un clin
d’eeil ? Chez Echenoz, tout passe en un clin
d’ceil, on s’y est fait. Parce que tout de suite,
les événements déboulent, le vent tapa-
geur venu de 'océan arrache la casquette

de ce fils de propriétaire d’une usine de
chaussures et, bientdt, le tocsin mobilisa-
teur, du haut des clochers de toutes les
églises des alentours, se met a sonner.
Combien de fois Echenoz a-t-il lu et
relu la scene de Quatre-vingt-treize, le
roman de Victor Hugo, dont il cite le
titre et auquel il emprunte une image
qu’il cinématographise? Cette phrase,
«Aures habet, et non audiet» (Il a des
oreilles, et il n’entend pas), pointe, apres

une scene inaugurale si vite quittée, vers
I'une des vérités du livre. Le roman de
l'aieul est tombé a plat ventre au bord

du chemin, les hommes sont restés les
mémes, mais, a partir de celle de 14,

les guerres modernes seront radicale-
ment différentes de celles d’autrefois.

La maniere de les raconter aussi, Echenoz
en fait la démonstration.

La Premiere Guerre, industrielle, a vu
Papparition des avions (Farman F 37, Aviatik,
précise-t-on), des gaz a effets débilitants variés,
des machines et des armements sophistiqués
(mitrailleuses Hotchkiss, obusiers, ballons

36 LIBERTE | N°299 | 2013

guerre aveugle, Pautre man-
chot. La difficulté de I’écriture réside ici, pour
un type qui n’a aucun gott pour la férocité
musicale de cet «opéra sordide et puant»,
dans le fait de donner a entendre ce qui,
manifestement pour lui, fait I'intérét de la

Erancis desharnais

L'adolescence est une période difficile, en
particulier pour les ornithorynques.

guerre : I'ordinaire drdlerie de la vie survit
a tout, elle surnage au-dessus des tranchées,
de la boue, des barbelés et du «tonnerre
polyphonique » qui arrive de tous les cotés
a la fois. En ceci, 14 réussit le tour de force
de rester toujours pres de ce qu’on pourrait
appeler l'esprit dhotelien, un regard tendre

sur la vie, mais avec un rien de plus que
la dose habituelle de piment d’Espelette a
laquelle Echenoz nous a habitués. Padioleau,
P’ancien boucher, est rendu aveugle « par un
gaz au parfum de géranium »; la cerveliere,
fameuse calotte d’acier devenue célebre par
son inconfort absolu, sert vite a se «faire
cuire un ceuf» et, pendant le combat, tandis
que les musiciens font le cercle pour jouer
la Marseillaise, «la fltite et I’alto (tombent)
morts». Tout est prétexte a garder le ton léger :
les voltiges aériennes, les animaux omnipré-
sents, gros et petits, ceux qu'on bouffe et ceux
qui nous bouffent.

Echenoz ne se prive pas de maltraiter
ces soldats déguisés et rendus méconnaissa-
bles, le corps alourdi par leur havresac, dont
il prend un plaisir d’horloger a détailler ’al-
lure et le contenu (au moins trente-cing kilos
par temps sec), mais a sa manicere, il les sec-
tionne chirurgicalement, sans trainer. Qu’il
«décapite un agent de liaison » ou «sectionne
longitudinalement le corps d’un chasseur-
éclaireur », il réussit, a partir de la glaise
prise @ méme les corps d’hommes-animaux
couverts de boue et rampants au fond des
boyaux, a donner un autre livre lumineux.
Pas lumineux parce qu'optimiste, mais parce
qu'étre vivant n’est pas qu’une punition apres
tout, ceux qui sont revenus vivants de cette
guerre, aujourd’hui tous disparus (le dernier
combattant de la Grande Guerre, le Britan-
nique Claude Choules, est décédé en 2011 a
I’age de cent dix ans), vous auraient dit que
c’est aussi une chance.

A la fin, aprés cinq cents jours au
front, Anthime, le bras droit amputé par
Iéclat de fonte d’'un obus retardataire
arrivé «comme un post-scriptum», est
félicité pour sa bonne blessure. Echenoz
prendra soin de préciser plus loin qu'un
bras d’homme pese environ 3,5 kilos.
Revenu a la vie civile, Anthime retrou-
vera Blanche, qui pendant la guerre a
mis au monde Juliette (3,620 kilos),
et la vie continuera, avec en prime un
bras fantdme. La, on sent qu’Echenoz
s'est vraiment fait plaisir: Anthime
sentira a jamais la présence de son bras
perdu, jusqua la chevaliere qu’il por-
tait au doigt, mais sans avoir a en sup-
porter le poids. Au final, des bruits, des
formes, des couleurs, voila ce que nous
sommes. Pas grand-chose. Des atomes
de sourire, des atomes d’air expiré par

le nez. Vous le voyez venir, Echenoz, en as
du désaffect, nexprime aucun jugement ni
émotion. Ce qui I'intéresse, c’est d’étre artifi-
cier : c’est la phrase, sa précision, sa légereté,
j’ai presque envie d’écrire la phrase comme
arme, comme seule arme possible face au
désert de la vie. @@



