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LE LECTEUR IMPUNI

PROFILS
DE
FANTOMES

Soupault fait le trottair,
Céline vocifere et Labiche encaisse.

ROBERT LEVESQUE

E DEAMBULAIS avenue du Mont-Royal un samedi

d’été, la circulation automobile interdite, des éta-

lages de marchandise en solde installés au bord

des trottoirs : fringues, godasses, cadrans et calen-

driers, tapis de souris... et des pelles a gateaux ! Puis,

cOté nord, entre les rues Saint-André et Pontiac,
des livres, le tout-venant des best-sellers spécu-

pas loin de cette mort qui nous attend tous...). Simone Gal-
limard publia Profils perdus en 1963 («Tous les mercredis, au
printemps de 1917, Guillaume Apollinaire vers six heures du
soir attendait ses amis, au café de Flore, voisin de son logis.
Blaise Cendrars “s’amenait” — c’est le moins que l'on puisse
dire — régulierement. Je me souviens des visages de Max Jacob,
de Raoul Dufy, de Carco, d’André Breton et de quelques fan-
tomes dont il vaut mieux oublier les noms {...}.») et un Eugene
Labiche en 1964. Pour dix dollars, j’avais — Achevé d’imprimer le
27 janvier 1964 par U'imprimerie Floch a Mayenne — le Labiche
de Philippe Soupault! Chouette!

Une petite rareté, dans un stock brut; pour qui ne connai-
trait pas cet ouvrage, une stupéfaction ! Pensez donc, un sur-
réaliste et un vaudevilliste ! Le coauteur des Champs magneti-
ques se penchant sur celui d’Un monsieur qui prend la mouche,
le poete d’Il y a un océan chez le boulevardier de La Cuvette
d’eau! Je n’étais pas en mesure de m’énerver, car je savais
que Soupault avait écrit en 1944 et publié en 1945 aux édi-
tions du Sagittaire (Ia maison mere du surréalisme) un essai
sur le fabricant frangais du Chapeau de paille d’Italie et que
le Mercure lavait repris en 1964; ma surprise était d’avoir
la chose en mains, jaunie, massicotée, Eugene Labiche, sa vie,
son ceuvre, un exemplaire dans lequel le propriétaire n’avait
rien écrit, ni son nom ni des notes, ni soulignage ou acco-
lade, intact, pourrait-on dire, et trouvé un demi-siecle apres
sa parution sur un trottoir de Montréal. Evidemment, vous
me direz, affaire elit été plus palpitante si j’étais tombé sur
I’édition originale de 1945, celle du Sagittaire ou Soupault
travailla jusqu’a la fin des années vingt, époque ou Breton
le vira de son Vatican en méme temps qu’Artaud et Vitrac

parce que ces messieurs accordaient une trop

latifs, I'a tout-va des manuels pratiques, le clin-
quant de la psycho-pop et le médium saignant
du polar, des invendus d’has-been, les recettes de
Juliette Huot et, soudain, cordés comme des sar-

PHILIPPE SOUPAULT
Eugéne Labiche,
Mercure de France,

grande valeur a lactivité littéraire... mais ceci
est 'une des fables de la rue Fontaine... Et le
Sagittaire s’éteignait en 1979, au moment ou
Raphaél Sorin et Gérard Guégan, des gars épa-

dines, j’apercois dans une boite un dos de cou-
verture qui m’est familier avec les deux fines
lignes bleues qui le barrent et le petit casque
muni d’ailes dont le Mercure de France a fait
son logo : je 'empoigne, je le sors du lot, je le
retourne, c’est un Soupault!

En une fraction de seconde (projeté dans une

1964, 219 p.
LOUIS-FERDINAND CELINE
Ecrits polémiques,
édition critique établie,
présentée et annotée par
Régis Tettamanzi,
Editions 8, 2012, 982 p.

tants et toujours actifs, commengaient a y publier
les premieres traductions de Bukowski...

Son Labiche, Soupault l'avait accroché en
queue de train d’une série d’essais sur diffé-
rents bonshommes qui taterent du xixe¢ siecle :
Blake, Apollinaire, Lautréamont, Baudelaire. Il
Iécrivit de retour d’Afrique ou il avait réussi

dimension autre que le sol asphalté du Plateau
Mont-Royal), jallais savoir lequel des Soupault
du Mercure je me procurais inopinément, lequel
des deux Soupault, car le copain d’Apollinaire et

PASCAL MERIGEAU
Jean Renoir,
Flammarion, 2012, 1102 p.

a s’évader apres six mois de taule pour avoir
tenu des propos antifascistes sur les ondes de
Radio-Tunis, une antenne qu’il avait créée en
1938. D’Alger il rentra a Paris en passant par les

le complice de Breton n’a que deux titres chez cet

éditeur que Gaston Gallimard racheta en 1957 (maison rue de
Condé, fondée en 1890 par Alfred Valette et alors fréquentée
par Proust, qui y portait des articles quand il n’était qu'une
revue, ce Mercure de Léautaud qui y fut secrétaire de 1908 a
1941) pour en confier le sort a sa bru (Simone Cornu, 'épouse
de Claude) qui dirigea cette maison de 1962 jusqu’a sa mort
en 1995 (un soir de cet été-la, I'été de Srebrenica, jétais assis
a coté de Simone Gallimard au Théatre municipal d’Avignon
devant PUbu Roi roumain de Silviu Purcarete; Jean Daniel
I’accompagnait et dans mon souvenir, c’est lui qui ne semblait

Amériques. Car les Alliés alors allaient libérer
Paris, il y avait des soldats allemands tirés a bout portant
qui tombaient dans la rue depuis les toits, des Parisiens résis-
tants de la derniere heure et d’autant revanchards tondaient
des salopes dans des cours d’immeubles, on fusillait officiel-
lement Brasillach, Hemingway libérait le bar du Ritz a la
cinque de la tarde et Breton (pape en exil) était au loin, en
Gaspésie, ramassant des agates sur la plage de Percé, écrivant
Arcane 17, en amour avec Elisa Claro, une Chilienne brune
qui avait dans I’ceil du fatal a la Garbo.
Cest dans ce contexte que Soupault — qui nous étonna
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toujours — se consacrait a cerner de pres le dramaturge le plus
gai du Second Empire et des débuts de la Troisieme Répu-
blique, 'auteur de Si jamatis je te pince... ! Bébé «né quarante-
trois jours avant Waterloo», qui avait «quinze ans a la bataille
d’Hernani », précise 'étonnant biographe observant ce bour-
geois qui fit profession de ridiculiser la vanité bourgeoise sans
trop I’égratigner ni menacer ses assises (sans la férocité folle
que Feydeau ajoutera au genre), ce fils de famille heureux de
I’étre, dont le papa avait fait son beurre avec une fabrique

un jour il se porte candidat a une législative en Seine-et-Oise,
mais il oublie de faire campagne; pour unique extravagance il
se fera sur le tard gentleman-farmer, préférant la métairie a la
bourgeoisie, pour vers la fin de sa vie considérer sans regrets
ni remords que son ceuvre est inachevée... et que ca ne lui
cause aucun probleme au coucher.

Parmi les propriétés de Labiche, il y avait celles de Meudon.
Sur un domaine qui aurait appartenu au duc de Bassano, secré-
taire de Napoléon, 'auteur de La Cagnotte avait acheté quatre

Dans Moi, il y a une replique qu'a la lecture je n'allais plus
oublier, lorsque Labiche fait dire a I'un de ses personnages
« Un egoiste? C'est quelqu'un qui ne pense pas a moi. »

de «sirop et glucose de fécule», tandis que lui, célébré mais
modeste, sans scandales a ses basques ni dettes a la banque,
fera le sien en multipliant les achats de maisons pour faire
quelque chose de son argent mais n’en habitera que deux, un
vaste étage rue Caumartin au numéro 67 et une propriété de
neuf cents hectares en Sologne achetée a trente-sept ans (il y
meurt en 1888, nécrivant plus depuis douze ans : «Labiche
ne voulait plus que Pon parlat de lui. Il gérait ses terres que
ses droits d’auteur lui permettaient d’agrandir.»)...

Cette biographie est atypique. Soupault y traite Labiche
comme si cette machine a coudre (des comédies) rencontrait
son parapluie fiscal sur une table de dissection. La rencontre for-
tuite était plutodt celle de Philippe S. et d’Eugene L., un rendez-
vous quen réalité personne ne pouvait imaginer. Cest ce qui
rend ce livre unique au sujet du boulevardier de Moi, cette
piece sur I'égoisme qui marqua, pour I’habitué du Palais-Royal,
son entrée a la Comédie-Frangaise, en mars 1864 (sa prise au
sérieux, donc, mais la premiere réplique de Moi — «Le calori-
fere est allumé?» — fit en sorte que la critique se fit froide et
Sainte-Beuve railla cette entreprise d’honnester ses pieces). Dans
Moi, il y a une réplique qua la lecture je m’allais plus oublier,
lorsque Labiche fait dire a I'un de ses personnages: «Un
égoiste ? Clest quelqu’un qui ne pense pas a moi.»

Labiche était la modestie méme selon Soupault. Cétait
romancier qu’il voulait devenir mais il sut se rendre compte
qu’il ne fallait pas insister. Mari fidele, pere aimant, il sortait
peu, se tenant a Pécart des controverses; pas le genre a porter
une perruque verte comme Baudelaire ou a collectionner les
os de chouettes comme Jarry, non, bourgeois pour bourgeois
(comme on dit écrivain pour écrivain), il imaginait des situa-
tions loufoques pour faire rire les siens des siens, et vice versa,
et il était surpris de réussir; il amassait de I’argent, se croyant
toujours en apprentissage, et voila qu'on le faisait académicien;

66 LIBERTE | N°299 | 2013

pavillons identiques construits au milieu du x1x¢ siecle. En
1957, la Seconde Guerre mondiale étant passée par 1a (lors du
bombardement des usines Renault), ils étaient abandonnés et
décrépits et c’est 'un d’eux, celui du 25 ter, route des Gardes,
que Lucette Almanzor et Louis-Ferdinand Céline acheterent
au retour de leur exil danois. Voila encore un lien étonnant,
au-dela des genres et des époques, cette fois-ci entre 'auteur
du Voyage de monsieur Perrichon et celui du Voyage au bout
de la nuit...

Veuve vestale, Lucette a eu cent ans dans cette maison le
20 juillet dernier (peut-étre sera-t-elle morte quand paraitra
cette chronique). Cest la fameuse villa Maitou ou défilerent
les proches, quelques journalistes et les admirateurs de I'im-
mense écrivain toubib qui y vécut sa derniere décennie, retrou-
vant le souffle littéraire (la trilogie allemande) avant de perdre
le souffle vital en 1961, sachant qu’il entrait dans La Pléiade
au prix de mille et une insultes postées a Gaston Gallimard
qui n’en demandait pas tant (mais qui s'en ennuyait, selon
ses proches, lorsque les missives s’espacaient).

Le grand irrécupérable, Céline, il a son événement québé-
cois maintenant. Alors que sa veuve résiste, route des Gardes,
a la réédition en France des pamphlets d’avant-guerre (un
anticommuniste, trois antisémites), un éditeur de la rue des
Mélezes a Québec, en depot légal au quatrieme trimestre 2012,
a fait imprimer a Montmagny et paraitre le tout, pamphlets,
présentations et annotations, une édition critique en somme
(ce qui sonne drole... une édition critique... d’une telle matiere)
avec, en cerise sur le briilot, en guise de «s’cusez-la», le superbe
Hommage a Zola lu par Pauteur a Sedan en 1933, appuyé au
chambranle de la porte («Nous voici parvenus au bout de
vingt siecles de haute civilisation et cependant aucun régime
ne résisterait a deux mois de vérité. Je veux dire la société
marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes
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[...].»), et le savoureusement irrespectueux texte lancé a la
gueule de Sartre en 1948, le philosophe du Flore et du Néant
ayant osé prétendre que Céline sous 'Occupation était « payé
par les nazis», c’est le fameux A I'agité du bocal, un bol plein
de bonbons acidulés: «le petit bousier», «cette ventouse
baveuse », «la bourrique a lunettes», «ces mesquines épaules»,
«ce faux tétard...», «sorti de mon caca»...

Vous imaginez qu’a travers mes travaux de lecture (en ce
moment tout Saul Bellow, les Essais de Montaigne «a sauts
et a gambades» et quelques romans de la rentrée — les seuls a
signaler : Rue des voleurs de Mathias Enard et Anima de Wajdi
Mouawad chez Actes Sud-Leméac, et le Modiano nouveau,
Lherbe des nuits fumée d’une traite), j’ai peu de temps pour
sauter a fond dans les grands bouillons haineux de celui qui
se fit antisémite comme on se déguise un soir d’Halloween et
quon a bien aiguisé sa fourche de fantdme; alors je le picore,
le Céline des pamphlets, je le becquette comme un dindon sur
le fumier (mais quel fumier! haut de gamme!) et je me suis
arrété a la giclée qu'on trouve dans Bagatelles pour un mas-
sacre a propos de La grande illusion de Renoir (pages 245 a
251 dans les Ecrits polémiques, dorénavant dite «la brique de
Québec»). Sans mentionner le nom du cinéaste (alors qu’il
conchie nommément Chaplin et les Marx Brothers), Céline
attaque a la hussarde ce chef-d’oeuvre qui pour lui est alors

le rencontrer. Il n'osa pas prendre rendez-vous, sachant que
Iénergumene ne lui aurait pas ouvert sa porte. Pascal Méri-
geau, qui publie une magistrale biographie de Renoir, s’est fait
raconter la rencontre par le seul témoin qui y était, le fils de
Jean Renoir, Alain, son seul enfant, né en 1921, mort en 2008.
Avec ce fils de dix-sept ans a qui il a demandé de ’accompa-
gner, Renoir, qui habite la méme rue Lepic que Céline, sait
que celui-ci va Papres-midi passer un moment au Moulin de
la galette. Ils s’y risquent et Céline est la, en effet, seul dans la
grande salle presque vide. Le cinéaste s'approche de lui, se pré-
sente et dit tout de go son admiration pour le Voyage et Mort a
credit, il dit «C’est magistral», il ajoute «c’est majeur» pendant
que DPécrivain renaude, maugrée, se met lentement en rage,
crache au sol et démarre : «Vous verrez, les Allemands vont
venir arranger tout ¢a, vous aurez le dos au mur, et c’est moi
qui commanderai le peloton...», une tirade qui fait reculer le
pere et le fils qui, sans dire bonjour, se dirigent vers la porte
et vont respirer dans la rue, quittant ce Moulin de la galette
peint par le paternel, le grand-papa d’Alain...

Quelques jours plus tard, dans la chronique qu’il tient au
quotidien communiste Ce soir, Jean Renoir allait faire part de
Pagacement qu’avait provoqué chez ses amis Bagatelles pour
un massacre; «chez ses amis» car lui, avouait-il, avait laché
le livre a la quatrieme page. Ce qui ne 'empécha pas de se

Le grand irrecupérable, Celine, il a son évenement quebecois
maintenant. Alors que sa veuve resiste a la reedition en France
des pamphlets d'avant-guerre, un editeur de la rue des Mélezes

a Quebec a fait paraitre le tout.

un film de « propagande juive catégorique, affirmative, agres-
sive...»; il rage du succes que remporte ce film «qui fait passer
le Juif de son ombre, de son travesti, au premier plan, au plan
“sozial” en tant que juif nettement juif. La Grande illusion
complete admirablement Pexposition juive, la grande Yous-
tricade 37. Avenement du petit Juif au role de Messie officiel.
Parfaitement millionnaire ce petit Rosenthal... mais parfai-
tement “populaire”...»

Rosenthal, le banquier joué par Marcel Dalio (né Blaus-
child). Céline rage de sentir la fraternité célébrée entre ce
Youpin (personnage et acteur) et ce métallo bien francais,
Maréchal, qu'incarne le plus Frangais moyen des Francais de
France, Jean Gabin (né Moncorgg).

Or, il se trouve que Renoir est un admirateur de 'ceuvre
de Céline, opposé a ses idées antisémites développées (que
dis-je, dégainées, dégueulées, valsées) dans Bagatelles en 1937,
mais il respecte le romancier. En janvier 1938, au courant du
mépris que Céline exprime au sujet de son film, il souhaita

lancer, toute misogynie bue, dans cette métaphore : « Mon-
sieur Céline me fait beaucoup penser a une dame qui a des
difficultés périodiques; ¢a lui fait mal au ventre, alors elle crie
et elle accuse son mari. La force de ses hurlements et la ver-
deur de son langage amusent la premiere fois; la deuxieme,
on baille un peu; les fois suivantes, on fiche le camp et on la
laisse crier toute seule.»

Ces hommes-la, Labiche, Soupault, Céline, Renoir, nos fan-
tOmes, ils étaient nés au x1x¢ siecle, Labiche en 1815, Céline
et Renoir en 1894, et Soupault tout juste a la fin, en 1897; au
XXI¢, on les joue, on les lit, on les revoit, survivent leurs comé-
dies légeres, leurs poemes surréalistes, leurs romans humanistes,
leurs films sublimes. Il ne faut pas perdre leurs profils. @

Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection
«Liberté Grande » au Boréal, ou est paru en 2011 Déraillements,
son dernier ouvrage.
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