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le lecteur impuni

profils 
de 

fantômes
Soupault fait le trottoir,

Céline vocifère et Labiche encaisse.

ROBERT LÉVESQUE

J
E DÉAMBULAIS avenue du Mont-Royal un samedi 
d’été, la circulation automobile interdite, des éta-
lages de marchandise en solde installés au bord 
des trottoirs : fringues, godasses, cadrans et calen-
driers, tapis de souris… et des pelles à gâteaux! Puis, 
côté nord, entre les rues Saint-André et Pontiac, 

des livres, le tout-venant des best-sellers spécu-
latifs, l’à tout-va des manuels pratiques, le clin-
quant de la psycho-pop et le médium saignant 
du polar, des invendus d’has-been, les recettes de 
Juliette Huot et, soudain, cordés comme des sar-
dines, j’aperçois dans une boîte un dos de cou-
verture qui m’est familier avec les deux fines 
lignes bleues qui le barrent et le petit casque 
muni d’ailes dont le Mercure de France a fait 
son logo : je l’empoigne, je le sors du lot, je le 
retourne, c’est un Soupault !

En une fraction de seconde (projeté dans une 
dimension autre que le sol asphalté du Plateau 
Mont-Royal), j’allais savoir lequel des Soupault 
du Mercure je me procurais inopinément, lequel 
des deux Soupault, car le copain d’Apollinaire et 
le complice de Breton n’a que deux titres chez cet 
éditeur que Gaston Gallimard racheta en 1957 (maison rue de 
Condé, fondée en 1890 par Alfred Valette et alors fréquentée 
par Proust, qui y portait des articles quand il n’était qu’une 
revue, ce Mercure de Léautaud qui y fut secrétaire de 1908 à 
1941) pour en confier le sort à sa bru (Simone Cornu, l’épouse 
de Claude) qui dirigea cette maison de 1962 jusqu’à sa mort 
en 1995 (un soir de cet été-là, l’été de Srebrenica, j’étais assis 
à côté de Simone Gallimard au Théâtre municipal d’Avignon 
devant l’Ubu Roi roumain de Silviu Purcarete ; Jean Daniel 
l’accompagnait et dans mon souvenir, c’est lui qui ne semblait 
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pas loin de cette mort qui nous attend tous…). Simone Gal-
limard publia Profils perdus en 1963 (« Tous les mercredis, au 
printemps de 1917, Guillaume Apollinaire vers six heures du 
soir attendait ses amis, au café de Flore, voisin de son logis. 
Blaise Cendrars “s’amenait” – c’est le moins que l’on puisse 
dire – régulièrement. Je me souviens des visages de Max Jacob, 
de Raoul Dufy, de Carco, d’André Breton et de quelques fan-
tômes dont il vaut mieux oublier les noms […].») et un Eugène 
Labiche en 1964. Pour dix dollars, j’avais – Achevé d’imprimer le 
27 janvier 1964 par l’imprimerie Floch à Mayenne – le Labiche
de Philippe Soupault ! Chouette !

Une petite rareté, dans un stock brut; pour qui ne connaî-
trait pas cet ouvrage, une stupéfaction ! Pensez donc, un sur-
réaliste et un vaudevilliste ! Le coauteur des Champs magnéti-
ques se penchant sur celui d’Un monsieur qui prend la mouche,
le poète d’Il y a un océan chez le boulevardier de La Cuvette 
d’eau ! Je n’étais pas en mesure de m’énerver, car je savais 
que Soupault avait écrit en 1944 et publié en 1945 aux édi-
tions du Sagittaire (la maison mère du surréalisme) un essai 
sur le fabricant français du Chapeau de paille d’Italie et que 
le Mercure l’avait repris en 1964 ; ma surprise était d’avoir 
la chose en mains, jaunie, massicotée, Eugène Labiche, sa vie, 
son œuvre, un exemplaire dans lequel le propriétaire n’avait 
rien écrit, ni son nom ni des notes, ni soulignage ou acco-
lade, intact, pourrait-on dire, et trouvé un demi-siècle après 
sa parution sur un trottoir de Montréal. Évidemment, vous 
me direz, l’aÌaire eût été plus palpitante si j’étais tombé sur 
l’édition originale de 1945, celle du Sagittaire où Soupault 
travailla jusqu’à la fin des années vingt, époque où Breton 
le vira de son Vatican en même temps qu’Artaud et Vitrac 

parce que ces messieurs accordaient une trop 
grande valeur à l’activité littéraire… mais ceci 
est l’une des fables de la rue Fontaine… Et le 
Sagittaire s’éteignait en 1979, au moment où 
Raphaël Sorin et Gérard Guégan, des gars épa-
tants et toujours actifs, commençaient à y publier 
les premières traductions de Bukowski…

Son Labiche, Soupault l’avait accroché en 
queue de train d’une série d’essais sur diÌé-
rents bonshommes qui tâtèrent du XIXe siècle : 
Blake, Apollinaire, Lautréamont, Baudelaire. Il 
l’écrivit de retour d’Afrique où il avait réussi 
à s’évader après six mois de taule pour avoir 
tenu des propos antifascistes sur les ondes de 
Radio-Tunis, une antenne qu’il avait créée en 
1938. D’Alger il rentra à Paris en passant par les 
Amériques. Car les Alliés alors allaient libérer 

Paris, il y avait des soldats allemands tirés à bout portant 
qui tombaient dans la rue depuis les toits, des Parisiens résis-
tants de la dernière heure et d’autant revanchards tondaient 
des salopes dans des cours d’immeubles, on fusillait oÚciel-
lement Brasillach, Hemingway libérait le bar du Ritz a la 
cinque de la tarde et Breton (pape en exil) était au loin, en 
Gaspésie, ramassant des agates sur la plage de Percé, écrivant 
Arcane 17, en amour avec Elisa Claro, une Chilienne brune 
qui avait dans l’œil du fatal à la Garbo.

C’est dans ce contexte que Soupault – qui nous étonna 
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toujours – se consacrait à cerner de près le dramaturge le plus 
gai du Second Empire et des débuts de la Troisième Répu-
blique, l’auteur de Si jamais je te pince… ! Bébé « né quarante-
trois jours avant Waterloo», qui avait «quinze ans à la bataille 
d’Hernani», précise l’étonnant biographe observant ce bour-
geois qui fit profession de ridiculiser la vanité bourgeoise sans 
trop l’égratigner ni menacer ses assises (sans la férocité folle 
que Feydeau ajoutera au genre), ce fils de famille heureux de 
l’être, dont le papa avait fait son beurre avec une fabrique 

de « sirop et glucose de fécule », tandis que lui, célébré mais 
modeste, sans scandales à ses basques ni dettes à la banque, 
fera le sien en multipliant les achats de maisons pour faire 
quelque chose de son argent mais n’en habitera que deux, un 
vaste étage rue Caumartin au numéro 67 et une propriété de 
neuf cents hectares en Sologne achetée à trente-sept ans (il y 
meurt en 1888, n’écrivant plus depuis douze ans : « Labiche 
ne voulait plus que l’on parlât de lui. Il gérait ses terres que 
ses droits d’auteur lui permettaient d’agrandir. »)…

Cette biographie est atypique. Soupault y traite Labiche 
comme si cette machine à coudre (des comédies) rencontrait 
son parapluie fiscal sur une table de dissection. La rencontre for-
tuite était plutôt celle de Philippe S. et d’Eugène L., un rendez-
vous qu’en réalité personne ne pouvait imaginer. C’est ce qui 
rend ce livre unique au sujet du boulevardier de Moi, cette 
pièce sur l’égoïsme qui marqua, pour l’habitué du Palais-Royal, 
son entrée à la Comédie-Française, en mars 1864 (sa prise au 
sérieux, donc, mais la première réplique de Moi – « Le calori-
fère est allumé ? » – fit en sorte que la critique se fit froide et 
Sainte-Beuve railla cette entreprise d’honnester ses pièces). Dans 
Moi, il y a une réplique qu’à la lecture je n’allais plus oublier, 
lorsque Labiche fait dire à l’un de ses personnages : « Un  
égoïste ? C’est quelqu’un qui ne pense pas à moi. »

Labiche était la modestie même selon Soupault. C’était 
romancier qu’il voulait devenir mais il sut se rendre compte 
qu’il ne fallait pas insister. Mari fidèle, père aimant, il sortait 
peu, se tenant à l’écart des controverses ; pas le genre à porter 
une perruque verte comme Baudelaire ou à collectionner les 
os de chouettes comme Jarry, non, bourgeois pour bourgeois 
(comme on dit écrivain pour écrivain), il imaginait des situa-
tions loufoques pour faire rire les siens des siens, et vice versa, 
et il était surpris de réussir; il amassait de l’argent, se croyant 
toujours en apprentissage, et voilà qu’on le faisait académicien; 

un jour il se porte candidat à une législative en Seine-et-Oise, 
mais il oublie de faire campagne; pour unique extravagance il 
se fera sur le tard gentleman-farmer, préférant la métairie à la 
bourgeoisie, pour vers la fin de sa vie considérer sans regrets 
ni remords que son œuvre est inachevée… et que ça ne lui 
cause aucun problème au coucher.

Parmi les propriétés de Labiche, il y avait celles de Meudon. 
Sur un domaine qui aurait appartenu au duc de Bassano, secré-
taire de Napoléon, l’auteur de La Cagnotte avait acheté quatre 

pavillons identiques construits au milieu du XIXe siècle. En 
1951, la Seconde Guerre mondiale étant passée par là (lors du 
bombardement des usines Renault), ils étaient abandonnés et 
décrépits et c’est l’un d’eux, celui du 25 ter, route des Gardes, 
que Lucette Almanzor et Louis-Ferdinand Céline achetèrent 
au retour de leur exil danois. Voilà encore un lien étonnant, 
au-delà des genres et des époques, cette fois-ci entre l’auteur 
du Voyage de monsieur Perrichon et celui du Voyage au bout 
de la nuit…

Veuve vestale, Lucette a eu cent ans dans cette maison le 
20 juillet dernier (peut-être sera-t-elle morte quand paraîtra 
cette chronique). C’est la fameuse villa Maïtou où défilèrent 
les proches, quelques journalistes et les admirateurs de l’im-
mense écrivain toubib qui y vécut sa dernière décennie, retrou-
vant le souøe littéraire (la trilogie allemande) avant de perdre 
le souøe vital en 1961, sachant qu’il entrait dans La Pléiade 
au prix de mille et une insultes postées à Gaston Gallimard 
qui n’en demandait pas tant (mais qui s’en ennuyait, selon 
ses proches, lorsque les missives s’espaçaient).

Le grand irrécupérable, Céline, il a son événement québé-
cois maintenant. Alors que sa veuve résiste, route des Gardes, 
à la réédition en France des pamphlets d’avant-guerre (un 
anticommuniste, trois antisémites), un éditeur de la rue des 
Mélèzes à Québec, en dépôt légal au quatrième trimestre 2012, 
a fait imprimer à Montmagny et paraître le tout, pamphlets, 
présentations et annotations, une édition critique en somme 
(ce qui sonne drôle… une édition critique… d’une telle matière) 
avec, en cerise sur le brûlot, en guise de «s’cusez-là», le superbe 
Hommage à Zola lu par l’auteur à Sedan en 1933, appuyé au 
chambranle de la porte (« Nous voici parvenus au bout de 
vingt siècles de haute civilisation et cependant aucun régime 
ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la société 
marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes 

Dans Moi, il y a une réplique qu’à la lecture je n’allais plus 
oublier, lorsque Labiche fait dire à l’un de ses personnages : 

«�Un égoïste�? C’est quelqu’un qui ne pense pas à moi.�»
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[…].»), et le savoureusement irrespectueux texte lancé à la 
gueule de Sartre en 1948, le philosophe du Flore et du Néant 
ayant osé prétendre que Céline sous l’Occupation était « payé 
par les nazis », c’est le fameux À l’agité du bocal, un bol plein 
de bonbons acidulés : « le petit bousier », « cette ventouse 
baveuse», «la bourrique à lunettes», «ces mesquines épaules», 
«ce faux têtard…», «sorti de mon caca»…

Vous imaginez qu’à travers mes travaux de lecture (en ce 
moment tout Saul Bellow, les Essais de Montaigne « à sauts 
et à gambades » et quelques romans de la rentrée – les seuls à 
signaler : Rue des voleurs de Mathias Énard et Anima de Wajdi 
Mouawad chez Actes Sud-Leméac, et le Modiano nouveau, 
L’herbe des nuits fumée d’une traite), j’ai peu de temps pour 
sauter à fond dans les grands bouillons haineux de celui qui 
se fit antisémite comme on se déguise un soir d’Halloween et 
qu’on a bien aiguisé sa fourche de fantôme; alors je le picore, 
le Céline des pamphlets, je le becquette comme un dindon sur 
le fumier (mais quel fumier ! haut de gamme!) et je me suis 
arrêté à la giclée qu’on trouve dans Bagatelles pour un mas-
sacre à propos de La grande illusion de Renoir (pages 245 à 
251 dans les Écrits polémiques, dorénavant dite « la brique de 
Québec »). Sans mentionner le nom du cinéaste (alors qu’il 
conchie nommément Chaplin et les Marx Brothers), Céline 
attaque à la hussarde ce chef-d’œuvre qui pour lui est alors 

un film de « propagande juive catégorique, aÚrmative, agres-
sive…»; il rage du succès que remporte ce film «qui fait passer 
le Juif de son ombre, de son travesti, au premier plan, au plan 
“sozial” en tant que juif nettement juif. La Grande illusion
complète admirablement l’exposition juive, la grande Yous-
tricade 37. Avènement du petit Juif au rôle de Messie oÚciel. 
Parfaitement millionnaire ce petit Rosenthal… mais parfai-
tement “populaire”… »

Rosenthal, le banquier joué par Marcel Dalio (né Blaus-
child). Céline rage de sentir la fraternité célébrée entre ce 
Youpin (personnage et acteur) et ce métallo bien français, 
Maréchal, qu’incarne le plus Français moyen des Français de 
France, Jean Gabin (né Moncorgé).

Or, il se trouve que Renoir est un admirateur de l’œuvre 
de Céline, opposé à ses idées antisémites développées (que 
dis-je, dégainées, dégueulées, valsées) dans Bagatelles en 1937, 
mais il respecte le romancier. En janvier 1938, au courant du 
mépris que Céline exprime au sujet de son film, il souhaita 

le rencontrer. Il n’osa pas prendre rendez-vous, sachant que 
l’énergumène ne lui aurait pas ouvert sa porte. Pascal Méri-
geau, qui publie une magistrale biographie de Renoir, s’est fait 
raconter la rencontre par le seul témoin qui y était, le fils de 
Jean Renoir, Alain, son seul enfant, né en 1921, mort en 2008. 
Avec ce fils de dix-sept ans à qui il a demandé de l’accompa-
gner, Renoir, qui habite la même rue Lepic que Céline, sait 
que celui-ci va l’après-midi passer un moment au Moulin de 
la galette. Ils s’y risquent et Céline est là, en eÌet, seul dans la 
grande salle presque vide. Le cinéaste s’approche de lui, se pré-
sente et dit tout de go son admiration pour le Voyage et Mort à 
crédit, il dit «c’est magistral», il ajoute «c’est majeur» pendant 
que l’écrivain renaude, maugrée, se met lentement en rage, 
crache au sol et démarre : « Vous verrez, les Allemands vont 
venir arranger tout ça, vous aurez le dos au mur, et c’est moi 
qui commanderai le peloton…», une tirade qui fait reculer le 
père et le fils qui, sans dire bonjour, se dirigent vers la porte 
et vont respirer dans la rue, quittant ce Moulin de la galette 
peint par le paternel, le grand-papa d’Alain…

Quelques jours plus tard, dans la chronique qu’il tient au 
quotidien communiste Ce soir, Jean Renoir allait faire part de 
l’agacement qu’avait provoqué chez ses amis Bagatelles pour 
un massacre ; « chez ses amis » car lui, avouait-il, avait lâché 
le livre à la quatrième page. Ce qui ne l’empêcha pas de se 

lancer, toute misogynie bue, dans cette métaphore : « Mon-
sieur Céline me fait beaucoup penser à une dame qui a des 
diÚcultés périodiques; ça lui fait mal au ventre, alors elle crie 
et elle accuse son mari. La force de ses hurlements et la ver-
deur de son langage amusent la première fois ; la deuxième, 
on bâille un peu ; les fois suivantes, on fiche le camp et on la 
laisse crier toute seule. »

Ces hommes-là, Labiche, Soupault, Céline, Renoir, nos fan-
tômes, ils étaient nés au XIXe siècle, Labiche en 1815, Céline 
et Renoir en 1894, et Soupault tout juste à la fin, en 1897 ; au 
XXIe, on les joue, on les lit, on les revoit, survivent leurs comé-
dies légères, leurs poèmes surréalistes, leurs romans humanistes, 
leurs films sublimes. Il ne faut pas perdre leurs profils.

Le grand irrécupérable, Céline, il a son événement québécois 
maintenant. Alors que sa veuve résiste à la réédition en France 

des pamphlets d’avant-guerre, un éditeur de la rue des Mélèzes 
à Québec a fait paraître le tout.
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