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CARNETS D'HELSINKI

LE MODELE
SUEDOIS
MODELE

Alexis le trotteur dans I'hiver
noir finlandais.

JEAN-PHILIPPE PAYETTE

A SEMAINE DERNIERE, en fin d’aprés-midi, je mar-
chais au centre-ville afin de me rendre a la librairie
Arkadia. Un ami m’y attendait. Nous nous attaquons
tous les deux aux six tomes de Min Kamp de Iécri-
vain Karl Ove Knausgard, ce nouveau Proust nor-
végien dont on parle beaucoup, auteur d’un récit
autobiographique total, du type qui éclabousse la famille
proche et les amis. J’ai 'impression que les Vikings n’en ont
pas ’habitude. Je naurais sans doute pas pensé y poser les
yeux si air du temps, qui souffle depuis Oslo en passant par
Stockholm, ne m’y avait
incité. Entreprise unique
en littérature, dit 'endos
du roman, de quoi se
méfier. J’en ai pourtant
lu quelques-uns, des ro-
mans ou le narrateur
vous dit avec humble
irrévérence que c’est bien
lui qu’il est en train de
peindre devant vous
avec sa morve et son
caca. Puis, ¢a s’appelle
Min Kamp, Mon combat.
Le norvégien est une
langue germanique.

Au coin de la rue, une affiche géante annonce le nouveau
Angry Birds. Cette fois-ci, cC’est la version Star Wars (la seule
autre hexalogie que je connaissais a ce jour...). En quelques

Entreprise unique en litterature, dit I'endos
du roman, de quoi se méfier. J'en ai pourtant
lu quelques-uns, des romans ol le narrateur
vous dit avec humble irréverence que c'est
bien lui qu'il est en train de peindre devant
VOUuS avec sa morve et son caca.

années a peine, ces oiseaux sont devenus, de produits dérivés
en produits dérivés, le nouveau symbole aviaire du pays. Une
ligne d’attaque oiseaux rouges comme les Cards de I’Arizona
et enragés comme ceux d’Hitchcock. Ils sont partout... Parfois,
je me demande si le jingle de Nokia ne deviendra pas un jour
I’hymne national. Puis, je peine a comprendre ce qui, dans ce
jeu, rend les gens si accros. Serait-ce le plaisir indolent de tout
démolir? De constater que ce sont nos doigts sur la tablette
et notre sensibilité de révolutionnaires vétus chez H&M, meu-
blés chez 1KEA, qui nous permet, tranquilles et contents, de
tout faire s’écrouler autour de nous?

Fin d’apres-midi donc, mais s’il faut se fier au dégradé du ciel,
on se croirait au début de la nuit. En bas de la cote, la librairie
parait rudement lumineuse en contraste avec 'obscurité du
chemin qui y mene. Le vent se leve. Il a la mer pour adjuvant.
On comprend mieux en déambulant, en sautant a la marelle
en cette ville archipel, le jeu d’absorption et de crachat des
nuages, le déplacement des courants et des bourrasques : on
a qu’a choisir de quel c6té on la veut, sa claque de vent.

On se dit qu’ils sont déja bien loin, ces jours de fin juin ou
le soleil ne se couchait jamais, ou les lupins et les roses de la
SaintJean poussaient a foison. On pense aux fins de semaine
en forét, quand le sol était partout recouvert de petits fruits
rouges et de myrtilles amassés a la patte d’ours en plastique.
Au loin, les outardes en profitaient pour élever les petits; cet
été, la rive sur laquelle donne mon appartement ressemblait
parfois a une gare aéroportuaire pour bernaches, un cap Tour-
mente de poche. Coulaient les bieres blondes, dansaient les
poissons dans les lacs et sur nos assiettes, puis 'automne a tiré
la plogue. La neige s’est pointée, complice de la noirceur. Noir
et blanc: on dirait une religieuse autoritaire dans une cour
d’école. Et la récréation s’est terminée comme ¢a.

On s’enfonce désormais en rangs d’oignons au coeur de
I’hiver. Et c’est visible : la nuit tombe de plus en plus vite,
facon guillotine ou tran-
choir a jambon. Une
saison durant, le bou-
cher fait de longues tran-
ches de nuit. De plus en
plus épaisses. Une viande
noire et opaque persillée
d’étoiles et d’aurores
boréales. On en aura
bientdt plein la bouche,
les mains, les yeux, les
oreilles et le nez.

Il faudrait que j’accroche
bient6t mon réflecteur a la manche de mon manteau d’hiver,
un petit Papa Moumine, qui permet aux véhicules de me
cerner dans l'obscurité totale et d’éviter a leur conducteur
de se retrouver avec une mort sur la conscience, qui serait
évoquée le lendemain matin dans les journaux. Pas envie de
crever a la maniere d’un cervidé d’autoroute, d’un Roland
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Barthes ou d’'un Mathieu Lefevre, tous trois happés bétement
par des camions sauvages.

«Pour un coeur, la vie est une chose simple : il bat aussi
longtemps qu’il peut, puis il sarréte. Un jour ou l'autre, ce
mouvement scandé cesse de lui-méme et le sang commence
a refluer vers le point le plus bas du corps ou il saccumule
en une petite flaque visible de P'extérieur.» (Min Kamp I, Karl
Ove Knausgard)

Au supermarché, le glogi, ce vin chaud scandinave qui apaise,
ce vin chaud que l'on fortifie a la mitaine, est de retour sur
les étals; jen ai déja quelques cartons d’un litre, entreposés
comme des bidons d’essence, a coté des grains de café.

Le glogi vous chauffe I'estomac et tout le trajet qui y mene.
Il est le cousin lointain de
la bouteille de caribou,
que nous avons laissée a
’état de cadavre au fond
des foréts, vidée la-bas par
les essaims de touristes
et les Homo festivus pen-
dant le carnaval. Pour-
tant, a vingt sous zéro,
dans notre would-be répu-
blique latine du nord
faite de bric et de broc,
voila qui nous replacerait
bien droite la cage thora-
cique, bien hautes les épaules. Latin du nord, le caribou I’est
aussi : latin comme le vin, nordique comme le fort.

Le solstice d’hiver est un prédateur qu’il nous sera diffi-
cile d’abattre. Des semaines déja que je me fais des munitions
de vitamine D, la pilule du lendemain sans aube. Une par
jour dans le gosier. Jeune, début décembre, j’avais un rituel
semblable : c’¢tait mon petit chocolat cheap du calendrier
de l’avent que je gobais avant d’aller a I’école avec ma tuque
du Canadien. Maintenant, avant de filer vers 'université, je
prends une dose quotidienne de lumiere synthétique cachée
dans un pilulier et dépose ma casquette des Expos (couvre-
chef de la désertion et de I'enfance perdue) sur mes cheveux
noirs qui grisonnent lentement. On vieillit.

Puis, je me questionne sur les bienfaits de la luminothé-
rapie, dont on me parle beaucoup. Ces lampes chargées de
lux auxquelles on doit apparemment s’exposer une demi-
heure tous les matins si on souhaite éviter de fléchir sous le
poids de la camisole de frost de cette dpre nuit polaire, éviter
la collision frontale avec la dépression saisonniere. D’ici quel-
ques semaines, pas de doute, on tombera en rupture de stock
de ciel bleu. Déja, les plantes vertes prennent tranquillement
une teinte caca d’oie. Bientdt ce sera nous.

Il s’agit d’'une luminosité inquiétante pour I'inaveuglé. On
doit la défier du regard, avaler sa salive et continuer a se faire
travailler le fond de la téte par ces rayons fous qui ne nous
veulent pourtant que du bien. On peut acheter ces lampes
dans des formats qui rappellent un livre, un émetteur radio,
un écran de télé, un carré blanc sur fond blanc : on s’y bri-
lera volontiers la rétine. En boutique, elles commencent a
se multiplier sur les rayons. Ici, un réveille-matin qui imite
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Je me questionne sur les bienfaits de la
luminothérapie, dont on me parle beaucoup.
D'ici quelques semaines, pas de doute, on
tombera en rupture de stock de ciel bleu.
Deja, les plantes vertes prennent une teinte
caca d'oie. Bient6t ce sera nous.

la cadence de 'aube. Sur la méme tablette, c’est la tendance
cet automne, de toutes petites lampes qu’on se plante dans
les oreilles de la méme fagon que des écouteurs afin que la
lumiere se rende directement au cerveau. De la lumiere en
mp3. Pas le temps de niaiser.

Je ne sais trop par quel trou je laisserai passer la lumiere. Je
soupgonne que les disques, les livres de chevet et la chaine
culturelle finlandaise (cinq millions d’habitants et une chaine
culturelle, je dis ca comme ¢a) m’exposeront a d’'imprévisibles
faisceaux qui me donneront, je veux bien m’en convaincre, une
posture de combat, et éveilleront en moi ce fond de coureur des
bois revendiqué. Je vais
leur montrer, aux Fin-
landais, que je suis d’une
patrie qui a vu neiger et
vu la lumiere au bout du
tunnel fermée jusqua
nouvel ordre, comme le
dit Richard Desjardins. Je
vais tremper mes oreilles
dans le dernier disque des
Montréalais Suuns, pour-
suivre mes recherches
en néologies finnoise et
québécoise, retranscrire
ces lettres trouvées récemment dans les Archives nationales,
ou des Finlandais et des Russes s’écrivent en francais, langue
de la diplomatie a I'époque ou la Finlande passait des mains
suédoises a celles d’Alexandre I¢.

Rendu a la librairie Arkadia, on place les chaises, on ouvre le
lecteur DvD, on met de 'eau a bouillir. J’y organise des soirées
courts métrages québécois. J’ai appelé ca Toinen pohjoisen valo
vanhanaikaisella ranskankielelld. Une autre lumiere du nord
en frangais archaique. Il fallait voir cette trentaine d’allumés,
deux-trois expatriés, des francophiles, des xavierdolanophiles
qui partagent avec le matricide les traits de trois premiers
ministres québécois : les cheveux bouclés de Jean Charest, le
toupet lucide de Lucien Bouchard et les lunettes a monture
épaisse de Robert Bourassa.

C’est la vitrine de la boutique qui nous sert d’écran. Magni-
fique de voir le Trotteur d’Arnaud Brisebois et Francis Leclerc
traverser la devanture de la boutique et la nuit, poursuivi par
ce train noir qui fend le décor, cette ligne d’horizon toute faite
de sapins, cette ligne de bois obstinée qui rappelle des dents
de scie, ce décor qui pourrait autant étre celui de LaMalbaie
dans Charlevoix que celui de Pahalahti dans 'ouest de la Fin-
lande (j’ai trouvé ce toponyme sur la carte dernierement, sa
traduction fait sourire : paha : mal; lahti : baie). Un écho a
Larrivée d’un train en gare de La Ciotat des freres Lumiere pro-
jeté dans une immense fenétre a Helsinki.

Les films terminés, on se promet de remettre ¢a. Je vais des-
cendre une pinte avec un gars de Joliette. Vous ferez dire a la
nuit que je Pattends comme un carcajou dément. @@



