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carnets d’helsinki

le modèle
suédois
modèle

Alexis le trotteur dans l’hiver
noir finlandais.

JEAN-PHILIPPE PAYETTE

L
A SEMAINE DERNIÈRE, en fin d’après-midi, je mar-
chais au centre-ville afin de me rendre à la librairie 
Arkadia. Un ami m’y attendait. Nous nous attaquons 
tous les deux aux six tomes de Min Kamp de l’écri-
vain Karl Ove Knausgård, ce nouveau Proust nor-
végien dont on parle beaucoup, auteur d’un récit 

autobiographique total, du type qui éclabousse la famille 
proche et les amis. J’ai l’impression que les Vikings n’en ont 
pas l’habitude. Je n’aurais sans doute pas pensé y poser les 
yeux si l’air du temps, qui souøe depuis Oslo en passant par 
Stockholm, ne m’y avait 
incité. Entreprise unique 
en littérature, dit l’endos 
du roman, de quoi se 
méfier. J’en ai pourtant 
lu quelques-uns, des ro- 
mans où le narrateur 
vous dit avec humble 
irrévérence que c’est bien 
lui qu’il est en train de 
peindre devant vous 
avec sa morve et son 
caca. Puis, ça s’appelle 
Min Kamp, Mon combat. 
Le norvégien est une 
langue germanique.

—

Au coin de la rue, une aÚche géante annonce le nouveau 
Angry Birds. Cette fois-ci, c’est la version Star Wars (la seule 
autre hexalogie que je connaissais à ce jour…). En quelques 

années à peine, ces oiseaux sont devenus, de produits dérivés 
en produits dérivés, le nouveau symbole aviaire du pays. Une 
ligne d’attaque oiseaux rouges comme les Cards de l’Arizona 
et enragés comme ceux d’Hitchcock. Ils sont partout… Parfois, 
je me demande si le jingle de Nokia ne deviendra pas un jour 
l’hymne national. Puis, je peine à comprendre ce qui, dans ce 
jeu, rend les gens si accros. Serait-ce le plaisir indolent de tout 
démolir? De constater que ce sont nos doigts sur la tablette 
et notre sensibilité de révolutionnaires vêtus chez H&M, meu-
blés chez IKÉA, qui nous permet, tranquilles et contents, de 
tout faire s’écrouler autour de nous ?

—

Fin d’après-midi donc, mais s’il faut se fier au dégradé du ciel, 
on se croirait au début de la nuit. En bas de la côte, la librairie 
paraît rudement lumineuse en contraste avec l’obscurité du 
chemin qui y mène. Le vent se lève. Il a la mer pour adjuvant. 
On comprend mieux en déambulant, en sautant à la marelle 
en cette ville archipel, le jeu d’absorption et de crachat des 
nuages, le déplacement des courants et des bourrasques : on 
a qu’à choisir de quel côté on la veut, sa claque de vent.

On se dit qu’ils sont déjà bien loin, ces jours de fin juin où 
le soleil ne se couchait jamais, où les lupins et les roses de la 
Saint-Jean poussaient à foison. On pense aux fins de semaine 
en forêt, quand le sol était partout recouvert de petits fruits 
rouges et de myrtilles amassés à la patte d’ours en plastique. 
Au loin, les outardes en profitaient pour élever les petits ; cet 
été, la rive sur laquelle donne mon appartement ressemblait 
parfois à une gare aéroportuaire pour bernaches, un cap Tour-
mente de poche. Coulaient les bières blondes, dansaient les 
poissons dans les lacs et sur nos assiettes, puis l’automne a tiré 
la plogue. La neige s’est pointée, complice de la noirceur. Noir 
et blanc : on dirait une religieuse autoritaire dans une cour 
d’école. Et la récréation s’est terminée comme ça.

On s’enfonce désormais en rangs d’oignons au cœur de 
l’hiver. Et c’est visible : la nuit tombe de plus en plus vite, 

façon guillotine ou tran-
choir à jambon. Une 
saison durant, le bou-
cher fait de longues tran-
ches de nuit. De plus en 
plus épaisses. Une viande 
noire et opaque persillée 
d’étoiles et d’aurores 
boréales. On en aura 
bientôt plein la bouche, 
les mains, les yeux, les 
oreilles et le nez.

—

Il faudrait que j’accroche 
bientôt mon réflecteur à la manche de mon manteau d’hiver, 
un petit Papa Moumine, qui permet aux véhicules de me 
cerner dans l’obscurité totale et d’éviter à leur conducteur 
de se retrouver avec une mort sur la conscience, qui serait 
évoquée le lendemain matin dans les journaux. Pas envie de 
crever à la manière d’un cervidé d’autoroute, d’un Roland 

Entreprise unique en littérature, dit l’endos 
du roman, de quoi se méfier. J’en ai pourtant 
lu quelques-uns, des romans où le narrateur 
vous dit avec humble irrévérence que c’est 
bien lui qu’il est en train de peindre devant 
vous avec sa morve et son caca.
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Barthes ou d’un Mathieu Lefèvre, tous trois happés bêtement 
par des camions sauvages.

« Pour un cœur, la vie est une chose simple : il bat aussi 
longtemps qu’il peut, puis il s’arrête. Un jour ou l’autre, ce 
mouvement scandé cesse de lui-même et le sang commence 
à refluer vers le point le plus bas du corps où il s’accumule 
en une petite flaque visible de l’extérieur. » (Min Kamp I, Karl 
Ove Knausgård)

Au supermarché, le glögi, ce vin chaud scandinave qui apaise, 
ce vin chaud que l’on fortifie à la mitaine, est de retour sur 
les étals ; j’en ai déjà quelques cartons d’un litre, entreposés 
comme des bidons d’essence, à côté des grains de café.

Le glögi vous chauÌe l’estomac et tout le trajet qui y mène. 
Il est le cousin lointain de 
la bouteille de caribou, 
que nous avons laissée à 
l’état de cadavre au fond 
des forêts, vidée là-bas par 
les essaims de touristes 
et les Homo festivus pen-
dant le carnaval. Pour-
tant, à vingt sous zéro, 
dans notre would-be répu-
blique latine du nord 
faite de bric et de broc, 
voilà qui nous replacerait 
bien droite la cage thora-
cique, bien hautes les épaules. Latin du nord, le caribou l’est 
aussi : latin comme le vin, nordique comme le fort.

Le solstice d’hiver est un prédateur qu’il nous sera diÚ-
cile d’abattre. Des semaines déjà que je me fais des munitions 
de vitamine D, la pilule du lendemain sans aube. Une par 
jour dans le gosier. Jeune, début décembre, j’avais un rituel 
semblable : c’était mon petit chocolat cheap du calendrier 
de l’avent que je gobais avant d’aller à l’école avec ma tuque 
du Canadien. Maintenant, avant de filer vers l’université, je 
prends une dose quotidienne de lumière synthétique cachée 
dans un pilulier et dépose ma casquette des Expos (couvre-
chef de la désertion et de l’enfance perdue) sur mes cheveux 
noirs qui grisonnent lentement. On vieillit.

Puis, je me questionne sur les bienfaits de la luminothé-
rapie, dont on me parle beaucoup. Ces lampes chargées de 
lux auxquelles on doit apparemment s’exposer une demi-
heure tous les matins si on souhaite éviter de fléchir sous le 
poids de la camisole de frost de cette âpre nuit polaire, éviter 
la collision frontale avec la dépression saisonnière. D’ici quel-
ques semaines, pas de doute, on tombera en rupture de stock 
de ciel bleu. Déjà, les plantes vertes prennent tranquillement 
une teinte caca d’oie. Bientôt ce sera nous.

Il s’agit d’une luminosité inquiétante pour l’inaveuglé. On 
doit la défier du regard, avaler sa salive et continuer à se faire 
travailler le fond de la tête par ces rayons fous qui ne nous 
veulent pourtant que du bien. On peut acheter ces lampes 
dans des formats qui rappellent un livre, un émetteur radio, 
un écran de télé, un carré blanc sur fond blanc : on s’y brû-
lera volontiers la rétine. En boutique, elles commencent à 
se multiplier sur les rayons. Ici, un réveille-matin qui imite 

la cadence de l’aube. Sur la même tablette, c’est la tendance 
cet automne, de toutes petites lampes qu’on se plante dans 
les oreilles de la même façon que des écouteurs afin que la 
lumière se rende directement au cerveau. De la lumière en 
mp3. Pas le temps de niaiser.

—

Je ne sais trop par quel trou je laisserai passer la lumière. Je 
soupçonne que les disques, les livres de chevet et la chaîne 
culturelle finlandaise (cinq millions d’habitants et une chaîne 
culturelle, je dis ça comme ça) m’exposeront à d’imprévisibles 
faisceaux qui me donneront, je veux bien m’en convaincre, une 
posture de combat, et éveilleront en moi ce fond de coureur des 

bois revendiqué. Je vais 
leur montrer, aux Fin-
landais, que je suis d’une 
patrie qui a vu neiger et 
vu la lumière au bout du 
tunnel fermée jusqu’à 
nouvel ordre, comme le 
dit Richard Desjardins. Je 
vais tremper mes oreilles 
dans le dernier disque des 
Montréalais Suuns, pour-
suivre mes recherches 
en néologies finnoise et 
québécoise, retranscrire 

ces lettres trouvées récemment dans les Archives nationales, 
où des Finlandais et des Russes s’écrivent en français, langue 
de la diplomatie à l’époque où la Finlande passait des mains 
suédoises à celles d’Alexandre Ier .

—

Rendu à la librairie Arkadia, on place les chaises, on ouvre le 
lecteur DVD, on met de l’eau à bouillir. J’y organise des soirées 
courts métrages québécois. J’ai appelé ça Toinen pohjoisen valo 
vanhanaikaisella ranskankielellä. Une autre lumière du nord 
en français archaïque. Il fallait voir cette trentaine d’allumés, 
deux-trois expatriés, des francophiles, des xavierdolanophiles 
qui partagent avec le matricide les traits de trois premiers 
ministres québécois : les cheveux bouclés de Jean Charest, le 
toupet lucide de Lucien Bouchard et les lunettes à monture 
épaisse de Robert Bourassa.

C’est la vitrine de la boutique qui nous sert d’écran. Magni-
fique de voir le Trotteur d’Arnaud Brisebois et Francis Leclerc 
traverser la devanture de la boutique et la nuit, poursuivi par 
ce train noir qui fend le décor, cette ligne d’horizon toute faite 
de sapins, cette ligne de bois obstinée qui rappelle des dents 
de scie, ce décor qui pourrait autant être celui de LaMalbaie 
dans Charlevoix que celui de Pahalahti dans l’ouest de la Fin-
lande (j’ai trouvé ce toponyme sur la carte dernièrement, sa 
traduction fait sourire : paha : mal ; lahti : baie). Un écho à 
L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat des frères Lumière pro-
jeté dans une immense fenêtre à Helsinki.

Les films terminés, on se promet de remettre ça. Je vais des-
cendre une pinte avec un gars de Joliette. Vous ferez dire à la 
nuit que je l’attends comme un carcajou dément.

Je me questionne sur les bienfaits de la 
luminothérapie, dont on me parle beaucoup. 
D’ici quelques semaines, pas de doute, on 
tombera en rupture de stock de ciel bleu.  
Déjà, les plantes vertes prennent une teinte 
caca d’oie. Bientôt ce sera nous.
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