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doctorak, go�!

coelho-
pocalypse�!

Pirater Prochain épisode,
et autres observations sur la libre 

circulation des œuvres.

MATHIEU ARSENAULT

J
E CROIS à la libre circulation des textes et de la 
culture en général. Je crois que l’intérêt public 
devrait avoir priorité sur l’intérêt des individus et 
que, pour cette raison, tout le monde devrait avoir 
accès aux œuvres. Ce principe est derrière la grande 
idée du domaine public, qui s’applique aux œuvres 

anciennes, rendues au patrimoine de l’humanité une fois passée 
une période de temps suivant la mort de leur créateur.

Mais je crois aussi que notre époque est en passe de faire 
faire à cette notion de domaine public un saut qualitatif. Il 
n’est d’ailleurs plus aujourd’hui question de croire ou non à 
la libre circulation. Le modèle de la culture comme indus-
trie, qui a organisé et donné sa forme aux arts et aux lettres 
depuis les cinquante dernières années, entre présentement, 
avec la mise en commun de la culture, dans l’époque de son 
irrémédiable déclin. Le nouveau modèle, sur le point de sup-
planter l’ancien, on pourrait l’appeler la «collectivisation de la 
culture», c’est-à-dire la mise en commun, volontaire ou non, 
des œuvres d’art et de la culture pour tous. Qu’elles soient 
ou non régies par le droit d’auteur, les œuvres y sont préci-
pitées sans que l’industrie arrive à fermer les vannes qui se 
sont ouvertes.

La collectivisation prend plusieurs formes. Pour la déni-
grer, on évoque le piratage de la musique, des films, des séries 
télé. Le piratage, assure-t-on, est un vol qui prive les artistes 
des revenus auxquels ils ont droit. Mais du point de vue de 
la collectivisation, la question de la moralité du piratage est 
secondaire en regard de ce formidable déplacement qu’une 
horde anonyme fait subir aux produits de la culture de masse, 
les faisant passer dans le champ du collectif où chacun peut 
les consulter à sa guise, hors de l’appareil industriel dans 
lequel ils ont été créés. D’ailleurs, la question du piratage ne 
constitue peut-être qu’une phase dans l’histoire toute récente 
de la collectivisation de la culture. Une période de transition 
à laquelle succédera celle de la circulation décomplexée de 

biens culturels cédant d’entrée de jeu leur droit de reproduc-
tion au collectif. La licence Creative Commons représente une 
manifestation de cette nouvelle étape. Elle tente d’établir des 
règles d’attribution des œuvres indépendamment des règles 
de leur circulation et de distinguer le droit d’auteur du droit 
de reproduction, que l’industrie culturelle avait plus ou moins 
fusionnés. On le constate déjà : les textes, les images, les vidéos 
qui sont immédiatement et gratuitement accessibles prennent 
petit à petit le pas sur les productions dont la circulation est 
restreinte par la nécessité de payer pour y avoir accès. À titre 
d’exemple, les critiques de livres gratuites en ligne sont celles 
qui circulent le plus. On les distribue, on les commente. Les 
critiques de livres publiées en revue ou cachées derrière un 
paywall, quant à elles, ne circulent virtuellement plus que via 
les dossiers de presse et les formulaires de demandes de sub-
vention des artistes.

Il n’y a aucune raison pour que ce qui arrive en ce moment 
dans le champ critique ne se produise pas à terme dans le champ 
de la création et que la gratuité des œuvres ne devienne pas 
une condition de leur existence au sein de la culture. On le 
voit déjà dans le monde de la musique. L’industrie, ébranlée 
la première par la diÌusion sauvage de ses produits (ah, la 
grande époque du P2P !), s’est adaptée en créant des plateformes 
comme Bandcamp ou Soundcloud, où l’écoute est gratuite, et 
tente d’élaborer un système de mécénat de l’auditeur.

recherché¤: 
trou_de_memoire.rtf

Mais en littérature, se produit-il la même chose qu’en musique? 
Moi qui étais tout content de voir enfin apparaître la perspec-
tive d’une collectivisation de la littérature. J’allais enfin pou-
voir faire de la place dans la bibliothèque de mon petit quatre 
et demi en trouvant l’équivalent numérique des exemplaires 
papier que je possède, ce qui est, d’après ce que j’ai compris, 
toujours légal au Canada. Voici d’ailleurs un truc infaillible 
pour trouver une copie numérique d’un livre papier que 
vous possédez : il faut ouvrir le livre au hasard et chercher 
un extrait de phrase vraiment quelconque, de celles qui ne 
se retrouvent jamais en citation dans les articles critiques. 
Du genre : « ils n’en finissent plus de me raconter leurs mal-
heurs et de me chuchoter à l’oreille. » Celle-ci vient de Trou 
de mémoire d’Aquin. On entre ça entre guillemets sur Google 
et voilà ! Si une version numérique complète du livre existe, 
le lien devrait apparaître.

Or, il se trouve que j’ai finalement pu localiser très peu de 
livres complets. Ma bibliothèque continue de déborder et c’est 
au compte-gouttes que j’arrive à mettre la main sur ces livres 
qui ne sont pas encore tombés dans le domaine public. C’est 
très étrange… Est-ce que finalement personne ne s’intéresse 
suÚsamment à Aquin pour numériser chacune des pages de 
ses œuvres complètes ? Est-ce que le respect pour l’Œuvre, 
l’Artiste et le Livre freine l’élan de collectivisation qui s’est 
emparé du domaine de la production audiovisuelle ? Est-ce 
que les œuvres du canon littéraire sont à ce point nombreuses 
et variées qu’elles diluent l’intérêt collectif pour leur mise 
en commun au point où leur circulation perd sa viabilité ? 
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Du strict point de vue de cette volonté d’accumulation et de 
partage qui donne son élan à la collectivisation, la littérature 
highbrow apparaît encore, et peut-être de manière permanente, 
comme une production marginale sans grand intérêt.

Aussi, en ce qui concerne la création littéraire, l’apocalypse 
économique (l’«éconopocalypse»!) qui a frappé le monde de 
la musique populaire depuis dix ans semble s’amorcer diÌérem-
ment. Car la catastrophe 
économique (l’éconos-
trophe!) occasionnée par 
la collectivisation rapide 
de la musique semble 
jusqu’ici se limiter aux 
best-sellers, c’est-à-dire à 
cette frange de la produc-
tion littéraire la plus inté-
grée et la plus centrale 
à l’industrie du livre. Si 
Aquin, Wittgenstein (en 
traduction française) et 
Guyotat sont encore à 
peu près impossibles à 
trouver, en revanche les 
dumps de données conte-
nant les romans complets 
de Frédéric Beigbeder, Michel Houellebecq, Bernard Werber 
et Paulo Coehlo se trouvent et se téléchargent en seulement 
dix minutes (c’est la coehlopocalypse !). Que cela peut-il bien 
signifier ? Peut-être qu’au final, il y a de quoi se réjouir de la 
collectivisation en ce qui concerne la littérature.

décapiter le pouvoir littéraire

D’une part, tout le monde sait depuis des années que l’indus-
trie du livre est devenue un cancer pour la chose littéraire sans 
qu’on ait trouvé jusqu’à maintenant ce qu’il faudrait faire pour 
lui couper les ailes et favoriser l’émergence d’un écosystème 
plus sain pour les propositions esthétiques ancrées dans notre 
époque. Le roman comme forme est exsangue. Il semble avoir 
définitivement perdu la vitalité dont il faisait preuve pendant 
la première moitié du XXe siècle. Mais il continue pourtant de 
représenter pour le réseau commercial du livre la seule forme 
sérieuse (entendre profitable). Le roman a fort heureusement 
encore ses adeptes, si nombreux qu’ils seront prêts à collecti-
viser sans relâche les succès commerciaux jusqu’à l’eÌondre-
ment des structures commerciales. C’est pour ça que nous, 
les aÌreux conspirateurs hautains du texte highbrow com-
pliqué et du formalisme pop, nous les adorons : le lectorat, 
ce public harnaché à l’industrie du livre, aime trop fort, et il 
continuera de s’enthousiasmer des best-sellers jusqu’à l’étouf-
fement de l’idée même de best-seller. Ces hordes de lecteurs 
sont les agents involontaires d’une révolution littéraire qui, 
malgré leur propre volonté, décapitera vraisemblablement 
le pouvoir économique qui donnait à cette littérature com-
merciale son pouvoir et sa visibilité. Paradoxalement, ce désir 
populaire de mettre en commun les œuvres ne touche pré-
sentement que les romans à succès tout en laissant à peu près 

intacts à la fois le canon des œuvres modernes plus diÚciles 
et l’ensemble de cette petite production actuelle qui n’atteint 
jamais la masse critique qui la placerait sur le chemin de sa 
diÌusion sauvage et entraînerait dans la foulée son décro-
chage du réseau commercial.

D’autre part, le mouvement de la collectivisation du littéraire 
me semble aussi favoriser une multiplication des formes lit-

téraires. Ces formes mar-
queront peut-être notre 
époque plus durable-
ment que la pléthore de 
romans que continue de 
produire le réseau com-
mercial du livre. Je ne 
parle pas de ces trucs tech-
noflashy comme la «twit-
térature» ou le roman 
interactif. Plus humble-
ment, il me semble voir 
naître un intérêt pour 
les formes mineures qui 
apparaissent à intervalle 
régulier dans l’histoire 
littéraire. La résurgence 
de pratiques analogues 

au mot d’esprit, à l’aphorisme, au conte allégorique ou à la 
chronique me semble le mieux décrire notre époque, car c’est 
ce type de contenu qui fait grimper le compteur des blogues 
et le nombre des interventions proprement littéraires sur les 
réseaux sociaux. Je peux passer plusieurs heures par semaine 
à lire ce genre de contenu apparemment léger, mais souvent 
porteur d’un sens et de questions plus pertinentes pour notre 
époque que la plupart des romans que je scanne avec un réel 
ennui lorsqu’il m’arrive de passer entre les étalages de nou-
veautés des librairies. Et, voilà le plus beau, ce type de textes 
est résolument le produit de ce mouvement de collectivisa-
tion : ils sont gratuits et conçus pour être partagés, échangés, 
commentés. Mis en commun.

Mais mais mais… Si la collectivisation détruit l’appareil 
commercial du livre, si elle fait s’eÌondrer les structures finan-
cières du littéraire, comment les auteurs pourront-ils gagner 
leur vie ? Où trouveront-ils l’argent et surtout le temps pour 
continuer d’écrire ? La question reste entière, et le restera 
sans doute des années encore avant qu’émerge à nouveau un 
modèle économiquement viable de l’auteur comme artiste 
professionnel, si toutefois cela se produit un jour. Entre-
temps, la collectivisation fait de nous tous des marginaux du 
système capitaliste, qui vivotent de subventions et de bourses 
sans savoir combien de temps cela va encore durer. Ce qui ne 
change pas grand-chose à la situation dans laquelle l’industrie 
culturelle place l’écrivain, avec son maigre 8 ou 10 % de droit 
d’auteur par livre vendu. Pour ma part, je fais des t-shirts, et 
la boutique est ouverte.

Du strict point de vue de cette 
volonté d’accumulation et de partage 

qui donne son élan à la collectivisa-
tion, la littérature highbrow apparaît 

encore, et peut-être de manière 
permanente, comme une production 

marginale sans grand intérêt.
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