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UN JEU SI SIMPLE

QUATRE-
VINGT-
TREIZE

De la culture générale
comme bricolage.

ALAIN FARAH

ARTANT du principe que Montréal est une fle et

quon imagine mal toute la tristesse qu’il me faut

pour parvenir a 'oublier, il me prend parfois 'envie

de creuser le sol, d’aller voir plus bas que I'asphalte,
plus bas que la terre, d’aller voir jusqu’ou, sous le roc, je dois
me rendre pour que ma pelle fasse bing, que jatteigne I'alliage
sophistiqué qui compose la trappe qui attend d’étre déblayée,
d’étre défoncée, pour quenfin je puisse rejoindre ma base sou-
terraine, ce petit ilot de tranquillité ol je ne manque de rien,
ou je trouve la paix et surtout un tourne-disque ou jouent
en boucle « Verse Chorus Verse », la chanson de Kurt Cobain
cachée sur la vieille compilation No Alternative, ou «Just» de
Thom Yorke, dont le clip, vu sur MusiquePlus au milieu de
mon adolescence, avait rempli mon cceur de désespoir tout
en me convainquant de devenir écrivain.

Quelque part 'automne dernier, passant chez moi a la méme
heure que d’habitude, le facteur a glissé dans la fente de porte
qui fait office de boite aux lettres un numéro de la revue
Arguments, une édition spéciale pour ses quinze ans prenant
la forme d’un vade-mecum de vingt-cinq choses a connaitre,
«sous peine d’étre ignorant». Avec cette proposition, chacun
des auteurs a tenté de s’approprier ce consensus qui soude
depuis longtemps I'intelligentsia québécoise : la culture géné-
rale va a vau-l'eau. Car qui ne s’émeut pas du fait que «nos
jeunes» prennent les sans-culottes pour un groupe de nudistes
et I'édit de Nantes pour I’épouse d’Henri IV ? Qui, cherchant
des coupables pour expliquer cette inculture, ne pointe pas
les suspects de convenance que sont le renouveau pédago-
gique, les familles dysfonctionnelles, la spectacularisation de
nos existences?

Parfois, on pousse 'enquéte un peu plus loin. On tente d’ex-
pliquer les prétendues lacunes culturelles de la jeunesse en
prenant a partie le pervers concept d’« économie du savoir ».
Comme on le sait heureusement de plus en plus, ce syntagme
témoigne d’un mépris de la connaissance désintéressée sous
prétexte quelle ne sert a rien. Il m’est arrivé plus d’une fois
de m’obstiner avec des apotres de cette doctrine. Lors de ces
débats, le moment que je préfere est celui ol, faute de culture
générale, les tenants du dogme utilitariste apprennent que
I'indépendance académique et la résistance a la transforma-
tion de I'université en antichambre du marché du travail, bien
loin d’étre des caprices contemporains, ont constitué pendant
longtemps des acquis. Quand mes adversaires ne me croient
pas, je leur dis quelques mots en «ous» en faisant semblant
de citer la vieille bulle pontificale de Grégoire IX, datée du
13 avril 1231, qui reconnaissait I'indépendance de I’Univer-
sité de Paris, puis je fais semblant de verser une larme sur
le fait que P'institution universitaire, presque millénaire, soit
devenue en quelques décennies une sorte de college de secré-
tariat moderne plus, ou il s’agit d’obtenir le plus rapidement
possible les outils pour devenir médecin ou ingénieur, de la
méme facon qu’on va au cégep pour devenir policier ou dans
une école spécialisée pour devenir soudeur... Si, pour résister
a cette dérive, il faut posséder les moyens de se forger un sens
critique afin d’analyser I'état du monde, on comprend mieux
pourquoi I'idéologie dominante ne valorise pas les humanités :
au royaume de la phynances, ignorance is blessed.

A priori, je partage 'inquiétude des animateurs d’Arguments
lorsqu’ils évoquent la possibilité de plus en plus commune
de rencontrer des individus ayant «passé pres de vingt ans
sur les bancs d’école» mais pour qui «les noms de Bach ou
de Freud n’évoquent rien». Toutefois, en grattant la sur-
face du consensus qui unit la plupart des intellectuels, on
trouve derriere ce type de dénonciation une sensibilité anti-
moderne qui, tout en se gardant une petite géne, pense néan-

Dans le monde des formes,
Iintensite, jamais l'autorite, cree
le désir et ['adhésion.

moins que la dilapidation de la culture générale est impu-
table aux agités du bocal qui, depuis Auschwitz-Birkenau, se
sont attaqués au «socle occidental » sur lequel a reposé, pen-
dant si longtemps, un canon immuable. On imagine aisément
les adeptes d’un tel discours faire valoir que, bien entendu,
apres le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, il fal-
lait peut-tre remettre en question les « essentiels», mais que
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les temps ont changé et qulen jetant eau du bain, on a laissé
le bébé prendre froid.

Ma mere, obsédée des son arrivée au Québec par les courants
d’air, craignait presque autant que les éclats d’obus qui lui
avaient fait fuir le Liban de me voir sortir de la maison les che-
veux mouillés. Or, il n’y a rien comme une bonne grippe pour
renforcer le systéme immunitaire, je ne comprends pas quelle
ne l’ait pas lu dans le livre quelle lisait tout le temps.

A la fin d’'un débat tenu en librairie autour du theme «La
culture générale fout-elle le camp?», auquel j*étais invité en
ma qualité de trublion anarchiste, un des collaborateurs d’Ar-
guments a employé cette formule surprenante : il invitait les
intellectuels a «signer une paix des braves» mettant fin a la
«guerre culturelle » opposant les tenants de la culture comme

La culture genérale est mieux
de foutre le camp, si elle est
seulement vouée a meubler
les soirees mondaines.

essence et ceux qui la congoivent comme un espace d’émanci-
pation politique. J’ai de la difficulté a envisager la disparition
d’une telle polarité, surtout quelle recoupe la bonne vieille
rivalité des anciens et des modernes... On oublie trop souvent
que la surenchere critique qui a suivi la découverte des camps
a produit un autre savoir, un autre rapport au monde; vou-
loir imposer une culture générale du type «canon essentiel »
avec la prescription comme seul argument, c’est oublier que
dans le monde des formes, I'intensité, jamais I'autorité, crée
le désir et 'adhésion. La critique radicale, voire la négativité, a
beau causer des divisions, elle n’a jamais a se soumettre, méme
devant la perspective de sa disparition. En d’autres mots, la
culture générale est mieux de le foutre, le camp, comme tout
le reste d’ailleurs, si elle est seulement vouée a meubler les soi-
rées mondaines que je prends par ailleurs plaisir a fréquenter,
ne serait-ce que pour parler, la bouche pleine de canapés, a la
gente demoiselle assise sur le divan rose, oui oui, celle juste
derriere vous, avec I'air tout crispé, vétue d’une robe bon chic
bon genre achetée a fort prix chez BCBG.

«Vous venez souvent au Faculty Club?

— Non. Vous?

— Tous les midis, pour y manger un club. Didier, le major-
dome, est convaincu que mon prénom est Daniel, je ne le
contredis pas, il me salue toujours chaleureusement, je trouve
cette attention si touchante.
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— Dans ce cas, vous ne m’en voudrez pas si je vous appelle
Hugo?

— Au contraire. J’ai justement une petite citation sur le
bout de la langue. Regardez comme la métaphore végétale
est maniée avec doigté : “A quoi bon s’attacher 3 un maitre?
se greffer sur un modele ? Il vaut mieux encore étre ronce ou
chardon, nourri de la méme terre que le cedre et le palmier,
que d’étre le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce
vit, le fungus végete. Le parasite d’un géant sera tout au plus
un nain. Le chéne, tout colosse qu’il est, ne peut produire et
nourrir que le gui”»

On peut s’émouvoir de la perte d’un socle ou considérer cette
situation comme une chance : s’il y a moins de modeles a suivre,
il y a forcément plus d’événements a produire, a condition,
je le concede, que cette perte de reperes provoque la dyna-
misation de la pensée, non son élimination. Je ne me résous
pas pour autant a considérer que I’avenir de la culture géné-
rale passe nécessairement par un sage retour a nos bons vieux
classiques, peut-étre aussi parce qu’il est rare d’entendre ceux
qui pleurent la disparition de la culture générale parler de
culture populaire, comme si une certaine nostalgie de la sépa-
ration les habitait. N’est-ce pas réjouissant qu'enfin la culture
ne soit pas cadastrée selon le bon gotit normatif, mais plutot
en fonction du désir et de la curiosité ? Maronite, je préche
évidemment pour ma paroisse : il n’y avait qu’un seul livre
chez moi, Mille secrets, mille dangers, un dictionnaire médical
publié par le Reader’s Digest, livre que ma mere lisait compul-
sivement. Comment voulez-vous, dans un tel contexte, que je
puisse avoir lu le Cromwell d’'Hugo?

Comme tant d’autres, j’ai construit mon rapport a la culture
par la télévision, les jeux vidéos, par la musique des clips qui
jouaient a la télévision quand on l'ouvrait pour installer les
jeux loués au club vidéo. Vers quatre-vingt-treize, cette musique,
c’était essentiellement celle de Nirvana, de Nine Inch Nails,
de Smashing Pumpkins, de Radiohead. Un jour, je revien-
drai sur cette époque passée enfermé dans un sous-sol de
Cartierville, je reparlerai de mes ongles bleus. Gavé aux antis-
pasmodiques, engourdi par la codéine, c’est a ce moment-la
que j’ai réussi a me convaincre de l'existence d’'un deuxieme
sous-sol, caché encore plus bas, d’une base souterraine ou la
maladie et les avocats spécialistes en droit de la famille n’al-
laient jamais me retrouver. Si cet endroit avait existé, je n’en
serais sorti qu'une seule fois, le 2 novembre 1993, ce soir dont
peu de gens se souviennent, ce soir ol un nouveau groupe
appelé Radiohead présentait dans une salle presque vide son
premier album alors que Nirvana, a quelques kilometres de
la, enfilait pesamment, devant une salle comble, les picces
d’In Utero, son troisieme et dernier. @@

Alain Farah est écrivain et professeur de littérature francaise a I'Uni-
versité McGill. Son prochain livre, un essai, Le gala des incomparables,
paraftra en 2013 chez Classiques Garnier.



