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HORS DOSSIER

robert richard

Les trois ironies
dans Une méthode

dangereUse de
david cronenBerg

i
Du formidable coup de gong freudien, à savoir que le sexe est là pour
rester et qu’à cause de cela tous vivront leur époque « à l’aveuglette,
dans la rage, la peur et l’enthousiasme  1 », eh bien, de ce coup de gong,
Cronenberg a fait un film. Il vous entasse, sur un même plateau, trois
briseurs de vitres : Freud, Jung et Sabina Spielrein. Puis, il tourne
la manivelle et, avec une magnifique insolence, vous fait du cinéma
de papa, costumes d’époque et barbichettes, tout en vous laissant
deviner, sous le carton-pâte, les charniers dont le xxe siècle avait le
secret. Freud, Jung et la belle et juive Spielrein — sorte de ménage
à trois, mais pas du genre Jules et Jim, ces bobos à Truffaut, car les
protagonistes de Cronenberg, eux, théorisent plein gaz, s’affrontent
autour d’un vilain dilemme déontologique et se tapent une lutte
hégélienne pour la reconnaissance — tout ça, avec, à la clé, la ques-
tion juive / aryenne. Du sacré boulot, pour deux heures de cinoche !
Allez hop, un peu d’ordre dans tout cela. Allons-y des trois ironies sur
lesquelles roule tout doucement le film : ironie sur la chose du sexe ;
ironie sur le bon et le méchant ; ironie sur l’avenir et le passé.

Pour la scène inaugurale — où l’on voit Sabina en train de faire
son cinéma —, c’est la filmographie de série B au grand complet que
Cronenberg a pillée pour nous. On l’amène de force, la Sabina, dans

1. Jean-Paul Sartre, « Écrire pour son époque », Le Monde, dimanche 16 avril 2000. Le texte
de Sartre avait paru dans la revue Die Umschau, en septembre 1946.
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une calèche, qui file à tout rompre. Destination : un asile pour aliénés
aux environs de Zurich (on est en août 1904). Elle hurle et elle pleure
dans la cabine, derrière les vitres embuées qu’elle égratigne de ses
ongles, coups de mâchoire simiesque à l’appui. Du Charcot en direct,
quoi ! Une fois débarquée à l’asile, elle sera prise en charge par Herr
Doktor Jung qui expérimentera sur la patiente cette nouvelle tech-
nique d’un certain Freud, talking cure ou ramonage de cheminée,
comme l’appelait cette autre hystérique célèbre, Bertha Pappenheim.
Mais le bon docteur ne fera pas que soigner la ravissante Sabina : il
ira jusqu’à se glisser dans sa couche, transgressant ainsi la règle de
base gouvernant les rapports entre patients et médecins traitants.
Que voulez-vous, Sabina, grande masturbatrice devant l’Éternel,
adore se faire taper les foufounes, et notre docteur, toujours prêt à
rendre service, s’y adonne à cœur joie avec un bel assortiment de
fouets et de baguettes de hêtre.

Voilà donc Jung embourbé dans un mégadilemme déontologique.
Il subira les foudres du bon docteur Freud qui, scandalisé par les
friponneries de son jeune collègue, jouera les patriarches le film
durant. Mais il n’y a pas que la déontologie dans la vie. Jung aura
aussi à composer avec la question bêtement bourgeoise et morale de
la fidélité conjugale quand sa femme — la très riche et perpétuelle-
ment enceinte Emma Rauschenbach — apprendra que son mari ne
compte pas ses heures quand il s’agit de mener à bien la guérison
de sa jolie patiente.

Tout cela conduit à des discussions savantes entre les person-
nages sur le rôle de la sexualité dans la théorie psychanalytique.
C’est que, voyez-vous, Jung se sent un peu mal à l’aise avec le « tout
est sexuel » de Freud. Un obsédé, ce cher Sigmund ! Si seulement
Freud pouvait agir en bon stratège, en minimisant, oh ne serait-ce
que pour la forme, la composante sexuelle de ses écrits (ainsi pense
Jung), ses théories seraient enfin accueillies à bras ouverts par la
communauté scientifique de son temps. Ce serait la gloire et le cli-
quetis des médailles assurés !

Or c’est précisément ici que la première ironie entre en jeu, car,
en réalité, c’est Jung, oui, Jung et pas Freud, qui sexualise tout, à
commencer par le rapport docteur/patient. Et question de mettre
les points sur les i quant aux faiblesses de notre Jung, le film nous le
montre, au détour d’une scène, presque convaincu (il en aurait fallu
de peu) par un patient du nom d’Otto Gross — convaincu de quoi,
vous demandez ? —, eh bien convaincu que, dans la vie, ce qu’il faut

85003 001-118.pdf_out 6/6/12 2:03 PM K 78



79

faire, c’est laisser libre cours à nos instincts sexuels. D’où un Gross
qui s’emploie, jour et nuit, à trousser, à la six-quatre-deux, tout ce
qu’il peut trouver de jupes d’infirmières dans cet hôpital de cinglés.
Comment ne pas penser ici à Deleuze et Guattari, avec leur arsenal
de « machines désirantes », de « schizo-analyse » et de « désir en tant
que production » dont Gross serait une sorte d’incarnation avant la
lettre de L’Anti-Œdipe de 1972. C’est là que Deleuze et Guattari ont
voulu mettre au défi la loi du père, loi qui ordonne qu’on se la génita-
lise tous, notre sexualité infantile, et au plus sacrant. « L’inconscient
est orphelin, athée et célibataire », disait Deleuze. C’est à croire qu’il
nous fait là le portrait de pied en cap de Gross.

Voilà donc nos pugilistes sur le ring ! Coin droit : Jung, enfoncé
jusqu’aux aisselles dans la chose du sexe avec sa sadomaso de Sabina.
Coin gauche : Freud, avec sa flopée d’enfants sages, tous en rang
d’oignons, et une femme, maritalement sienne et bien bobonne.

Car Freud est un respectable family man. Oui, bien sûr, il a mis
la chose du sexe vraiment partout dans ses écrits théoriques. Mais
dans la vie de tous les jours, il n’y a pas plus sobre que notre très
terne Doktor Freud. Selon le Viennois, nos pulsions sexuelles doi-
vent être muselées, question de les canaliser dans des activités plus
nobles : science, philosophie, arts, etc. C’est le truc de la sublimation
pour l’intérêt supérieur de la civilisation !

Mais qu’en est-il de Sabina Spielrein ? Quel rôle joue-t-elle dans
ce match de boxe ou de ping-pong entre Freud et Jung ? On apprend,
dans une courte scène (il faut être très attentif dans ce film, car, mine
de rien, ça roule à tombeau ouvert), que Sabina Spielrein devient un
trait d’union entre Jung et Freud. En 1912, Sabina, qui est devenue
entre-temps une psychanalyste reconnue, va présenter à la Société
psychanalytique de Vienne sa propre conception de la pulsion sexuelle,
comme ce qui contient à la fois un instinct de destruction et un ins-
tinct de transformation. Voilà qui anticipe la pulsion de mort chez
Freud et qui met à contribution la notion de « transformation » si
chère à Jung !

ii
Deuxième ironie : on se demande lequel, de Freud ou de Jung, est
le bon gars, et lequel est le méchant. Question essentielle pour tout
film fait en Amérique. Cronenberg nous montre un Freud très « père-
sévère » (comme dirait Lacan). Il le dépeint, du moins en apparence,
comme un être plutôt dogmatique, la phronesis d’Aristote en personne,
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c’est-à-dire prudent, réservé, réfléchi — la circonspection sur deux
pattes. Bref, Freud est aussi grisant qu’une soupe poulet et nouilles.
Quant au portrait que le film nous fait de Jung, eh bien, là, c’est tout
autre chose ! Jung est dépeint comme un homme curieux, ouvert — un
esprit fougueux qui est tout sauf dogmatique. Il est fébrile, toujours
à la recherche de nouvelles idées, de nouvelles découvertes. C’est un
homme passionné, féru de sciences occultes et de spiritisme — enfin,
tout le bataclan de l’irrationnel. Rien ne lui répugne.

En surface, c’est Jung le bon gars, parce qu’il a l’esprit ouvert et
qu’il a de la gouaille, mais dans le bon sens, alors que Freud, c’est
le vieux barbon de la piaule, rabat-joie comme pas un, sclérosé de
corps et d’âme. Puis, voici-voilà que cet aimable personnage qu’est
Jung fait un rêve terrible — nous sommes en 1913, à la veille de cette
boucherie que sera la Première Guerre mondiale —, un rêve dans
lequel déferlent sur l’Europe vagues après vagues de sang. Si vous
n’avez pas compris, eh bien, là, c’est clair : cet homme est un grand
visionnaire ! Il voit déjà ce sale xxe siècle croulant sous les tragédies
dont il (le siècle) aura fait une science faustienne. Mais justement,
elle est là, la deuxième ironie, et elle fonctionne à grande échelle,
par delà les fessées sur les miches à Sabina. Le film de Cronenberg
couvre la période 1904 à 1913. On se trouve au tout début d’un siècle
qui vous fabriquera à la tonne Shoah et goulags. Vu sous cet angle qui
est l’angle des tragédies encore à venir, ce n’est plus Freud qui est le
méchant : c’est Jung — Jung qui est en phase avec les puissances de
l’irrationnel, celles-là mêmes qui vont bientôt, dans les années 1930,
prendre l’Europe à la gorge. Et c’est le Freud, prudent, tout réservé,
qui tout à coup apparaît comme le bon. Qui plus est, son prétendu
dogmatisme n’a plus rien de sec et de péremptoire : il s’agit plutôt
de l’instinct sûr d’un homme qui préfère s’en tenir tout humblement
à ce qu’il sait — à ce qu’il a, de raison, su et assimilé. C’est Jung qui
a l’air soudain de l’extravagant, du songe-creux, de l’illuminé. Il n’y
a pas plus tape-à-l’œil que lui, pour ce qui est de la pensée et des
comportements. Enfin, Jung c’est le chapelier toqué d’Alice au pays
des merveilles. Qui plus est, le rêve de Jung, où l’Europe se trouve
inondée de sang, paraît non plus être le rêve d’un voyant, mais comme
le rêve de celui qui désire que cela, c’est-à-dire l’horreur, advienne.
Car on le sait, depuis Freud justement : le rêve est non pas voyance,
mais réalisation d’un souhait.

Jung est, dans ce rêve sanguinolent, en train de faire appel à l’irra-
tionnel, il le convie, il l’exhorte, alors que Freud combat l’irrationnel
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bec et ongles. Nullement surprenant qu’en 1913 Jung ait rompu avec
Freud — on voit, dans le film, Freud qui s’effondre littéralement. Cette
rupture l’a secoué jusqu’à la trogne. Car ce qui est en jeu ici va bien
au-delà de la déception que Freud aurait pu éprouver face à un Jung
qui ne sera pas son dauphin. Freud avait tant espéré que Jung puisse
porter, jusqu’au cœur du monde aryen, le gonfalon de cette science
juive qu’est la psychanalyse. Mais en rompant avec Freud, Jung d’une
certaine façon s’assurait — c’est tout comme — que le message freu-
dien de la civilisation contre la barbarie ne soit pas entendu dans
l’Europe aryenne. Jung s’organisait pour que le message juif de la
loi du père ne circule pas dans un monde qui allait bientôt être la
proie du délire nazi, délire s’abreuvant, entre autres, au mythe de la
grande Mère archaïque, un des thèmes chéris de Jung.

Le siècle allait donc bientôt devenir « yung [Jung] and easily freu-
dened  1 », comme le disait déjà Joyce dans Finnegans Wake (1939).

iii
Passons outre le cadre temporel du film (1904-1913), pour soupeser
ce qu’il en est des inconscients freudien et jungien, chien et chat de
la psyché. C’est seulement dans les années 1920 que Jung va déve-
lopper sa notion d’un inconscient collectif. Pour un freudien, une
telle notion est une idiote contradiction dans les termes parce que
l’inconscient est par définition — du moins, selon Freud — stricte-
ment privé, il relève de l’individu, et répertorie les blessures, bala-
fres et plaies dont cet individu a écopé dans ses démêlés avec le
social. L’inconscient collectif de Jung est autre chose, plus près des
beautés et frayeurs d’un joli film comme Avatar. Pour parler plus
sérieusement, il a peut-être finalement quelque chose des jeux de
langage d’un Wittgenstein ou encore de ce que Pierre Bourdieu va
appeler beaucoup plus tard habitus. Mais ces comparaisons sont
un peu légères, un peu trop rapides aussi. Une meilleure analogie
serait avec les Lumières écossaises des xviie et xviiie siècles, soit
des penseurs comme Adam Smith et Adam Ferguson qui ont été
les premiers à décrire cette entité politique et sociale qu’on appelle
« société civile ». Le génie de ces Écossais a été de concevoir une troi-
sième voie entre la nature et la culture, entre nature et volontarisme,
pour dire comment ça prend forme, ce truc de société civile. Ainsi
des phénomènes comme la langue, les coutumes, les traditions, etc.,

1. James Joyce, Finnegans Wake, London, Penguin Books, 1967 [1939], p. 115. Pour traduire :
« Jung et apeuré », où « freudened » laisse entendre le mot anglais « frightened ».
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ne seraient pas le produit spontané de la nature. Ils ne seraient pas
non plus le produit réfléchi d’un groupe d’hommes et de femmes se
réunissant un samedi soir autour d’une caisse de vingt-quatre. La
société civile, avec ses règles non écrites, ses us et coutumes, mous
ou hard, est bien plutôt l’œuvre du temps. Tous y auraient contribué,
et en même temps personne n’y aurait contribué. Ce qui veut dire
que les individus composant la société civile seraient d’une certaine
manière les marionnettes à demi-conscientes, à demi-agissantes de
toutes ces traditions et règles et modes que les siècles et les siècles
ont forgées à travers eux.

L’inconscient collectif de Jung est précisément de cet acabit. Bien
sûr, Jung donne à son bébé un cadre grandiose, plein de mythes et de
mandalas, mais il n’en demeure pas moins que l’inconscient collectif
est le stuff qui caractérise la société civile, avec son pouvoir subtil
d’inhiber l’individu, pouvoir qui a pour nom : « moral majority » ou
« community standards ». Sauf que Jung vous grossit ça pour en faire
du poético-cosmique.

Mais alors qu’en est-il de l’inconscient freudien, frère ennemi
de l’inconscient jungien ? À brûle-pourpoint : pour Jung, il s’agit de
se fondre au grand tout du social, voire au Grand Tout ; pour Freud,
il s’agit de briser le moule, tous les moules. Voyons comment cela
fonctionne.

D’après Freud, l’individu ressent de sales désirs et pulsions que,
selon la moral majority, un individu bien sous tous rapports ne devrait
même pas ressentir. Il va donc réprimer toutes ces saletés, pour ne
pas être éjecté du social. Mais le prix à payer est élevé : l’individu
devra dépenser toute son énergie vitale pour garder le couvercle bien
vissé sur toutes ces ordures qui l’habitent — pensées qui perceront
tout de même dans des symptômes (comme les grimaces de Sabina)
ou dans des rêves, des lapsus ou des trous de mémoire. Le but d’une
psychanalyse est de porter au jour ces pensées honteuses et cachées

— car ces accidents de la vie quotidienne sont remplis d’un contenu de
vérité, d’un Wahrheitsgehalt, comme dirait Adorno, ils en sont rem-
plis à la manière de l’art. Or si, par l’analyse, on reverse ce contenu
de vérité dans le social, mais sous une forme sublimée, eh bien, voilà
qui pourra créer les conditions pour que quelque chose de nouveau
puisse advenir. C’est rapide, mais ainsi parle la psy 101.

C’est dire que l’inconscient freudien est politiquement, socia-
lement et esthétiquement dissident. L’inconscient est un mix, une
réserve, une soupe chaude remplie des pires désirs qui, comme des
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bombes incendiaires, ont le potentiel de faire sauter le social, à coups
de livres de philo, de poésie ou de révolutions dans les rues.

Comparé à ça, l’inconscient collectif de Jung est une puissance
despotique, de moelle dogmatique, il est le stuff de la mob rule, malgré
l’emballage poétique dans lequel les jungiens nous le vendent. Et
c’est justement cela qui nous conduit à la dernière de nos trois iro-
nies où il s’agit de savoir lequel, de Freud ou de Jung, regarde vers
l’avenir et lequel regarde vers le passé.

De prime abord, le film dépeint Jung comme l’homme de l’avenir.
Car voilà un héros, un vrai, qui veut guérir l’humanité, et qui lui don-
nera enfin, à cette humanité, quelque chose en quoi espérer ! Ma foi,
mais réveillez-vous, car cet homme est un don du ciel pour notre pla-
nète ! C’est ce que semble dire le film, du moins en surface. Freud, en
contrepartie, paraît oh si conventionnel, si dépassé, si démodé. Mais
pour le spectateur qui a bien médité le film, c’est au contraire Jung
le type périmé qui se vautre dans l’irrationnel, tourné vers le passé,
et qui est habité d’archétypes vaguement platoniciens. Et Freud ? Eh
bien, c’est lui en fin de compte qui regarde, les yeux braqués, tout
droit devant ! Oui, tout droit devant.

Pour Jung, le Sens — c’est-à-dire les archétypes — est premier et
l’individu doit, d’une façon ou d’une autre, s’y faire, s’y conformer, s’y
fondre. Pour Freud, c’est au contraire la Différence, c’est-à-dire l’Ex-
ception qui est première, si bien que c’est à l’individu de fabriquer
du nouveau, avec ses plaies et balafres, que ce nouveau soit baude-
lairien, rimbaldien ou autre.

« On leur apporte la peste », aurait dit Freud à Jung en voyant
l’horizon de la ville de New York depuis le paquebot  2. Oui, la peste,
c’est-à-dire une conception de l’inconscient (privé) chargé de l’in-
domptable esprit de l’insurgé, car là est l’arme ultime de la civilisa-
tion contre l’injure, contre la menace, toujours là, toujours présente
de la barbarie.

2. Cette anecdote si éloquente et bien connue serait hélas apocryphe. Elle aurait été inventée
de toutes pièces par Lacan.
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